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À tous les journalistes qui ont perdu la liberté 
ou qui sont morts dans l’exercice de leurs fonctions.




Avant-propos

Oui, je fais du prosélytisme. Je le reconnais, le revendique et en suis fier. Je fais du prosélytisme pour le journalisme. Et j’en fais d’autant plus que le métier est attaqué de toutes parts. J’encourage les jeunes à choisir cette profession. J’en ai pris beaucoup en stage. J’encadre des formations. Rien de me fait plus plaisir qu’un étudiant en journalisme me dise : « Vous êtes à l’origine de ma vocation. » Que mon fils Marc ait choisi ce métier est un grand bonheur. Cela veut dire sans doute que mon exemple n’était pas si mauvais, en dépit des contraintes que ma carrière vagabonde a imposées à ma famille, de déménagement en déménagement, d’arrachement en arrachement. Sans parler des jours et des nuits d’angoisse lorsque j’étais sur un terrain de guerre. Je m’en rends mieux compte aujourd’hui lorsque Marc est en Libye, en Ukraine ou au Mali. Que cette famille en or soit ici remerciée.

Ce métier m’a donné beaucoup de bonheur. Il m’a permis de vivre une partie de ce que les livres d’histoire retiendront de la fin du XXe siècle et du début du XXIe, de rencontrer des hommes et des femmes de toute condition, des grands de ce monde, mais aussi des « damnés de la terre », des gens qui ont tout perdu dans des guerres ou des catastrophes naturelles. Il m’a permis de découvrir pour le meilleur et pour le pire une planète merveilleuse, par ses populations et leurs cultures, par sa nature grandiose ou désolée ou par ce que les hommes y ont construit.

J’ai vécu sans doute les plus belles années de ce métier, celles où nous avons été libérés des lourdeurs de la technique. Au début de ma carrière, je pouvais passer une journée entière à attendre une communication téléphonique. Aujourd’hui, les portables marchent presque partout et les téléphones satellite permettent d’envoyer des images depuis le fin fond du Sahara. Dans les années 1990, nous étions encore esclaves des liaisons satellite et nous devions trimballer des bancs de montage pesant une centaine de kilos. Aujourd’hui, un ordinateur portable et un téléphone cellulaire suffisent. C’était aussi l’époque où les problèmes budgétaires ne dictaient pas encore les décisions éditoriales. L’époque où une vraie confraternité nous unissait à l’intérieur des rédactions et même au-delà. Certains de mes meilleurs amis sont des journalistes de médias concurrents comme TF1. C’était l’époque où nous pouvions être critiqués, mais où nous étions respectés, voire enviés.

Ce métier m’a permis d’entrer, soir après soir, dans le salon des téléspectateurs, qui m’ont témoigné tant de sympathie. J’espère les avoir bien informés, clairement, justement et objectivement. Je n’ai jamais oublié que ce sont eux les vrais patrons, que c’est pour eux que nous travaillons. Je me suis trompé, parfois, pour avoir accordé trop de foi à une source, pour avoir mal interprété une information, pour avoir péché par excès d’optimisme ou de pessimisme, mais pas si souvent, finalement, en quarante-cinq années de carrière.

Et lorsque je regarde le bilan de la profession en général, je dois constater que les grosses bavures ne sont pas si fréquentes… en comparaison de toutes les informations, les affaires, les scandales que les journalistes ont sortis, parfois au prix de leur liberté ; en comparaison de tous ces reportages qui permettent à tout un chacun de vivre ce qui se passe au bout du monde et qui sont souvent réalisés au péril de la vie de leurs auteurs.

Et voilà que les journalistes sont maintenant critiqués, insultés, vilipendés, voire victimes de violences. En 2019, année des gilets jaunes, seuls 24 % des Français faisaient confiance à l’information livrée par les médias (sondage mondial effectué annuellement par l’institut Reuters pour l’étude du journalisme) : le plus bas niveau historique des pays respectant la liberté de la presse. Et c’est la télévision qui a le bonnet d’âne. Ce résultat est parfaitement injuste.

Le contexte très favorable que j’ai pu connaître est clairement révolu. Il y a beaucoup plus de concurrence, tant à la radio qu’à la télévision, à la fois sur les réseaux de diffusion classique et sur de nouveaux supports Internet. Plus de concurrence, c’est a priori positif, mais cela signifie moins d’audience pour chacun et donc moins d’argent, moins de moyens. Plus de concurrence, cela peut signifier aussi une course contre la montre pour être le premier à sortir une information, quitte à négliger les règles les plus élémentaires de précaution et de vérification. Plus de concurrence signifie enfin l’intrusion dans le spectre journalistique de médias ayant d’autres objectifs que l’information, qui peuvent même avoir pour objectif la désinformation, avec des visées politiques. Une minorité de ces nouveaux « médias » jettent un discrédit sur l’ensemble de la profession.

Ce discrédit est exploité à outrance par des politiciens qui refusent le rôle fondamental des journalistes, celui de vigies, de contrôleurs, de commentateurs, d’analystes, d’enquêteurs, parfois critiques. Ce sont souvent des populistes qui ont l’injure à la bouche et jettent les journalistes en pâture à leurs partisans. C’est jusqu’à la caricature Donald Trump – auteur lui-même de plus de dix mille mensonges patentés – qui brandit le concept de fake news dès qu’une information lui déplaît. Mais c’est aussi un Mélenchon, homme de gauche insultant volontiers les journalistes qui publient à son propos ou celui de son parti des affaires déplaisantes, voire un Fillon qui se croit victime d’une croisade de la presse pour le détruire. Sans parler de Marine Le Pen. Les uns et les autres devraient se rappeler que le plus sûr moyen de ne pas être critiqué est de ne rien faire de critiquable.

Notre travail est rendu plus difficile par les réseaux sociaux, qui peuvent diffuser en un clin d’œil des informations complètement fausses mais rendues parfaitement crédibles grâce à des moyens techniques de plus en plus sophistiqués, manipulés par des officines politiques liées parfois à des services de renseignement étrangers.

Vous avez sans doute vu, comme tout le monde ou presque, cette vidéo d’un Obama déclarant : « Le président Trump est une sombre merde ! » Bien sûr, l’ancien président n’a jamais dit cela, même s’il est probable qu’il le pense très fort. Mais sa voix et le mouvement de ses lèvres étaient impeccablement imités par un programme d’intelligence artificielle. Je me suis dit que le travail des journalistes de demain risquait d’être bien compliqué. On ne saura plus si une information est vraie ou fake, pas même si elle émane d’une source a priori en or comme l’ancien président des États-Unis en personne. On ne saura même plus si une déclaration est tout simplement exacte ou truquée. Cela rendra le métier plus difficile, et plus passionnant encore.

Que puis-je faire aujourd’hui pour défendre ce métier qui m’a rendu si heureux ? Eh bien, raconter ma vie, mes expériences, mes rencontres, toutes les personnes que j’ai connues, les grands de ce monde comme les plus humbles, les sans-grades. Je les ai approchés, j’ai pu voir leurs qualités, leurs défauts et leur humanité. C’est cette histoire, mon histoire, un peu la vôtre aussi, que j’ai souhaité raconter dans ce livre.




1

Je ne suis pas né trépassé

Je suis né un 2 novembre. Ça ne vous dit rien, le 2 novembre ? C’est le jour des Morts. Oui, il y a un jour des Morts ! Je l’ai échappé belle. Si j’étais africain, j’aurais eu une bonne chance de me voir donner comme nom ce qui figurait dans le calendrier au jour de ma naissance. À cette époque-là, on ne comptait pas en Afrique les « Fetnat » ou les « Armistice ». Le 2 novembre, dans les vieux calendriers, c’était « Trépassés ». Trépassés, c’eût été un nom qui m’aurait immédiatement donné envie de mettre fin à mes jours.

On a évité Trépassés, mais on m’a tout de même donné le prénom d’un mort, un frère de mon père, Alain, qui n’avait vécu que quelques jours. Ça ne m’a pas traumatisé. Reste que je suis bel et bien né sous le signe de Thanatos. De fait, des morts, j’en ai vu beaucoup dans ce métier, entre guerres et cataclysmes.

Je suis né à Madrid, où mon père, diplomate, était en poste. Je suis né vers 16 heures. L’heure de la sieste, en Espagne. Mon géniteur n’a pas voulu rompre avec cette sacro-sainte tradition du repos digestif, bien que ma mère fût en plein dans les douleurs de l’enfantement. « C’est le bon Dieu quand ça rentre, c’est le diable quand ça sort », lui dit la bonne sœur sage-femme, avec la jubilation de celle qui n’a sans doute jamais connu ni l’entrée ni la sortie. On se dépêcha de baptiser le diable enfin sorti, au forceps, du ventre de sa mère. Ce fut un ecclésiastique natif de Carcassonne, Mgr Boyer-Mas, qui se chargea de l’opération. Je ne sais pas où mes parents sont allés chercher cet oiseau-là. Franquiste, pétainiste, gaulliste et accessoirement catholique, ce personnage haut en couleur était tout sauf un curé classique. Mi-agent secret, mi-diplomate officieux, Mgr Boyer-Mas a passé la guerre civile espagnole à faire franchir les Pyrénées à des prêtres menacés par les républicains. Pendant l’Occupation, il fit traverser la même frontière en sens inverse aux résistants ou aux juifs désireux de rejoindre l’Afrique du Nord. Les mauvaises langues disent qu’il ne faisait pas que faire passer des hommes persécutés mais aussi toute sorte de choses qui manquaient en Espagne, en particulier… des pneus. Et il avait, dit-on, une conception élastique de ses vœux de chasteté. Une actrice célèbre à l’époque, Cécile Sorel, parlait en tout cas de lui comme d’un « apollon en soutane, avec un corps d’athlète moulé dans ses robes, sa taille de matador serrée dans ses larges ceintures ». Lavé du péché originel par un tel personnage ! Question religion, c’était donc mal barré pour moi. Rien ne me prédestinait à devenir correspondant à Rome, accroché aux basques du pape.

Après Madrid, mon père fut nommé à Düsseldorf, consul général et observateur auprès de la zone britannique d’occupation. De ce séjour à Düsseldorf, je n’ai qu’un souvenir : on m’avait acheté un ballon gonflé à l’hélium que j’ai laissé s’échapper ! Affreux ! Horrible ! Frustration ! Je ne m’en suis toujours pas remis. Et si ce ballon était le globe, à la mode Chaplin ? Peut-être est-ce pour cela, pour retrouver ce ballon, que j’ai choisi un métier qui allait me faire faire le tour du monde.

Après Düsseldorf, mon père fut nommé à Berlin. Comme l’Allemagne, l’ancienne capitale du Reich avait été découpée en quatre « secteurs » : américain, soviétique, anglais et français. Chaque morceau de la ville était administré par un général secondé par un diplomate. Mon père était ce numéro deux du « gouvernement militaire français de Berlin ». C’était dix ans après la fin de la guerre et on s’en donnait à cœur joie, avec un petit sentiment de vengeance. Nous étions superbement installés dans une immense maison volée par les nazis à une famille juive qui avait été entièrement exterminée dans les camps. Cette famille, m’a-t-on expliqué, avait fait fortune dans l’aéronautique. Alors, selon une logique très germanique, la maison confisquée fut attribuée à la Luftwaffe, l’armée de l’air, qui y logea un général et sa petite famille. Le maréchal Goering, chef de la Luftwaffe et numéro deux du régime nazi, adorait tout ce qui était « confisqué », tableaux de maître ou maisons. La nôtre, confisquée au confiscateur, était somptueuse, avec son parc gigantesque agrémenté de deux petits étangs… et d’un blockhaus que le maréchal avait fait construire et qui aurait pu nous servir, en cas de besoin. Pour un petit garçon, fervent lecteur des aventures du Clan des sept ou du Club des cinq d’Enid Blyton, c’était un terrain de jeu fantastique.

Nous avions une armée de serviteurs, un parc automobile somptueux et des fleurs à volonté (c’était le péché mignon de ma mère). Tout cela était fourni par les Allemands vaincus, un peu comme les Français avaient dû satisfaire pendant quatre ans tous les caprices des occupants. Nos désirs étaient des ordres, et pas seulement parce que nous étions les vainqueurs, les « occupants », mais parce que nous étions le paratonnerre, l’assurance tous risques. La foudre, c’était les Russes, Die Russen, que l’on n’évoquait jamais sans avoir dans le regard une lueur de peur extrême. Ils étaient supposés ne poursuivre qu’un objectif : tuer les hommes et violer les femmes.

« Protégez-nous des Russes », disait régulièrement ma tendre nounou, Elsie, comme si j’avais quelque pouvoir en la matière.

Bref, ces « occupés » nous suppliaient de continuer à les occuper aussi longtemps que possible. Voilà pourquoi ils étaient aux petits soins.

Un organisme mystérieux, qu’on appelait la Kommandantur, veillait à ce que nos désirs soient immédiatement exaucés. Nous n’en avons pas trop abusé. Les successeurs de mon père se firent construire aux frais de la Kommandantur piscine et tennis. Pour protéger ces Berlinois de l’Ouest terrorisés par l’Armée rouge, Français, Américains et Anglais entretenaient chacun une petite garnison. Le cœur névralgique de cette petite France berlinoise était le « quartier Napoléon », une ancienne caserne de la Luftwaffe naguère baptisée « Hermann Goering », encore lui. Il faut dire que c’était tout proche des pistes de l’aéroport de Tegel. Outre les installations militaires et de très nombreux logements, cette ville dans la ville comptait alors un cinéma, un stade, une piscine, un mess (hôtel et restaurant militaires), des économats (supermarché militaire français), la Poste française aux armées, une gendarmerie, un lycée et même une chapelle, avec un aumônier en tenue militaire. Il y avait aussi une école primaire, bien sûr, où votre serviteur fit ses premières armes.

Nous vivions dans une société hyper militarisée et c’était fascinant pour un petit garçon. Je voulais être aviateur. On voyait le va-et-vient des avions de l’armée de l’air sur les pistes de l’aéroport de Tegel (qui n’était pas encore le principal aéroport civil de la ville) depuis les fenêtres de l’école primaire et cela me faisait rêver.

J’adorais les défilés militaires ; ce n’est pas ce qui manquait. Les Français faisaient leurs prises d’armes devant la piscine du quartier Napoléon. En bâtissant sa caserne modèle, Goering avait prévu une avenue suffisamment large, avec une tribune digne de son rang, pour faire défiler ses troupes et en mettre plein la vue à ses petits camarades. Les Anglais marchaient comme au ralenti, en faisant glisser leurs souliers sur le bitume au son des cornemuses. Quant aux Américains, ils offraient un spectacle digne de Broadway, une vraie chorégraphie avec les soldats qui se croisent et se recroisent sur une musique guillerette.

Il n’y a que les Soviétiques que je n’aie jamais vus défiler. Il n’y a avait pourtant pas d’ostracisme à leur égard. Je me rappelle une soirée où le ban et l’arrière-ban de l’Armée rouge de Berlin avaient été invités au cinéma L’Aiglon du quartier Napoléon. On leur avait organisé une projection d’un documentaire sur l’escadrille Normandie-Niemen. C’était l’histoire d’un petit groupe d’aviateurs de la France libre qui avait choisi de se battre sur le front Est aux commandes d’appareils soviétiques. Un jour, un de ces pilotes, le lieutenant Maurice de Seynes, est victime d’une avarie. On lui donne l’ordre de sauter en parachute, mais il refuse de laisser son mécanicien russe, qui n’a pas de parachute. L’avion s’écrase et les deux hommes meurent. Cet acte d’abnégation héroïque deviendra mythique de Moscou à Vladivostok et l’escadrille Normandie-Niemen le symbole de l’amitié franco-soviétique. Mon père m’avait invité à assister à cette projection sans doute en raison de mon éphémère vocation d’aviateur. Il n’y avait là que des généraux et officiers de l’Armée rouge en grand uniforme, bardés de médailles, ceux-là mêmes en somme qui étaient supposés nous manger tout cru un jour ou l’autre.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser d’une ville à moitié détruite devenue l’épicentre de la guerre froide, Berlin connaissait une vie mondaine importante. Mes parents sortaient presque tous les soirs. Cocktails, dîners chez les alliés ou chez des responsables de la ville, à commencer par le bourgmestre Willy Brandt, qui offrit à mon père la « cloche de la liberté », sans que l’on sache trop s’il le prenait pour une cloche ou pour la liberté.

Ma mère, ravissante femme dans la trentaine, vivait tout cela comme une corvée. C’est qu’il fallait rendre également ces barbantes réceptions et organiser tout cela. Elle disait que les femmes de diplomates devraient être payées. Il y avait tout de même, grâce à Dieu, des petites fêtes entre amis. Lorsqu’on ne sait pas de quoi sera fait le lendemain, on brûle la bougie par les deux bouts. J’ai vécu le même phénomène à Beyrouth quelques années plus tard.

Une fois par an, le jour de la Sainte-Barbe, mon père mettait une fausse barbe et partait rejoindre quelques compagnons qui étaient tous affublés du même postiche. Ces messieurs (il n’y avait guère de femmes, et pour cause) fêtaient la sainte patronne… des espions, dont le symbole était précisément la fausse barbe. Et les espions, ce n’était pas ce qui manquait, à Berlin. On s’amuse comme on peut.

Naissance d’une vocation

C’est dans ce contexte que j’ai fait, sans le vouloir, mon premier « reportage ». Un beau jour, vers sept ou huit ans, alors que je traînais dans le jardin, mon père me dit en montant dans sa voiture, une superbe Mercedes (toujours fournie par les Allemands) :

— Alain, venez donc avec moi, je vous emmène faire un tour.

Oui, mon père me vouvoyait. Il vouvoyait même son chien. J’adorais la voiture et le chauffeur, Waldemar. Je suis donc monté sans hésiter. Ce que je ne savais pas, c’est que nous allions prendre une troisième personne qui n’avait pas l’air de rigoler tous les jours : Maurice Couve de Murville. Le futur Premier ministre était à ce moment-là ambassadeur à Bonn, supérieur hiérarchique de mon père. Je ne saurai jamais pourquoi mon paternel m’avait proposé de venir avec eux. Sans doute pour détendre l’atmosphère. Mais en vérité rien ne détendait réellement ce haut personnage, plus Buster Keaton que Jerry Lewis.

Le but de la balade était de montrer à l’ambassadeur l’état de la ville de Berlin, douze ou treize ans après la capitulation des nazis.

C’était la première fois que je sortais vraiment du secteur français et j’écarquillais les yeux, fasciné par cette ville qui était encore très largement détruite. Le centre-ville de la partie Ouest était en voie de reconstruction. La partie Est (« secteur soviétique ») était encore en ruines, en tout cas dès que l’on sortait des grands axes. Il y avait même toujours des gravats, des immeubles éventrés ou réduits à des tas de pierrailles. Les images sont restées gravées dans ma tête et je les ai revécues vingt-cinq ans plus tard à Beyrouth, comme un flash-back.

En fait, la promenade de l’ambassadeur n’était pas que « touristique ». Elle avait bien un but : il devait rendre hommage aux soldats soviétiques morts pour libérer la ville. Il était attendu par un général soviétique couvert de médailles de la tête à la taille et un petit détachement d’honneur de l’Armée rouge qui a laissé dans mon cerveau d’enfant un souvenir impressionnant et plutôt terrifiant. Je me souviens de ce cimetière militaire comme si c’était hier. Du haut de mes sept, huit ans, c’était d’autant plus grandiose que ce mémorial en escalier, tout en granit rose, émergeait d’un univers désolé. Des années plus tard, dans un Berlin-Est reconstruit, je fis un pèlerinage sur le lieu de ce cimetière de mon enfance.

En ces années 1950, on vivait donc encore dans une sorte d’après-guerre, non seulement du fait des ruines qui nous entouraient, mais aussi du fait des traces du régime nazi, qui étaient omniprésentes. Deux des plus hauts responsables de ce régime étaient encore détenus à Berlin, à la prison de Spandau, sous la responsabilité des vainqueurs : Rudolf Hess, ancien secrétaire particulier d’Hitler, et Albert Speer, l’architecte du Führer, un intime régulièrement invité dans le « nid d’aigle » de Berchtesgaden, et l’un des rares fidèles présents dans le Bunker de la chancellerie au cours des journées qui précédèrent le suicide de Hitler. Français, Britanniques, Américains et Soviétiques se partageaient à tour de rôle pour une durée d’un mois la garde de ce couple de détenus condamnés à de lourdes peines de prison par le tribunal de Nuremberg. Mon père se rendait ainsi parfois à la prison de Spandau pour rendre visite aux deux hôtes de l’endroit. Il parlait parfaitement la langue de Goethe, qu’il avait eu l’occasion de pratiquer lors d’un séjour involontaire à Buchenwald (il avait été arrêté à Paris en 1944, alors qu’il dirigeait un important réseau de résistance, le NAP, « noyautage des administrations publiques »). En discutant avec ces deux hauts dignitaires nazis, il cherchait à comprendre cette monstruosité qu’a été ce régime censé durer mille ans. Je me rappelle qu’il rentrait toujours assez secoué de ces visites. J’étais trop petit pour comprendre… mais son air perplexe lorsqu’il rentrait de Spandau reste gravé dans ma mémoire.

Un beau jour, la Kommandantur nous livra un poste de télévision. Le média était encore balbutiant en ce début des années 1960, mais évidemment pour un enfant c’était fascinant. Il n’y avait qu’une chaîne, bien sûr, et elle ne diffusait que deux ou trois heures par jour. Je me souviens d’un vague feuilleton de cow-boys, mais surtout de la diffusion soir après soir, en longueur, du procès Eichmann. C’était sans doute une volonté pédagogique à l’égard de tous ces Allemands qui, à l’époque encore, disaient : « On ne savait pas », ou pire : « Rien de tout cela n’est vrai… » Moi-même, enfant, je ne comprenais pas tout, mais je me souviens de ces images comme si c’était hier. Tout était fait pour « qu’on n’oublie jamais » les horreurs du nazisme dans cette Allemagne nouvelle. Et même s’il y a eu beaucoup d’ambiguïté, notamment de la part de la justice, on peut dire que le virus démocratique paraît solidement implanté dans la République fédérale ; mais la montée de l’AfD, aux accents volontiers néonazis, doit être comme un avertissement. Un retour de la bête immonde n’est jamais impossible.

Berlin était aussi au cœur d’une nouvelle guerre, mais froide. Tout était militarisé. Des colonnes de chars (français) passaient régulièrement devant la maison dans un grondement assourdissant pour montrer les muscles de l’Occident et tenter de rassurer une population berlinoise qui se sentait otage potentiel au milieu de la RDA. On savait que nos petits chars – pas plus que ceux des Américains ou des Anglais – ne feraient illusion longtemps le jour où la guerre, de froide, passerait à chaude.

La ville balafrée

La tension était permanente, et plus encore après l’érection du mur entre l’Est et l’Ouest, dans la nuit du 12 au 13 août 1961. Le 12 au matin, nous étions tous montés dans la traction familiale. Destination la France pour les vacances. Apparemment, les « services » n’avaient rien vu venir. Et pourtant, Berlin était un nid d’espions. Toujours est-il qu’arrivés à Strasbourg à une heure avancée de la nuit nous avons, à la faveur d’un arrêt pipi dans une station-service, entendu qu’on construisait un mur entre l’est et l’ouest de la ville. Mon père dut repartir illico. Quant à nous, les enfants, il fallut attendre un mois chez les grands-parents avant de retrouver notre ville, balafrée.
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