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Pour Nancy Goldman Greenberg




Ma vie se tenait – fusil chargé – 
Dans les coins – jusqu’au jour 
Où le propriétaire est passé – l’a reconnu – 
Et m’a emmenée – 
[…] 
Même si plus longtemps que lui – il se peut que je vive 
Il devra vivre plus longtemps – que moi – 
Car je n’ai que le pouvoir de tuer, 
Sans – le pouvoir de mourir

Emily DICKINSON

 


Trois personnes peuvent garder un secret, si deux d’entre elles sont mortes.

Benjamin FRANKLIN




JEUDI



CHAPITRE 1

Les gens voudraient savoir à quoi elle avait pensé la veille. Ils voulaient toujours, ou croyaient toujours vouloir savoir, mais dans son cas, ils auraient été déçus. Parce que la veille au soir, il y avait bien longtemps qu’elle avait fini de réfléchir et elle ne se souciait plus guère que de la logistique. Elle avait tout prévu, préparé, emballé. Elle avait retrouvé son vieux sac à dos, un JanSport orange et noir dont elle ne s’était plus servie depuis des mois, depuis Noël.

Ce printemps-là, les sacs à dos n’étaient plus à la mode au lycée de Glendale, du moins parmi les filles qui avaient du style. Les divas, comme on les appelait – elles s’étaient elles-mêmes donné ce nom et le considéraient comme flatteur – s’étaient mises à utiliser des bacs en plastique de couleur vive, transparents et fragiles. Même les versions proposées par de grandes marques, celles qui coûtaient dans les cent dollars, craquaient sous le poids que les divas leur demandaient de transporter. Mais l’idée que les objets les plus chers sont de meilleure qualité n’est qu’un mythe, c’est ce que son père disait toujours chaque fois qu’elle exprimait le désir d’acquérir un truc tendance. Au centre commercial, elle avait vu leurs mères débouler dans des
magasins aussi cotés que Nordstrom ou Hecht Co. pour se plaindre d’y avoir acheté des bacs défectueux. Que mettait-elle dedans ? demandaient des vendeuses sceptiques, en examinant sous les néons les poignées tordues et arrachées. Rien d’extraordinaire, mentaient les mères. Des trucs de filles.

En fin de compte, peu importaient aux vendeuses que ces mères déforment la vérité autant que ces poignées en caoutchouc puisqu’elles repartaient toujours avec des achats supplémentaires, pas seulement un ou deux bacs de remplacement, mais aussi ces horribles portefeuilles inexplicablement en vogue ce printemps-là, peut-être une petite trousse à maquillage ornée du logo affreux d’une célèbre marque de maroquinerie française. Elles avaient besoin de trousses de maquillage parce que les bacs avaient un autre défaut. Le plastique pas tout à fait opaque permettait à tout le monde de voir ce qu’on y transportait. Pas question d’apporter des tampons périodiques au lycée, ou même une brosse à cheveux (elle y avait toujours vu l’un des plus horribles secrets que contenaient les sacs à main ordinaires, ces brosses graisseuses, chargées de cheveux emmêlés, d’où tombaient d’étranges petites écailles). Pourtant, c’était peut-être aussi la source du prestige de ces bacs : pour en utiliser un, vous deviez faire comme si vous n’aviez pas de secrets, comme si votre vie était un livre ouvert ou, plus précisément, un sac à main transparent. Dans ces bacs, on ne pouvait rien mettre qu’on veuille dissimuler aux autres.

Surtout pas un revolver, même tout petit. Même un revolver enveloppé dans un foulard, en l’occurrence.

Le problème, c’est qu’elle avait elle aussi renoncé à son sac à dos en début d’année scolaire, alors qu’elle n’était pas du genre à suivre la mode, plutôt l’inverse. Elle avait différentes
raisons d’abandonner son fidèle JanSport. J’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant, s’était-elle dit en novembre ; elle s’était rappelée ce passage de la Bible en relisant un des romans qu’elle préférait autrefois. Sa mère lui avait acheté un sac en toile chez Barnes & Noble, avec un portrait d’Emily Dickinson, et elle l’avait adopté pour le pur plaisir de tester l’ignorance de son entourage (C’est quelqu’un que tu connais ? C’est toi, ça ? Une cousine à toi ?). Elle n’avait pas prévu de s’en servir tous les jours, mais ses parents avaient commencé à l’enquiquiner, parce qu’elle allait prétendument se dévier la colonne vertébrale ou s’abîmer les nerfs de l’épaule. Elle avait donc été obligée de continuer à l’utiliser, au moins pour leur montrer qu’elle faisait ce qu’elle voulait de sa colonne vertébrale, de ses nerfs et de sa vie.

Sauf que le sac Emily Dickinson n’arrêtait pas de se renverser et de laisser échapper son contenu. Elle ne pouvait courir ce risque, surtout le jour où elle emportait son revolver au lycée.

Elle finit par retrouver son sac à dos au fond de son placard, et ces retrouvailles avec un vieil ami si pratique lui procurèrent une sorte de soulagement. Elle mouilla une serviette en papier et en frotta l’intérieur du sac, éliminant les débris de l’automne : miettes de biscuits, éclats de chocolat, une noisette qui devait être là depuis septembre, lorsqu’elle avait essayé de devenir végétarienne et qu’elle avait tenu une semaine entière. Elle avait brinquebalé ce sac à dos pendant quatre ans, de l’entrée en quatrième jusqu’à l’entrée en terminale, et toute sa surface – les noms des idoles d’antan inscrites à l’encre sur le nylon orange, les éraflures et les déchirures – lui rappelait combien elle avait changé. Tu ne devrais sans doute pas te faire tatouer, disait toujours sa mère. Tu ne sais pas qui tu seras à trente ans. Mais on pouvait
toujours cacher un tatouage, ou le faire enlever au laser. Les trous des piercings se referment quand on leur laisse assez de temps. Un sac à dos couvert de sentiments embarrassants tracés à l’encre indélébile ne pouvait qu’être jeté ou remplacé. Ses parents lui en auraient acheté un nouveau si seulement elle avait expliqué ses raisons, mais elle n’avait pas osé. Elle en avait assez de s’expliquer.

Une fois l’intérieur nettoyé, elle contempla les objets disposés sur son lit. Il y avait son carnet, la rédaction à rendre à Mme Downey, son devoir pour Mlle Cunningham. Et il y avait le revolver, enveloppé dans un foulard en soie tiré de la vieille commode.

Le revolver était en sa possession depuis près d’un mois, mais sa simple vue lui faisait encore un choc. Il ressemblait tellement au six-coups qu’elle avait réclamé comme jouet alors qu’elle n’avait même pas 4 ans. Pourquoi, si jeune, avait-elle eu tant envie d’un pistolet, d’un étui et d’un chapeau de cowboy ? Elle voulait être Calamity Jane ou Annie du Far West, et elle traversait la maison en chantant « Je suis un mauvais garçon ». Oui, c’était bizarre, mais tous les gamins sont bizarres. Et elle avait peut-être voulu choquer ses parents, qui n’étaient pas des hippies mais qui étaient contre la guerre, même celle qui était en cours, avec laquelle beaucoup d’adultes de Glendale étaient d’accord quand elle avait commencé.

Dans sa chambre, un vrai revolver à la main, elle comprit enfin comment des nourrissons pouvaient s’emparer d’une arme à feu et tirer, sans instructions ni entraînement. Le revolver qu’elle avait pris était exactement comme son vieux jouet, avec six chambres pour six balles, chacune pouvant être délogée en appuyant sur la détente. Du moins le
supposait-elle, car elle n’avait pas encore osé tirer avec, pas même une fois. On l’aurait forcément entendue. Autrefois, il y avait de grands bois à Glendale, où un gosse pouvait se cacher, échapper un moment au monde. Mais ces zones avaient été déboisées, nivelées, remplacées par des galeries marchandes et des parkings, comme dans la chanson. Elle avait beaucoup aimé cette chanson jusqu’au jour où ses parents lui avaient dit que c’était juste une reprise, que les Counting Crows ne l’avaient pas inventée, qu’ils l’avaient entendue eux aussi quand ils étaient encore plus jeunes qu’elle ne l’était à présent. Ses parents avaient cru bien faire, mais parfois elle avait envie qu’on lui laisse des choses rien qu’à elle. Était-ce trop demander ?

Le revolver contenait quatre balles, chiffre qui lui semblait étrange, mais elle ne pouvait interroger personne à ce sujet. Il y a combien de balles dans le revolver, Chino ? C’était dans West Side Story. Le grand air de Maria à la fin. Elle n’avait jamais été du genre à vouloir jouer le rôle de Maria, pas du tout. Maria la nunuche, avec son « I Feel Pretty », la fille qui fait ce qu’on lui dit. Évidemment, elle l’avait volé, ce revolver, mais les gens à qui il appartenait avaient violé la loi, eux aussi. En histoire, l’année d’avant, elle avait écrit une rédaction sur la loi sur les armes à feu, en exigeant vigoureusement l’interdiction totale du permis de port d’armes. Ça avait scandalisé les ploucs, bien entendu. Cela dit, des ploucs, il n’y en avait pas tant que ça, en cours d’histoire, au lycée de Glendale.

Avant d’envelopper le revolver dans le foulard, elle l’avait soulevé et placé contre sa joue, en se caressant comme les méchants caressent les femmes dans les films. Mais ça ne faisait pas pareil, peut-être parce qu’elle n’avait pas le visage
qu’il fallait. Sa mère lui répétait toujours qu’elle avait un visage en forme de cœur, mais tout ce qu’elle voyait, c’était un menton pointu et des joues creuses, presque une tête de sorcière. Quand un acteur suivait du doigt le contour du visage d’une actrice, c’était un geste à la fois sexuel et violent ; enfin, c’est ce que Mlle Cunningham avait dit pendant son cours de « Rhétorique de l’image ». Elle disait aux filles qu’elles devaient apprendre à identifier ces images et à les décoder pour ne pas être contaminées par elles. Mais ça n’avait aucun sens. Elle ne comprenait pas pourquoi ce geste était sexuel s’il signifiait le viol, puisque tout le monde leur serinait que le viol n’était pas un acte sexuel mais une forme de violence. Parce que le revolver est un symbole phallique, expliquait Mlle Cunningham. Le viol est un acte de violence qui s’exprime à travers le sexe. – Mais vous avez aussi dit que le viol n’était pas une affaire de sexe, que si les garçons nous forcent à faire des trucs qu’on veut pas, c’est comme s’ils nous violaient. – Oui, et les films brouillent le message en suggérant que le viol peut être sexuel, alors qu’il ne l’est évidemment pas, cela vous contraint à un faux choix. Vous ne comprenez pas ?

Elle commençait à comprendre. Elle voyait à présent comment les idées qui semblaient situées aux deux extrêmes du spectre allaient en réalité de pair, comme le yin et le yang, en cercles éternellement associés. Pas d’amour sans haine. Pas de paix sans guerre. Il fallait détruire le village pour le sauver. M. Blum, le prof d’histoire, leur citait constamment cet exemple des âneries qui avaient été dites pendant la guerre du Vietnam, ce conflit lui servait de référence majeure, comme preuve qu’il s’était autrefois intéressé à autre chose que lui-même et sa chère voiture de course, qu’il frottait avec une peau de chamois, par beau temps, sur le parking
des profs. Ça paraissait débile d’être aussi fier d’une voiture, quand la moitié des élèves de Glendale en avaient une plus belle. Il faut détruire le village pour le sauver. Elle ne voyait plus le paradoxe. Parfois il faut détruire des choses, et même des gens, pour les sauver.

Pourtant, ces pensées, malgré leur profondeur adéquate, ne figuraient pas dans son message d’adieu. Il lui restait peu de temps, peu de place, et elle était incontestablement gênée, peut-être un peu trop focalisée sur les conséquences de son acte. La lettre qu’elle avait rédigée était factuelle, mais fausse, en un sens. Même son écriture était fausse, trop jolie, trop large, le texte ne tenait pas sur une seule page, comme prévu. Elle avait perdu l’habitude de s’exprimer avec sincérité, sans ironie, sans grandiloquence. Elle parlait du ciel et de l’amour, elle invoquait les valeurs fondamentales. Elle exigeait seulement qu’on dise la vérité. Elle l’avait écrit ainsi, dans ces mêmes termes : J’exige seulement qu’on dise la vérité.

Après avoir beaucoup mâchouillé le bout de son stylo, mauvaise habitude qu’elle n’avait jamais perdue alors qu’elle en avait souvent les lèvres toutes bleues, elle avait barré le mot « seulement ». Elle savait que c’était beaucoup demander, peut-être le maximum qu’on puisse demander, dans certaines circonstances.







PREMIÈRE PARTIE
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VENDREDI



CHAPITRE 2

Quand la fusillade commença, Alexa Cunningham était en train d’observer les bras d’Anita Whitehead, ses bras puis ses aisselles, parce qu’Anita avait levé les mains en l’air et s’était mise à hurler. Par la suite, Alexa Cunningham tenterait de réécrire ce souvenir dans sa mémoire, de le remplacer par quelque chose de moins sinistre, mais l’image était obstinée : les avant-bras tremblants d’Anita couverts d’urticaire, puis les minuscules boulettes blanches laissées dans les poils ras par le stick déodorant, juste avant qu’elle jette le téléphone à terre. Alexa perçut même une bouffée fleurie, anti-transpiration ou parfum, et trouva le temps de s’étonner qu’une fille qui se prétendait victime de multiples allergies ait recours à ce genre de produit.

Cela la perturbait aussi, qu’une partie de son cerveau ait pu prendre ses distances et se permettre ces observations triviales au beau milieu d’une crise. Par la suite, elle se dit que le devoir de tout citoyen était d’être prêt à jouer le rôle de témoin, en absorbant tous les détails de la tragédie en cours, et qu’on ne choisissait pas ce qu’on remarquait. Quand même, on en revenait toujours là : au moment où tout avait basculé, Alexa avait vu les bras d’Anita, se balançant comme
des hamacs mal accrochés ; les lèvres d’Anita, crispées sur la paille de son sempiternel Diet Coke à la vanille, puis s’arrondissant en un cri ; et les sourcils d’Anita, trop épilés pour répercuter la surprise. Et ce qu’Alexa entendait dans sa tête, c’était une voix très détachée qui relatait les événements. Pourquoi donc ? D’où venait cette voix ? Mais Alexa savait. Si on survivait pour raconter l’histoire, c’est qu’on était en vie. Elle avait instinctivement réagi en survivante, et cela n’avait rien de honteux.

Quand les coups de feu ont éclaté, j’étais en train de récupérer mon courrier au secrétariat et j’écoutais Anita se plaindre de ses symptômes imaginaires.

– Youpi, c’est vendredi, avait dit Anita quelques minutes auparavant, en guise de salut. C’est vendredi !

– Mouais, avait murmuré Alexa, les yeux rivés sur son courrier pour ne pas regarder les bras d’Anita, dénudés par un haut tricoté sans manches. Le grand frère d’Alexa, Evan, s’était un jour déguisé en femme pour Halloween : il avait mis un col roulé couleur chair sous une longue robe tahitienne, puis avait rembourré les manches avec des balles de tennis qui bougeaient exactement comme les bras d’Alexa chaque fois qu’elle les remuait. Alexa, qui avait alors 8 ans, s’était retenue de faire pipi dans sa culotte tant elle avait ri. Evan imitait leur mère, qui avait le sens de l’humour, par chance.

– T’as des projets pour le week-end, Alexa ?

– Vaguement. Avec toutes les copies que je vais avoir à corriger, pour mes Terminales. Je dois m’assurer que tout soit prêt pour jeudi prochain.

– Il devrait faire beau, ce week-end. J’aimerais bien partir un peu. Mais même si on pouvait aller au bord de la mer, mon médecin dit que je ferais mieux d’éviter.


– Ah oui ?

– À cause du soleil.

Alexa ne répondit rien, feignant d’être passionnée par le rapport de Barbara Paulson sur les facéties des élèves de Terminale. Les enseignants et le personnel administratif ne devaient pas perdre de vue – c’était la formulation officielle – que tout élève participant à des dégradations, si minimes soient-elles, serait exclu de la cérémonie de remise de diplômes. Établissement relativement récent, Glendale n’avait pas beaucoup de traditions établies, mais les Terminales avaient la curieuse habitude d’allumer des pétards dans la forêt juste derrière les terrains de sport. Toute activité entraînant des blessures corporelles sera également punie, avait ajouté Barbara, comme si ce genre de dégât passait après les dommages matériels. Cette note, c’était Barbara tout craché : bureaucratique, mal rédigée, involontairement comique. De toute façon, Barbara n’était jamais volontairement comique.

– Et à cause de l’air. J’ai la peau qui me brûle à cause de l’air. Mon médecin dit que c’est à cause du sel que le vent porte.

– D’accord.

Le médecin d’Anita était un sujet à éviter à tout prix. Six mois auparavant, Anita avait décidé que ses problèmes de santé – pas seulement son urticaire, mais ses migraines et son asthme chronique – étaient causés par une toxine véhiculée par les tuyaux de chauffage et d’aération du lycée de Glendale. Ou par la moquette. Ou par l’enduit du lino du gymnase. Trois tests avaient été réalisés, avec à chaque fois des résultats peu concluants. Anita n’en menaçait pas moins de porter plainte et, quand elle se lassait de parler de son médecin, elle se demandait tout haut quel avocat défendrait
ses intérêts. Tous les candidats faisaient de la publicité sur la chaîne de télé locale, mais elle voyait parfois aussi des juristes prometteurs sur Court TV, la chaîne juridique. Sinon, elle hésitait entre le présentateur de l’émission Parlons-en et le cabinet d’avocats recommandé par Bubba Smith, ancien membre de l’équipe de foot des Baltimore Colts. Alexa, l’une des rares enseignantes à accepter les multi-allergies comme une pathologie légitime, ne se moquait pas des racontars d’Anita. Simplement, elle pensait qu’Anita souffrait exclusivement de ses mauvais choix.

– Ma copine qui travaillait dans les services sociaux ?

Alexa ne releva pas, mais Anita n’était pas du genre à se taire parce qu’on ne saisissait pas les perches qu’elle tendait. En fait, le silence l’encourageait plutôt.

– Ils ont fermé tout le bâtiment parce que les gens tombaient malades. Maintenant, elle travaille dans l’ancien supermarché Caldor, dans York Road, en face d’un Panera Breads, d’un Giant Foods et d’un Starbucks. Elle dit que c’est vraiment pratique, surtout depuis qu’un Blockbuster Videos s’est installé.

Alors, c’est ça que tu mijotes, pensa Alexa. Continuer à exiger des tests jusqu’à ce qu’on la mute dans un établissement mieux situé, jusqu’à ce que le lycée de Glendale soit rebâti sur un terrain plus pratique pour s’acheter des sandwiches dégoulinants, pour faire ses courses d’alimentation et pour louer des DVD.

Le plus drôle, c’est avant qu’Anita évoque des poursuites en justice, beaucoup de gens étaient déjà favorables à ce qu’on rase Glendale pour reconstruire un nouveau lycée. Bien que drastique, cette mesure n’aurait pas été sans précédent. Dans le comté de Howard, on avait récemment fait sauter
un octogone sans fenêtres, bâti à la grande époque des open spaces, pour le remplacer par un rectangle plus traditionnel, en verre et briques beiges. Mais les plaintes d’Anita Whitehead avaient contraint la direction de l’école à adopter une attitude défensive. Le bâtiment n’avait aucun défaut, maintenait désormais le rectorat du comté de Baltimore, affirmation risible concernant un lycée jugé obsolète depuis le jour où il avait ouvert ses portes, dix ans auparavant.

D’abord, Glendale était trop petit, problème courant dans le Maryland, où la construction d’établissements scolaires n’arrivait pas à suivre la croissance démographique. Les meilleurs collèges étaient entourés de préfabriqués, et certains élèves passaient leurs quatre années d’études dans ces constructions censément provisoires. Au niveau lycée, comme il n’y avait plus de pourcentage officiel quant au nombre d’élèves par enseignant, on se contentait d’entasser plus de jeunes dans les bâtiments existants. Conçu pour mille deux cents élèves, Glendale en accueillait près de mille cinq cents.

Pourtant, si les salles de classe du lycée de Glendale étaient pleines à craquer, ses espaces publics, tous réunis dans l’aile nord, étaient presque trop vastes. La salle de théâtre était si grande qu’aucun concert ou spectacle d’élèves ne pouvait la remplir, ce qui donnait à chaque soirée un air de four lamentable. Le gymnase était une grange très haute de plafond qui semblait toujours à moitié vide, même quand l’équipe de basket des garçons se battait pour le championnat d’État.

Mais l’idiotie suprême du lycée de Glendale, comme l’avait déploré haut et fort le promoteur initial, Thornton Hartigan, était que l’architecte n’avait tout bonnement rien compris au
climat du Maryland, et encore moins aux particularités du temps qu’il faisait dans cette vallée. Glendale se trouvait dans le nord du comté, c’est-à-dire plus près de la Pennsylvanie que de Baltimore, même si la plupart des parents travaillaient dans cette ville, voire plus loin. Comme les orages traversaient souvent le nord-est de l’État, cette partie du comté pouvait se trouver sous quinze centimètres de neige alors que le reste de la région était indemne. Et le vent était particulièrement rigoureux, se déchaînant sur l’étendue sans arbres du lycée, comme si les rafales étaient encore furieuses contre ceux qui avaient abattu presque toutes les forêts de la vallée un siècle auparavant.

L’architecte avait cependant imposé ces quatre ailes indépendantes autour d’une cour centrale, plan plus adapté à la Californie ou à la Floride. Par mauvais temps, les élèves avaient le choix entre traverser la cour sous les intempéries ou emprunter un chemin beaucoup plus long à couvert, quitte à être en retard. Un système téléphonique interne tentait de compenser ces distances, mais cela ne faisait que surcharger le réseau du lycée, totalement inadapté aux exigences modernes. Les élèves avaient de plus en plus recours aux Blackberries et autres portables capables d’envoyer et de recevoir des e-mails, plutôt que de dépendre de la lenteur des connexions Internet de l’établissement.

L’appel qui interrompit le monologue d’Anita était un message interne, comme l’indiquaient les deux brèves sonneries. L’air vaguement agacé d’entendre le téléphone sonner d’aussi bonne heure, Anita décrocha et dit : Secrétariat central. Puis : Quoi ? Quoi ? Je ne trouve pas ça drôle !

Apparemment, son interlocuteur persuada Anita qu’il n’y avait absolument rien de drôle dans ce qu’il avait à lui
annoncer, car c’est alors qu’elle jeta le téléphone à terre et se mit à hurler.

– Quelqu’un a tiré des coups de feu ! cria-t-elle, à l’encontre de tous les protocoles auxquels le personnel était formé. Il y a une fusillade ! Un des élèves a réussi à introduire une arme, il faut faire évacuer le lycée, il faut s’en aller…

Sortant de son bureau si vite qu’elle n’était qu’une tache floue en tailleur rose, Barbara Paulson ramassa le combiné qu’Anita avait laissé tomber.

– C’est Barbara Paulson, votre principale, qui vous parle.

C’est ainsi qu’elle ouvrait tout discours, qu’elle répondait à tout appel téléphonique. Ce tic verbal était très imité à son insu parmi le corps enseignant, qui imaginait Barbara se présentant ainsi en toutes circonstances, chez le teinturier, au drive-in McDonald, ou lors d’exceptionnels rapports sexuels avec son mari. Pourtant, ce ton était le bon pour la situation, comprit Alexa : strict et plein d’autorité. Si c’était un canular, l’élève n’aurait jamais le culot de le faire durer.

– Veuillez répéter ce que vous venez de dire à Mlle Whitehead.

Barbara se saisit d’un stylo et se mit à griffonner sur un bloc-notes de la Panther Pride Foundation qu’elle avait sous la main. En attrapant le stylo, elle renversa le Diet Coke d’Anita, mais ne parut pas remarquer le soda qui se répandait sur le bureau, même lorsqu’il éclaboussa sa jupe et sa veste, ainsi que le courrier qu’Alexa avait posé sur le bord de la table quand Anita s’était mise à hurler. Ne sachant trop que faire, Alexa s’agenouilla et tenta de rassembler les papiers éparpillés.

– Oui, mais… (Barbara avait écrit « COUPS DE FEU, AILE NORD »)… J’ai besoin de savoir… Allô ? Allô ?


De toute évidence, on avait raccroché. Barbara raccrocha à son tour et prit le micro pour diffuser un message à travers tout le lycée.

– C’est Barbara Paulson, votre principale, qui vous parle.

Ces mots furent réverbérés par les haut-parleurs du vestibule.

– J’ai besoin de toute votre attention pour une annonce spéciale. Tous les individus présents dans les ailes sud, est et ouest, élèves, enseignants, personnel administratif et visiteurs, doivent quitter l’établissement à l’instant, selon les consignes d’évacuation pratiquées tout au long de l’année. Il s’agit d’une alerte de niveau 2. Je répète, il s’agit d’une alerte de niveau 2.

Ses mains tremblaient, mais sa voix conservait sa qualité métallique et son visage était dénué d’émotion, presque cireux. Les injections de botox dont la rumeur circulait depuis les vacances de printemps parurent soudain plausibles aux yeux d’Alexa. Mais peut-être le visage d’Alexa elle-même était-il vide et inexpressif, incapable d’afficher une expression appropriée, car quelle aurait été l’expression appropriée ?

Barbara continua à parler dans le micro.

– Ceux qui se trouvent dans l’aile nord doivent en revanche respecter le protocole de confinement : verrouiller les portes, baisser les volets et se tenir à l’écart des fenêtres jusqu’à ce que le feu vert leur soit donné.

Anita et les autres secrétaires suivirent bien volontiers les instructions de la principale et, après avoir ramassé leur sac, sortirent presque en courant du bureau. Alexa resta, parce qu’elle pensait que Barbara aurait peut-être besoin d’elle, mais la principale semblait insensible à sa présence.
Elle composa le numéro d’appel d’urgence et transmit les informations dont elle disposait, pendant qu’Alexa écoutait ses réponses formulées avec soin. Oui, elle avait mis en place les consignes officielles : évacuation des individus se trouvant dans les ailes non affectées, fermeture des salles de classe voisines de la fusillade. Non, elle ignorait pour le moment s’il y avait des blessés.

– Le lycée de Glendale, répéta patiemment Barbara. Tout près de Glendale Circle.

Il y eut un silence, pendant lequel le standardiste posa une autre question. Barbara immobilisa le bras qui tenait le téléphone, mais ses deux mains continuèrent à trembler.

– Je ne parlerais pas de fusillade scolaire, mais de fusillade dans une école.

Faisant signe à Alexa de la suivre, la principale éteignit les lumières du bureau et ferma la porte, qu’elle verrouilla derrière elles. Les couloirs étaient déjà pleins d’élèves et de professeurs, et Alexa s’engouffra dans le vestibule comme si elle tentait de surfer sur les hautes vagues traîtresses qu’elle se rappelait avoir vu déferler sur les Outer Banks, en Caroline du Nord, où elle n’avait plus remis les pieds depuis l’âge de 4 ou 5 ans. Il y avait de l’électricité dans l’air, on se serait cru en hiver et non à la fin du printemps, certaines filles avaient les cheveux qui se hérissaient tout seuls. Les élèves avançaient un peu trop vite, malgré eux le volume sonore de leurs murmures augmentait rapidement, alors que les enseignants tâchaient de leur imposer le silence. D’autres ne tenaient aucun compte des consignes pour une alerte de niveau 2, le téléphone portable sur la hanche, composant des textos avec l’ardeur de jeunes sourds-muets qui viendraient de découvrir un langage accessible. Alexa
tapota sur l’épaule d’une ou deux filles en secouant la tête en signe de désapprobation, mais celles-ci écarquillèrent les yeux, feignant l’innocence, comme si elles ne voyaient vraiment pas pourquoi on s’en prenait à elles en particulier.

 



Sur le parking, Alexa comprit que l’heure à laquelle l’incident s’était produit rendait parfaitement impossible de localiser tout le monde. Les professeurs avaient apporté leurs registres mais ils n’avaient pas encore fait l’appel. Dix minutes avant la première sonnerie, le lycée était encore assez plein pour que ce soit la panique. Il n’y avait pas moyen de déterminer qui était à l’intérieur de l’enceinte ou si les trois ailes à évacuer avaient réellement été vidées.

Le personnel s’efforçait de canaliser les élèves qui bavardaient, dirigeant chaque classe vers son professeur principal, insistant pour qu’ils éteignent leur portable, mais c’était comme vouloir réunir des plumes alors que le vent les emporte. Parmi les adeptes de la drogue et du skateboard – qu’on appelait les skeezers, pour une raison qui avait toujours échappé à Alexa – certains avaient traversé les terrains de sport en direction de la forêt où ils se rassemblaient sauf quand le temps était vraiment trop mauvais. Alexa avait envie de leur crier que ce n’était sans doute pas le meilleur moment pour se défoncer. Mais là encore, c’était peut-être le meilleur moment. La police aurait certainement mieux à faire que d’arrêter quelques fumeurs de cannabis.

Les élèves continuaient à arriver en voiture et faisaient aussitôt demi-tour, repartant parfois avec d’autres à bord, tandis que les enseignants leur hurlaient de ne pas s’en aller. Les parents qui conduisaient des élèves de Seconde ou de Première qui avaient manqué leur bus n’avaient pas une
attitude plus responsable : ils fuyaient dès qu’ils percevaient l’état d’urgence. Alexa imaginait les histoires forgées dans leur esprit, les prétextes du retard ordinaire – un devoir à finir, un réveil qui n’a pas sonné –, qui allaient maintenant prendre des proportions épiques. Ces parents avaient de la chance. Ils avaient l’avantage de savoir maintenant que leurs enfants étaient en sécurité. D’autres parents se trouveraient de l’autre côté de l’horrible fossé séparant la connaissance totale de la connaissance partielle. Une fois la police arrivée, les routes menant à l’école seraient bloquées et les parents seraient orientés vers le collège voisin pour y attendre leurs enfants. Cela aussi faisait partie des consignes en cas d’alerte de niveau 2. Mais lors des simulations, tout cela avait l’air si théorique, si loin de la réalité.

Les enseignants et les élèves restés sur le parking contemplaient le lycée, comme si le bâtiment lui-même pouvait expliquer ce qui se passait. Inexpressif et secret, l’édifice les contemplait en retour.

Eve Muhly s’avança et vint se planter un peu trop près, comme d’habitude, de sorte qu’Alexa put sentir cette étrange chaleur que générait l’élève en question, comme un nourrisson qui vient de s’éveiller d’une longue sieste non réparatrice.

– Mlle Cunningham ?

– Tu peux m’appeler Alexa, Eve. Tu le sais bien.

– Quelqu’un a dit que c’était arrivé aux toilettes ?

Sa voix terminait en question ce qui aurait dû être une affirmation. Eve avait souvent besoin qu’on lui confirme les déclarations les plus simples.

– Qui a dit ça, Eve ?

C’était la réponse qu’Alexa opposait automatiquement à tout ce qui ressemblait à une rumeur, même lorsqu’elle
savait que la rumeur disait vrai. Elle ne manquait jamais une occasion de rappeler à ses élèves la force des on-dit, des simples mots.

Eve regarda ses pieds, comme si l’information venait d’un objet qu’elle avait malencontreusement laissé tomber à terre.

– Quelqu’un ? Je n’ai pas vraiment vu ? Mais je suis sûre que j’ai entendu quelqu’un derrière quand on partait, et elle a dit qu’elle avait, genre, entendu, elle avait entendu un truc.

– Ceux qui étaient dans l’aile nord ont reçu l’ordre de rester sur place.

Jamais Alexa n’aurait commis l’erreur de parler de « confinement  ». Elle évitait le jargon et les euphémismes autant que possible, car elle sentait que cela lui conférait plus de crédibilité auprès des élèves.

– Ouais. Genre, si on a envie d’aller aux toilettes et qu’on entend des coups de feu, on doit rester là en attendant qu’ils nous expliquent quoi faire ?

Alexa dévisagea Eve.

– Tu parles de toi, Eve ? Tu étais devant les toilettes quand c’est arrivé ? C’est toi qui as appelé le secrétariat ?

– Non. C’était juste, une… une… hypothèse. Si j’entendais des coups de feu, je ne resterais pas là sans bouger, je partirais en courant.

– Mais tu parlais d’une élève qui était sur le point d’entrer dans les toilettes des filles. Ça, c’est ce que tu sais.

– Euh… ouais, je sais faire la différence entre une voix de fille et une voix de garçon. Et personne va dans les toilettes des mecs, mêmes les filles un peu putes. C’est dégueu, les toilettes des garçons.

– Tu sais autre chose, Eve ?

Alexa regarda les mains de l’élève, mais Eve était la fille
d’un couple d’agriculteurs âgés. Ils avaient beau la laisser fricoter avec les skeezers, ils étaient trop économes pour lui accorder un téléphone portable. Eve n’avait ni passé ni reçu de coup de fil dans ces minutes de frénésie lors desquelles le lycée avait été évacué.

– On t’a dit un nom ?

Eve gigotait comme un insecte empalé sur une aiguille, partagée entre l’accablement et le défi. La pauvre fille recherchait constamment l’attention, mais elle était désemparée lorsqu’elle l’obtenait.

– Un nom ?

– De la personne qui s’est fait tirer dessus ?

Alexa attendit.

– Ils ont dit… (Eve se pencha plus près et chuchota à l’oreille d’Alexa)… Kat Hartigan.

– Kat ? Tu es sûre ?

– C’est ce qu’elle a dit.

– Mais qui, Eve ?

Pourtant, Alexa savait que même si Eve disposait d’autres renseignements précis, elle refuserait de lui en faire part tant qu’elle serait sous l’œil vigilant de ses amies.

– Quelqu’un? Je sais pas. Je l’ai pas vue? Genre, je l’ai juste entendue en m’en allant.

Eve souleva ses cheveux et les laissa retomber sur sa nuque, puis disparut dans son groupe, se fondant si parfaitement dans la masse qu’elle aurait pu être un caméléon, adoptant la couleur protectrice d’un arbre ou d’une feuille.

Et maintenant qu’Alexa avait le nom – Kat Hartigan –, il semblait soudain être partout, sur toutes les lèvres.

– T’as entendu ? C’était Kat Hartigan. – Ta gueule ! – Non, sérieux, Kat. Kat. Kat. Kat.


Horrifiés, choqués, élèves et enseignants partageaient la rumeur avec un vague sentiment de supériorité, puisqu’ils étaient en vie, eux. Toute information se réduisait à un ragot, pensait Alexa, même dans la bouche des gens animés des meilleures intentions. Comme elle le disait à ses élèves, le ragot ne se définissait pas par son contenu, et il n’était pas nécessairement mensonger. Le ragot permet à son auteur de se donner de l’importance, on se sent fier de savoir une chose et de la communiquer aux autres. Ceux qui répétaient le nom de Kat Hartigan ne partageaient pas simplement un fait. Ils prouvaient qu’ils comptaient parmi les élus qui savaient. Par la suite, elle tenterait d’en faire prendre conscience à ses élèves, de s’en servir comme d’un outil pédagogique, à supposer que l’année scolaire ne soit pas prématurément terminée. Il était difficile de deviner ce que déciderait le rectorat.

Mais elle, à quoi jouait-elle, à préparer des cours dans sa tête alors qu’il y avait peut-être dans le bâtiment un élève blessé, voire mort? C’était forcément une rumeur, pensa Alexa. Kat Hartigan n’avait pas un ennemi au monde. C’était la reine du lycée, au sens propre comme au figuré, couronnée deux semaines auparavant lors du bal de fin d’année. Beaucoup l’enviaient, mais personne ne la détestait. Elle avait la beauté douce et la gentillesse humble que les filles trouvent tolérables et que les garçons jugent préférables.

La police arriva, et l’enceinte de l’établissement fut officiellement close. Plus personne ne pouvait entrer ou sortir. De l’autre côté des grilles, la rue était bordée de camionnettes des médias ; quelques parents tendaient le cou, adressaient des signes aux élèves, dont certains allaient et venaient en courant, pour relayer Dieu sait quelles informations. Alexa avait pitié de ces parents, ainsi que de ceux qui étaient
rassemblés au collège. Bien sûr, beaucoup devaient déjà avoir parlé à leurs enfants, grâce aux portables omniprésents. Même ceux qui n’avaient pas de téléphone, des filles comme Eve Muhly, pouvaient faire passer des messages, à condition de soupçonner à quel point leurs parents s’inquiétaient. Les ados étaient très capables d’oublier que la nouvelle d’une fusillade devait terroriser leurs parents. Les ados se croient toujours immortels.
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