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Mark Twain. Les aventures de Tom Sawyer

 
Tout le monde savait que c’était impossible à faire.
Puis un jour, quelqu’un est arrivé qui ne le savait pas, 
et il l’a fait.
Winston Churchill. 27 octobre 1912

 
Tout le monde savait que c’était impossible.
Il est venu un imbécile qui ne le savait pas et qui l’a fait.
Marcel Pagnol. Cinématurgie de Paris

 
Quand tu tiens le bon réglage, ne le lâche pas.
Mets la poignée dans le coin et fonce dans le tas.
Pierre Sic. 1er septembre 2012
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Il y a cet excité du bord de route, pendant le Tour de France. Celui qu’on voit à chaque retransmission, qui ne connaît qu’un cri, avec son coq en baudruche posé sur la tête : « Vas-y Toto ! Tu vas le faire en danseuse ! »
C’est beau comme l’antique. Et il a raison, ce n’est pas plus compliqué. Je n’ai peut-être pas la bosse de l’écritoire, mais on va tâcher de laisser courir la plume et toute l’histoire va dérouler, étape par étape – la nôtre, ma biche, notre histoire, dont ce document est le récit. Il suffit de tenir la cadence, d’accélérer au bon moment et de rester léger. Sur la pointe des crampons.
Donc – au coup de pistolet :
L’appel téléphonique de Gaston me cueille à froid le dimanche 10 juin 2012, en fin de journée. Je m’occupe à mijoter dans mon jus, à somnoler dans le divan, un œil sur une télé muette, l’autre sur une fenêtre grande ouverte. Le square Marcel Pagnol tait lentement sa rumeur, cinq étages plus bas. Il doit être dans les huit heures du soir. On baisse le son. Je viens de passer l’après-midi à cliquer sur la télécommande et à m’abrutir – Le bêtisier du Nouvel An, énième rediffusion, obsolète. La vie sauvage dans les vastitudes africaines, beau mais rude, et sans suspense : c’est toujours le crocodile qui gagne, à la fin. La recette du couscous d’agneau à l’ancienne revisité par Fatima, vedette de sitcom et cordon-bleu. Michel Drucker. Ses invités.
Devant moi, sur la table basse : un ordinateur désigné comme une soucoupe volante et mon téléphone portable se reposent, ils font la sieste. Ils n’ont peut-être pas tort, d’ailleurs, j’hésite… la télé ? La fenêtre ? Le somme ?… La fenêtre aussi me fait de l’œil, telle qu’elle est là, grande ouverte sur le square. Pour être tout à fait franc, ce dimanche-là, je ne tiens pas la forme olympique et viens bel et bien de passer quelques heures à la surveiller, elle aussi, et à me dire que ce serait tellement simple. Cinq étages, quelques secondes de chute libre…
Ce n’est pas pour me chercher des excuses mais depuis un an, depuis que Leia a été kidnappée, je suis souvent dans cet état intermédiaire.
Sans transition, je fais un bond dans le sofa en me cognant les jambes et en bafouillant : le téléphone s’excite, il vibre, il fait trembler la table et même le plancher, il aboie – aboiement grave par séries de trois, wouff wouff wouff, type Saint Bernard ; j’ai récemment téléchargé tous les bruits de la ferme, la vache, la brebis, le dindon, et le gros chien. Les nouvelles ont commencé, tiens, j’ai dû opter pour le somme sans m’en rendre compte ; un filet de salive auréole le coussin, là où se trouvait ma tête. J’étais en plein dans mon rêve, bien parti – dans notre rêve, ma biche, le nôtre… on y était presque… tu me souriais… nos doigts allaient se toucher… j’émerge, en jetant un œil sur le portable : le numéro de Gaston. Je vais le tuer. Je vais le passer au lance-flammes. Je décroche – c’est bien lui, la toutoune, aucun doute n’est plus permis, dès la première syllabe, quand il me lance :
« Beûjour mon chéri ! »
Je me concentre ; il ne s’agit pas de nous fâcher à mort, seulement d’être sûr qu’on s’est compris, et je me lâche :
« Ouais ! ! Salut Tonton, je t’écoute ! Comment vas-tu mal ! ? »
Il sursaute :
« Ouh la ! Tu as l’air content de m’entendre, ça fait chaud au cœur ! »
On se connaît trop bien, lui et moi. On se lit entre les lignes. Il enchaîne :
« Je vais très mal, merci ! Mes implants ne prennent pas, je suis jaune comme un coing, je fume trois paquets par jour, je n’ai pas fermé l’œil, pff… depuis, pfff… – depuis quand, au fait ? Je ne sais même plus, se lamente-t-il… je ne blague pas, je ne me souviens même plus depuis quand ! » Il pousse un long soupir… « Oh mon chou, tu n’as pas idée… je donnerais n’importe quoi pour aller prendre un bon coup de soleil, loin d’ici, au bord d’un joli lagon, si possible, mais n’importe où… avec toi bien sûr, mon chouchou !… »
Cela fait un bail que je ne relève plus ce genre de fadaise, venant de lui. Ma tension artérielle retombe… d’accord, on se fâchera une autre fois… je l’aime bien, Gaston, en réalité. C’est mon agent, un bon agent d’artistes, réputé sur la place, presque honnête. Et depuis le temps que je le pratique, il a fini par devenir ce qui ressemble de plus en plus à mon plus vieil ami. Je bâille un bon coup, pour le redémarrage… ok, vent debout… reprenons tout depuis le début. Je lui fais :
« Bon alors, ma vieille ? Qu’est-ce que tu me veux, encore ? », et il ressaute : « Comment ça, encore ? ! Je n’ai pas la moindre nouvelle de toi depuis des semaines ! Pas un coup de fil, pas un petit mot, rien ! Tu me laisses croupir dans les banlieues de ta mémoire ! Tu m’oublies, chouchou ! Booouu !… »
C’est un littéraire, un intello, mais il est marrant. Un intello du genre rigolo. La conversation avec lui est toujours un régal, il faut juste avoir un peu de temps devant soi et aimer les bruits de fond. L’astuce, c’est de faire autre chose en même temps, n’importe quoi, et de le laisser divaguer.
« Et si je ne t’appelais pas, je suis sûr que tu m’oublierais complètement ! Je me fais du souci pour toi, mon chou… » Il fait une pause… « Je t’imagine dans ta caverne, en train de ruminer des idées noires, tout désœuvré, tout seul dans ta grotte – je me trompe ? L’inaction et la solitude mènent à toutes les maladies les plus ignobles, mon chéri. Tu sais pourquoi ? »
Et une fois qu’il est lancé, c’est facile. On peut poser le téléphone pour aller se faire son dîner, par exemple…
« C’est une question d’hormones, chouchou », m’assure-t-il comme d’une évidence, puis il commence à m’expliquer qu’on s’ennuie quand on tourne en rond tout seul dans sa grotte, et qu’il faut que je le sache, l’ennui est une vraie saleté. Qu’il nous fait fabriquer toute une batterie d’hormones tout à fait perverses, me martèle-t-il comme s’il fallait faire entrer cette vérité dans mon crâne à toute force. Il s’excite :
« Et puis c’est connu, enfin tout le monde sait ça, Pierre ! Le désœuvrement te mènera tout droit aux paradis artificiels ! L’alcool, la drogue – et puis la dépression, la dégringolade !… » Il s’arrête sur une note haute… nouvelle pause… « Tu es déprimé, mon chou ?
– Tu es une mère pour moi, Gaston.
– Je sais. Depuis le temps que je te le dis. Je suis la femme de ta vie… »
Je souris, il tousse ; j’entends le bruit de son briquet… il reprend :
« Alors chouchou, dis-moi tout… qu’est-ce que tu me racontes ? »
Rien de plus, lui dis-je. J’étais en train de rêver, ou de réfléchir…
« Ouh la… » fait-il.
Je balaye du regard la TV muette qui scintille, l’ordinateur qui clignote. La pièce est dans une semi-obscurité, aucune lumière n’est allumée. La fenêtre ouverte sur la cime des marronniers, avec le brun orangé de la nuit parisienne en fond, fait elle aussi comme une sorte d’écran… ils cernent le bonhomme petit à petit, en sournoiserie, ils l’assiègent… je n’ai pas envie de lui dire que je volais avec Leia, dans mes songes.
« J’étais en train de rêver, Tonton… on vivrait dans une bulle pleine d’écrans, posée sur une pointe, chacun la sienne…
– Eh ben, chouchou ?
– Chacun sa petite bubulle pleine d’écrans… et toute cette bouillabaisse qui nous file entre les doigts, qui s’échappe de partout… » Il me coupe la parole :
« Il était temps que je te téléphone, chouchou. C’est bien ce que je pensais. »
Des images de cellules capitonnées pleines de télés muettes défilent dans mon esprit. Il faut le reconnaître, en ce dimanche 10 juin au soir, je ne tiens vraiment pas la grande forme. Mais ça va s’améliorer par la suite. J’entends un bruit dans le combiné, pffft pffft… il doit s’éventer du plat de la main. Il place une remarque qui méritait le détour :
« Et puis fais attention, mon Pierrot. Une bulle sur une pointe, elle éclate. »
C’est ce que je me dis aussi. Je m’étire en bâillant, ces considérations ne mènent nulle part. Je tripote la télécommande en l’écoutant griller sa cigarette et s’éventer. Son silence est un peu trop long. Je dresse l’oreille. Il se lance :
« Je t’appelle pour du sérieux, mon chéri. Il faut que je te parle entre quat’zyeux. Il faut que tu viennes à l’agence, ce soir. »
Je lui fais remarquer qu’il va encore me courir après pour me tailler une pipe, il sait très bien que ça me gêne.
« Je taille les meilleures pipes de tout Paris ! se défend-il. Tu verras.
– Tu peux rêver, lui fais-je entendre.
– C’est toi qui rêves, tu y passeras un jour… quand peux-tu venir ?
– Ça sent le traquenard. Tu vas encore me faire boire pour abuser de mon corps. Il n’est pas question que je mette un pied chez toi, je tiens à ma rondelle.
– Je ne plaisante pas, mon chou. Je suis très sérieux. »
Puis il se tait… phrase courte et sans circonvolutions, sans allusion sexuelle, suivie d’un silence en tension, emploi du mot sérieux – à deux reprises… je le tâte encore une fois :
« C’est bien ce qui m’inquiète… alors, qu’est-ce qui t’arrive ? Vas-y Tonton, je t’écoute… »
Il hésite. Il tire sur sa cigarette, tshhh…
« Alors, voilà… bien… » Il prend une longue inspiration, la bloque, un silence… puis il lâche un grand soupir sifflant, façon cocotte-minute – psshhuuu ! – « Ah flûte ! ! Aide-moi un peu ! Je ne sais pas par quel bout le prendre ! Je te dis qu’il vaut mieux que tu viennes ! »
Là, je me redresse dans le divan. Le petit juron, j’ai l’habitude, Gaston adore les gros mots de vieille dame. Mais pour le reste, il y a quelque chose qui cloche. Et il insiste :
« Je ne blague pas. Passe me voir, Pierre.
– Écoute Tonton, il est huit heures du soir, c’est dimanche…
– Oh la la, ce qu’il est grognon, m’interrompt-il… bon, d’accord, je commence par le début. Tu connais Lisa ? Ma vedette, ma star… »
Bien sûr que je la connais, lui fais-je savoir, faudrait vraiment être distrait, elle est sur tous les murs de Paris. Il confirme :
« C’est vrai, belle campagne. Tu l’as vue ?
– J’ai vu ça. Magnifique… »
Lisa est une gamine de dix-sept ans, une métisse de parents nigérian et américain ; un mètre soixante-quatorze pour soixante-six kilos, somptueuse. Je l’ai croisée deux fois à l’agence. D’après le peu que j’en sais, elle a débarqué il y a six mois dans le bureau de Gaston avec un press-book amateur sous le bras. Il a sorti un contrat, un stylo, et en quelques semaines, la carrière de mannequin de Lisa a pris un départ explosif. Gaston est un excellent agent, de mannequins mais aussi d’artistes en tous genres, peintres, illustrateurs, photographes, sculpteurs… et autres. Il lui arrive aussi de s’entremettre dans des affaires un peu plus particulières, parfois. C’est un aspect de ses activités que j’ai découvert il n’y a pas si longtemps.
Lisa est devenue sa star, en quelques mois. Elle est en ce moment sur tous les murs de Paris pour Balenciaga.
 » Et alors ? C’est pour me parler d’elle que tu me fais marronner depuis une heure ?
– Entre autres, mon chou, entre autres, me répond-il lentement. Elle est partie le week-end dernier avec une équipe photo, pour un gros budget prise de vues, pour une marque de maillots de bain…
– Ah… génial. Et alors ?
– À Saint-Martin. »
Choc frontal. Nœud à l’estomac.
Je sens que ma voix blanchit d’un coup…
« Et alors ?
– Elle a disparu, chouchou. Depuis trois jours – non, quatre, c’était mercredi… ou cinq – tu vois, je perds la tête ! J’en suis malade. Je viens de te le dire, je ne dors plus, je ne vis plus… j’avais aussi envoyé Christelle pour la chaperonner, c’est un gros budget et puis c’est Lisa, ma vedette, mais ce n’est qu’une enfant de dix-sept ans… je comptais sur Christelle pour veiller sur elle, pour la surveiller ! Elle remue ciel et terre là-bas, la police locale est alertée, et rien, rien du tout… Lisa s’est volatilisée, comme ça, pouf… »
Spasmes intestinaux. Un voile blanc tombe devant mes yeux.
Il y a un an presque jour pour jour, j’étais à Saint Martin, Antilles, avec ma propre femme, Annaleia – ma biche, ma criola, la lumière de mes jours. Je l’avais emmenée passer une semaine au soleil avant notre mariage. C’était la fin de notre escapade, nous devions prendre l’avion pour rentrer à Paris le lendemain. La cérémonie était prévue le samedi suivant, le 18 juin 2011, en mairie du huitième arrondissement, rue de Lisbonne. Les bans étaient publiés, la salle de la mairie était retenue.
Le dernier soir, j’ai suggéré que nous allions dîner dans un restaurant branché de l’île, un endroit à voir absolument, de l’avis général. Plusieurs personnes nous en avaient parlé. Site unique, assiette à tomber, nous n’en avions entendu que du bien. L’idée lui plaisait, nous sommes donc allés y faire notre dernier dîner à Saint Martin, avant de prendre notre avion le lendemain matin.
En sortant de ce restaurant, Leia a disparu. Elle s’est fait enlever – sous mon nez.
Deux vies peuvent se crasher au moment même où tout semble aller pour le mieux. C’est un concept dont on peut parler de loin à l’heure des nouvelles, tant qu’on est derrière sa porte blindée, mais le jour où un truc pareil vous tombe dessus, il devient un objet de stupéfaction, de sidération. Une expérience personnelle. Une aberration. Un puits sans fond. On peut y tomber sans fin et sûrement s’y perdre. Je crois qu’on peut ne jamais en ressortir.
La voix de Gaston me parvient d’un peu loin…
« Mon chou ? Mon chou ? !… Tu es là ?… »
Voile blanc. Apathie. Sensation de froid. Je me suis bien fait cueillir.
« Pierre ! Chouchou ! Tu es là ou quoi ?
– Je suis là, Gaston. Je t’écoute. Continue, s’il te plaît.
– C’est à peu près tout. Lisa a été kidnappée, il faut appeler les choses par leur nom. J’ai hésité à t’en parler, je me demandais… enfin tu comprends ce que je me demandais, et puis je me suis dit qu’il le fallait, que ça te concernait… »
Bien sûr, il a bien fait. Et alors ? Les flics ont quelque chose ?
 » Je ne crois pas », se désole-t-il. « Christelle a quelque chose, enfin d’après ce qu’elle dit, mais pas grand-chose, en réalité… elle prétend avoir vu un type bizarre traîner autour de Lisa, la veille du jour où elle a disparu…
– Quoi ? ! Un type bizarre ? ! » Je fais encore un bond dans le divan. « Vas-y ! Raconte ! Comment a-t-elle disparu ?
– L’équipe de prise de vues l’a attendue dans le hall de l’hôtel le dernier matin, mercredi, comme les autres matins. Pour finir, ils sont montés voir dans sa chambre. Apparemment, elle n’a pas dormi à l’hôtel… et c’est tout, je te dis ! Elle s’est volatilisée, comme ça, pouf ! »
Il m’a réveillé, pour le coup. Je le remets sur les rails : Christelle a vu un type, tu dis ?
« Oui, alors… elle dit qu’il a branché Lisa mardi soir, après la séance de photo. Qu’il l’a draguée, qu’il avait l’air sympa mais bizarre, basané – enfin tu connais Christelle, tu sais comment elle est… »
Oui, je sais comment elle est. Quand on croise Christelle, on ne l’oublie pas, une fois suffit. C’est l’assistante de Gaston, elle s’occupe de toute la logistique de l’agence, des droits d’auteur pour les artistes et de la supervision des filles sur les plateaux de photo. C’est une gouine taillée comme un rugbyman, avec un accent de Béziers à découper en tranches, et avec les gamines, les mannequins, elle est pire qu’un doberman. Si quelqu’un en approche une à moins de cinquante centimètres, elle le plaque. À chaque fois que je la vois, Christelle me fait de la peine. Ce doit être terrible pour elle, à tous points de vue, de travailler au quotidien avec le genre de ravissantes petites nanas que l’agence fait tourner. 

– Il peut lui arriver d’être un petit peu… zélée, avec les filles… un peu étouffante.
– en même temps, c’est pour ça que je l’ai envoyée avec Lisa sur ce boulot ! Lisa n’est qu’une enfant ! Elle a dix-sept ans !
– Je comprends, Gaston… et alors, raconte, ce type ?
– Elle dit qu’il avait l’air de la baratiner, un beau mec, genre sud-américain, mignon – c’est vrai, il est mignon comme tout, trop craquant. Genre brun, la peau mate, comme toi, chouchou. Type sud-américain. Moi, le type sud-américain, ça me rend tout chose… »
Un truc m’échappe :
« Comment le sais-tu », je lui demande, et il me lâche :
« J’ai deux photos de lui, mon chou. Je n’arrête pas de les regarder, depuis qu’elle me les a envoyées… trop mignon…
– T’es dingue, Gaston. T’es vraiment ravagé. D’où tu les sors, ces photos ?
– Christelle me les a envoyées. Je t’explique… mardi, après la séance de prises de vues, ils ont improvisé un pot sur la plage, avant le dernier jour, tu vois le style… et le photographe a continué de prendre quelques clichés perso de la petite fête, pendant que son boy remballait, et ce type est sur deux de ces photos, et Christelle l’avait remarqué avec Lisa, et elle me les a mailées. Je vais te les transférer, tu vas voir comme il est mignon, ce petit garçon. À croquer.
– Il faut que tu te soignes, ma vieille, je suis sérieux… » Je suis sérieux. Avec les mecs, il déraille. « Oui, vas-y, envoie-les moi… et les flics, alors ? Tu dis qu’ils n’ont rien ? »
Je l’entends taper sur son clavier.
« Voilà, c’est parti – non, rien du tout… 
– C’est pas croyable… ça recommence, comme pour Leia. 
– Oh, mon chou, je suis tellement désolé… » Un silence… il tire sur sa cigarette et s’évente, pfft pfft… « Et donc elle l’a trouvé bizarre, ce garçon. Elle en a parlé au policier qui s’occupe de l’enquête… »
Il laisse sa phrase en suspens, comme un sous-entendu. Je le corrige : 
« Le gendarme, Gaston, il n’y a pas de policier à Saint Martin. Tu sais qui c’est, le flic qui s’en occupe ? 
– Oui, elle le mentionne dans son mail. Attends, je te le transfère aussi… »
Je me dis qu’à tous les coups, il doit s’agir de l’adjudant-chef Favreau, que c’est sûrement lui qui s’occupe de l’affaire et que par conséquent, elle est mal barrée… je garde cette réflexion pour moi. Tonton tape sur son clavier, tac tac…
« Voilà, c’est parti, me dit-il… j’ai bien fait alors, de t’en parler ? »
Un peu, oui ! Il rigole ou quoi ? ! Mais pourquoi voulait-il que je passe ?
« Parce que Christelle arrive, m’apprend-il alors, elle doit être en train d’atterrir en ce moment, et elle m’a téléphoné avant de décoller, et elle m’a dit qu’elle avait d’autres infos sur ce type, qu’elle l’avait retrouvé et suivi. Elle vient direct à l’agence. Toute cette histoire depuis mercredi, tu sais, mon chou… et que Lisa ait disparu comme ça, comme… comme… »
Je finis sa phrase : « Comme Leia… »
Je l’entends dans le téléphone, il continue – pffft pffft – il s’évente… Gaston est très fier de ses mains. Il leur consacre des soins à n’en pas finir.
« Ok, Tonton, je vais passer. Tu as raison, il faut que je voie Christelle. »
Il pousse un grand soupir, d’aise, cette fois :
« Ahhh, merci mon chéri, parce que moi, tu sais… cette histoire me tue. Je ne sais plus où j’en suis. Je suis complètement perdu, je m’étiole. Tu vas nous aider, c’est bien que tu viennes… »
Je l’entends, pffft pffft… Je craque :
« Arrête, Gaston, tu vas t’enrhumer. T’as fait ta manucure, c’est bon, on a compris.
– Oh la la ! – il se rebiffe – Ce que tu peux être désagréable !
– À quelle heure veux-tu que je passe ?
– Elle devrait être là dans une heure, maximum. Son avion vient d’atterrir à huit heures, il y a dix minutes », me précise-t-il.
Je lui dis : « Ok, je serai là vers neuf heures, à toute. » Il me répond : « Je t’attends. Bonsouâââr, mon chéri », et nous raccrochons.
Je sais comment ça va se passer tout à l’heure, quand je vais débarquer dans son bureau. Je le vois comme si j’y étais. Il va se lever d’un bond et me sauter dessus… il va me prendre par les épaules et m’inspecter sous toutes les coutures. Il va glapir dans les aigus :
« Mon chou ! Enfin te voilà ! Ouh la la ! Laisse-moi souffler deux secondes… »
Il va s’éventer un petit coup, puis il va allumer une de ses cigarettes qui ressemblent à un bâton de réglisse et commencer à papillonner dans la pièce en se retournant toutes les deux secondes, pour battre des cils et rougir – aucune inquiétude, toute cette agitation n’est que son cirque habituel, à chaque fois que j’entre dans son bureau.
Je vais prendre mon air Arrêt sur image pour le stopper, avant qu’il ne finisse de m’agacer.
C’est ce qui me retient parfois de lui rendre une visite pour le plaisir, tout son barnum. Parce que je l’aime bien, Gaston, vraiment – un garçon fidèle, le cœur bien placé. C’est juste tout son show de tapette, il lui arrive encore d’être un peu lourd et de me hérisser…
Il y a une douzaine d’années, après l’armée, lorsque j’ai réalisé qu’il était temps d’arrêter mes conneries, c’est lui qui m’a convaincu que l’on pouvait gagner sa vie comme photographe et passer d’un statut d’amateur éclairé à celui de professionnel. Il est arrivé pile au bon moment. On a tous le droit de faire des bêtises quand on est jeune, mais il faut reconnaître que j’avais tendance à forcer la note à cette époque-là – sombre époque ; de mon engagement de trois ans chez les marsouins1, je n’avais gardé que deux habitudes : une manie de sortir les poings pour le plaisir et de mauvaises fréquentations. Je n’allais pas passer le restant de ma vie à promener ma boule à zéro, à braquer des dealers ou des petites frappes et à m’entraîner en stand de tir ou sur les tatamis pour friter des types dans le métro parce que leur tête ne me revenait pas. Ma passion de toujours pour la photo m’a sauvé ; Gaston, lui, en voyant mes clichés, a détecté un autre potentiel chez le crétin rasé que j’étais : « un talent », selon lui, qu’il fallait exploiter. Je suppose qu’on a tous droit, aussi, à une seconde chance. Dans mon itinéraire mal embarqué, sa rencontre a été déterminante. C’est lui qui m’a sorti de la panade et propulsé dans la vie civile.
Il possédait et dirigeait déjà depuis des lustres cette agence de mannequins – mannequins féminins, bizarrement – qui était déjà l’une des plus courues de Paris. Avec moi, quand on s’est rencontrés, il a décidé de représenter aussi quelques « artistes » et de les promouvoir dans le milieu de la communication, un autre monde que celui de la mode, son terrain habituel – je devrais plutôt dire : pour moi, en réalité… j’ai été le premier « artiste » de son écurie et si, à l’époque, en l’an 2000, il s’est lancé dans cet univers parallèle, c’était – je le sais – pour me sortir du pétrin et me faire profiter de son carnet d’adresses. Lui-même n’en avait aucun besoin. Son agence et ses filles marchaient du feu de dieu. Il ne s’est lancé là-dedans que pour moi, pour mes beaux yeux, comme on dit… je le sais, nous le savons tous les deux, mais cela n’a jamais été mentionné. C’est un garçon délicat, aussi. Et je n’oublie pas ce que je lui dois. Attention, pas de méprise. Entre nous deux, il n’y a jamais rien eu d’autre que de l’amitié et du boulot. Pas de méprise. Pas de confusion des genres. Suffisamment de ragots circulent sur nos réelles relations pour que je croie nécessaire de faire cette mise au point…
La télécommande se repose sur la table basse. La dame blonde des nouvelles me parle en braille. Désolé, la blonde, j’ai la tête prise.
En juin dernier, il y a un an, quand je suis rentré de Saint Martin sans Leia, avec des pensées qui me rongeaient comme un acide et le cœur comme un tombeau traversé d’éclairs, Tonton a choisi ce moment pour me dévoiler un autre aspect de ses activités… d’ailleurs, je continue à me demander depuis combien de temps il faisait ce genre d’affaires, et depuis combien de temps il me le cachait… mémento : il faudra que je lui pose la question encore une fois. À force, il finira bien par craquer et me dire la vérité.
Il est apparu que ce grand cachottier ne fait pas l’agent que pour des mannequins de rêve et des artistes morts de faim. Il lui arrive aussi de s’entremettre dans des affaires moins recommandables – mais juteuses, c’est vrai, même si pour moi ce ne fut pas l’aspect primordial.
Il m’a proposé d’en être, en me présentant la chose comme des services que je pourrais rendre à certaines de ses relations. Il l’a fait pour me sortir de mon marasme et me changer les idées, je crois… ou, comme il dit : Pour m’immerger dans des situations à forte teneur émotionnelle, à haut potentiel épigénétique, et pour combattre mon entropie…
Je me suis plongé dans un dictionnaire. J’ai bien dû admettre que sa proposition me convenait, à ce moment-là, quand il me l’a faite, vers le mois de septembre. Cela faisait trois mois que j’étais rentré seul de cette île de malheur. J’étais en train de devenir fou. Il devenait urgent que je fasse quelque chose de mon emploi du temps, si je ne voulais pas finir dans la cage capitonnée.
J’ai accepté, mais ce n’était pas une question d’argent, ce n’est pas ce qui m’a fait bouger. Les années dans la photo à bosser à tours de bras m’ont permis de bien tasser à gauche et de constituer un confortable matelas. De plus, au même moment, quand je suis revenu de Saint Martin, télescopage ou loi des séries, ma mère adoptive est décédée en me laissant un vrai pactole – à mon immense surprise, car jamais je n’avais imaginé qu’elle pût posséder un patrimoine pareil.
Marie-Claire Sic – son prénom et son patronyme, qui est aussi le mien – était une brave femme, l’une des rares personnes authentiquement bonnes que j’ai connues. Une sorte de sainte, à sa façon.
La télécommande est revenue dans ma main, je ne sais pas trop comment… c’est le doigt qui bouge tout seul, machinal…
Clic – Le crocodile, dans son marigot… quel acteur… il sommeille, planqué dans la vase jusqu’aux narines. Je suis le type le plus tranquille et le plus inoffensif, je suis une bûche… quel stratège…
Clic – Stock-car, Indianapolis. Le carambolage de l’année… dis-donc, quel carton… et la tête qu’ils font, les pauvres, dans leurs tas de ferraille… c’est normal, c’est le circuit, c’est rond, un anneau de vitesse. On les hypnotise, ces pauvres pilotes… ils ont la berlue… ils vont tout droit… je repose la télécommande sur la table basse lentement, avec précaution. Il ne faut plus que je touche à ce machin-là.
Non, ce n’est pas la question de l’argent qui m’a décidé, dans les affaires interlopes de Gaston. Quand je suis rentré seul de cette île maudite, il y a un an, quand celle que j’aime s’est volatilisée en crashant nos deux vies, j’avais la rage au ventre. J’ai accepté ces propositions de travail un peu particulières qu’il m’a faites alors pour cette seule raison. Je n’avais plus qu’une idée en tête.
Je voulais tous les tuer.
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Je gare ma moto en épi à quelques pas de l’agence, rue du Temple, sur l’un de ces nouveaux emplacements pour deux-roues. Un coup d’œil à mon portable : il est 21:40, je suis en retard. J’ai un appel manqué et un message de Tonton. Il a cherché à me joindre au moment où je partais de chez moi, en moto.
Je suis resté bloqué sur pause un long moment devant ma télé muette, à écouter les borborygmes de mes crampes abdominales, à revivre l’histoire de ton rapt, ma biche, une fois de plus… j’ai émergé de mon brouillard en réalisant que j’étais à la bourre. Ce n’est pas plus mal, Christelle aura eu le temps de poser sa valise et de se refaire une beauté. Après tout, c’est une femme, malgré les apparences. Je n’ai pas ouvert ma boîte mail, on va regarder ça ensemble.
La porte cochère du 22 est grande ouverte, comme d’habitude. La loge du gardien est vide, comme d’habitude ; je traverse la cour ; l’agence occupe les trois étages de l’escalier A. Les rideaux sont tirés aux fenêtres du troisième – l’étage de l’exécutif, comme l’appelle Tonton – mais de la lumière filtre sur les bords.
Je m’arrête devant la porte vitrée gravée du logo, Fashion Victim, et tape les chiffres sur le digicode avant de m’engouffrer dans l’immeuble. L’accueil au rez-de-chaussée est désert, Güdrün est rentrée chez elle.
Ces anciens hôtels particuliers du Marais sont pleins de charme mais souvent peu fonctionnels pour ce qui est d’abriter une entreprise. Pas d’ascenseur par exemple, dans celui-ci. Les escaliers y furent bâtis, paraît-il, pour qu’un homme à cheval puisse les gravir… je monte les marches quatre à quatre.
La porte blindée du troisième est entrouverte, ils m’attendent. Je la pousse.
Christelle est allongée face au sol, au milieu du tapis, le visage tourné vers l’entrée. Ses yeux grands ouverts me fixent. Une flaque sombre luit sous sa tête. Elle est étendue dans l’axe de la porte, ses pieds à un mètre des miens. Je reste saisi quelques secondes, pétrifié… je lui demande bêtement : « Salut Christelle, t’as un problème ? T’as perdu quelque chose ? »
La pièce est à la fois son bureau et l’antichambre de celui de Gaston, je la balaye du regard, c’est un foutoir invraisemblable, il y a de tout partout autour de son plan de travail et des meubles à classeur – je réagis enfin et me précipite sur elle. Je tâte sa joue, sa gorge… sa chair n’est pas tiède sous mes doigts, sans être froide non plus… je cherche la veine jugulaire, me penche un peu plus – l’arrière de son crâne est enfoncé, je le palpe du bout du doigt, c’est une bouillie de cheveux, de sang, d’éclats d’os et d’une matière blanchâtre qui me dresse les poils sur les bras, et je ne trouve aucun pouls dans sa gorge – elle est morte.
Je crie : « Nom de Dieu ! ! Gaston ! ! » et me rue dans son bureau. La première chose qui me saute aux yeux, c’est lui, allongé sur le parquet, entre les deux fauteuils du coin salon. Je me jette en avant sur deux pas en me prenant les pieds dans un club de golf, en travers de la porte.
Je m’agenouille auprès de lui… son oreille droite et sa tempe sont en bouillie, comme l’occiput de Christelle… ses yeux sont fermés… le manche de son coupe-papier sort à angle droit de sa poitrine. Seule une infime trace de sang macule sa chemise autour de la blessure, contre l’acier planté dans son torse.
Je connais cet outil, c’est une lame d’inox massif, une chute de cisaille à froid, qu’il a glanée un jour dans l’atelier d’un sculpteur qu’il représente en lui demandant de la polir et de l’affûter, pour en décorer son bureau. Un lourd poignard de métal brut, long d’une vingtaine de centimètres – dont le manche vibre, à l’instant – et Gaston frémit, et il ouvre les yeux ! Je m’écrie :
« Putain t’es vivant ? ? ! Bouge pas ma vieille ! ! J’appelle les secours ! ! »
La panique est en train de me submerger. Je ne sais plus où j’ai fourré mon téléphone, dans quelle poche de mon blouson. Gaston bat des cils en me dévisageant, son regard chavire. Il tente de sourire et murmure :
« Coucou mon chouchou… ouh la la… laisse-moi souffler…
– Bouge pas ! J’appelle le SAMU ! »
Je trouve enfin mon portable, mais pris d’une telle tremblote que je n’arrive pas à l’extraire de ma poche. Il a toujours la peau grise, mais là, son visage est blanc et translucide comme de la cire molle. Il bat des cils. Ses yeux m’appellent. Je me penche vers lui… il chuchote : « … trop mignon… » et au même instant, un spasme le secoue, une mousse rougeâtre déborde sur ses lèvres et coule sur sa joue, et un flot de sang jaillit de sa blessure au thorax en inondant sa chemise. Ses traits se figent dans un rictus. Il exhale un long râle, qui s’achève dans un gargouillis… il ferme les yeux…
Tout son corps se détend, ou s’affaisse. Sa figure se relâche, on croirait qu’elle s’effondre. Il s’urine dessus. Une large tache macule son pantalon.
Je saisis son poignet, pour chercher son pouls… – je sais que c’est inutile. Il vient de mourir sous mes yeux.
Je reste un moment à genoux, sa main dans la mienne.
C’est le blanc cérébral, cerveau débrayé, aveugle. Celui qui a déjà tenu un parent ou un ami à l’instant où il faisait le grand plongeon comprendra de quoi je parle. L’accès de panique me sort brusquement du gaz, mes pensées se bousculent et se chevauchent dans une confusion noire, aucune ne reste en place – téléphone – digicode – Christelle – stock-car, sud-américain, club de golf Lisa Gaston email Saint Martin mais QUI ? ! !
QUI a fait ça ? !
Stop ! – réfléchis… calme-toi…
Mes idées s’éclaircissent… je tiens toujours son poignet… j’avais vu juste, il a fait sa manucure aujourd’hui. Ce détail que j’aurais trouvé burlesque en temps normal me ramène dans le contexte. Je repose délicatement sa main le long de son flanc…
Qui a fait ça ?
Ne panique pas. Réfléchis.
Ma résolution est prise en un instant. J’ai gardé de ma période trash une méfiance instinctive à l’égard des flics et surtout : j’ai trempé ces derniers mois dans des affaires très particulières, sous la férule de Gaston. Je n’ai aucune envie que les pandores me trouvent ici.
Clic – action. Tu dois faire très vite, à présent. Si tu touches quelque chose, nettoie-le. Ne laisse pas d’empreintes. Ne laisse aucune trace de ton passage, le moins possible.
Je me redresse. Il faut bouger, faire quelque chose, étape par étape. Déjà, aller fermer la porte d’entrée. En passant, je note que le club dans lequel j’ai trébuché est ensanglanté. C’est un fer n°7. Le sac de golf est près de la porte, grand ouvert, comme toujours, à côté du porte-parapluies. Je regarde dedans… il manque le fer n°7. Je ferme et j’essuie la poignée avec un kleenex.
J’ai encore une absence et me retrouve à tourner en rond autour de Christelle en me tordant les mains. L’accès de panique revient faire des pics et des creux, je suis largué, ne comprenant rien à ce qui arrive, avec deux meurtres sauvages sous les yeux – Stop ! Calme-toi !… Réfléchis. Cherche ce qui a pu être volé. S’il y a quelque chose à trouver ici, c’est maintenant. Respire.
J’inspire à fond, j’expire… cherche, d’accord, mais quoi ?…
Qu’est-ce qu’il m’a dit tout à l’heure, à propos de Christelle ?… Je ferme les yeux pour faire un effort de mémoire, je suis un visuel avant tout, il me faut voir les mots…
elle m’a téléphoné avant de décoller
elle a retrouvé ce type, elle l’a suivi. Il a branché Lisa mardi soir, après la séance de photo. Il avait l’air de la baratiner, type sudaméricain, mignon – mignon comme tout – trop mignon – basané
elle a des infos sur lui. Il est sur ces photos. Tu veux que je te les transfère ? 

Il faut que je regarde mes emails… pas maintenant, ça peut attendre. Le crâne enfoncé de Christelle et ses yeux grands ouverts, qui semblent me fixer où que je sois, sont une vision insupportable…
Ok – je vais commencer chez Gaston.
Son bureau est à peu près en ordre, à part son ordinateur portable – il est posé dessus et détruit, réduit en miettes – mais sinon, je ne vois pas de traces de lutte ou d’objets répandus au sol, comme chez Christelle.
Cherche, fouille. Le bureau en premier. Épluche les papiers sur le sous-main, sans y poser le bout de tes doigts… les cartes de visite, le courrier dans le semainier… deux dossiers qui n’ont rien à voir, un magazine avec des pages cornées… vérifie en dessous du sous-main – oui, là, le budget Saint Martin, factures de billets d’avion, facture pro-forma de l’hôtel, devis du photographe, devis de Fashion Victim à l’agence Shop Suey – sans doute l’agence de pub du fabricant de maillots de bain – tout ce qui concerne ce boulot à SXM1 est là, dans le sous-main.
J’ai un doute… si j’enlève tout ce dossier, les flics vont s’en rendre compte, ils sauront qu’il a été volé, c’est certain… et alors ? Je suis tenté de tout prendre, ces documents risquent d’être importants… j’hésite…
Non, ne le prends pas, c’est inutile, shoote-le et garde le profil bas – ils te trouveront bien assez tôt… je photographie toutes les pages qui me semblent utiles avec mon Smartphone, une dizaine en tout. Tant que tu y es, shoote tout ce qui t’entoure en moins de trente secondes, à l’arrache, les corps, les locaux, le foutoir, le club de golf…
Sa veste est suspendue au perroquet, près de la porte. Je lui fais les poches, ses cartes de crédit y sont, en revanche, il avait toujours sur lui un porte-billets bien garni que je ne trouve pas. Son portefeuille est là, je vérifie, tout me paraît y être. J’essuie les objets avec mon kleenex et les remets en place.
Essaye de mémoriser tout ce que tu vois. Fouille ses poches de pantalon, sans te mouiller les mains… rien, un peu de monnaie mais pas de billets, et surtout, je réalise que je n’ai vu aucun téléphone mobile, nulle part. Son ordinateur portable a été massacré sur le bureau, à coups de club de golf, probablement.
Christelle, maintenant. Elle a encore son blouson sur le dos. Sa valise est à côté d’elle, forcée, grande ouverte, le contenu répandu et fouillé. Maintenant que j’ai la tête un peu plus froide, je refais le tour de la scène du regard… d’accord, je comprends, elle venait d’arriver. Elle gît sur le ventre à un mètre de la porte, tombée en lui tournant le dos, comme si elle venait d’entrer à l’instant. Elle a posé sa valise… elle était peut-être en train de vérifier son téléphone, ou de jeter un coup d’œil au courrier, avant de se débarrasser…
Si mes souvenirs sont bons, elle n’avait jamais de sac à main. Elle portait toujours l’un de ses gros blousons multipoches où elle fourrait tout ce dont une femme comme elle peut avoir besoin. Je l’inspecte, en cherchant d’autres blessures que ce coup à l’arrière du crâne… j’examine son visage, ses mains… non, elle n’a pas d’autre trace. Je la fouille, sans trouver, là encore, ni téléphone ni espèces. Le reste, cartes de crédit, papiers, tout y est, comme pour Gaston. J’essuie chaque objet avant de le remettre en place.
Les tiroirs de son bureau sont à terre, leur contenu a été versé au sol. Le plateau du meuble est net, tout ce qui se trouvait dessus a été dispersé autour… j’ai tout de suite le sentiment qu’il s’agit d’une mise en scène, que celui qui a mis ce boxon l’a fait très vite, dans l’idée de détourner l’attention.
Son ordinateur est un modèle tour, il a été désossé par l’arrière, les composants arrachés et détruits, piétinés. Et je n’ai mis la main sur aucun téléphone mobile, nulle part. Comme chez Gaston, je shoote tout ce qui m’entoure au pas de course, en dix secondes – clic clic clic…
Donc – l’agresseur a piqué les téléphones et détruit toute trace des communications Internet qu’ils ont pu avoir, l’un comme l’autre.
J’inspecte les deux armoires à classeurs. Ce n’est pas leur contenu qui jonche le sol comme je l’ai cru au début mais ce qui se trouvait sur le bureau. Je me tourne encore vers ce meuble… il ne reste même pas un trombone dessus, comme si on avait flanqué par terre tout ce qui s’y trouvait posé – mais pourquoi ? Elle se serait défendue ? Ils auraient lutté, elle et l’intrus, ils auraient mis ce foutoir dans la pièce en se battant ?… J’essaye de visualiser ce qui se serait passé si Christelle avait tenté de se bagarrer… non, rien de ce que je vois là ne cadre avec cette hypothèse, sa position au sol, sa blessure, son habillement, son bagage, tout montre qu’elle a été descendue par-derrière, par surprise, alors qu’elle venait d’arriver. Je sais une chose, pour avoir toujours fréquenté des tatamis de karaté et n’avoir jamais laissé ma part aux cochons lors d’une séance de castagne, c’est une constante : lorsqu’il y a lutte entre deux personnes, même courte – surtout à mort – elle laisse forcément des traces, aux mains d’abord, et aux bras, au visage, au cou, griffures, écorchures, contusions, toujours. J’ai regardé Christelle du mieux possible sans la bouger, elle n’a rien de tel, seulement sa blessure au crâne.
Je comprends vite le système de classement des deux armoires. Les dossiers sont suspendus par ordre alphabétique. Je cherche tout de suite la lettre L comme Larissa, Laure, et voilà, celui de Lisa est à sa place. Tout semble être là, le press-book, la chemise pleine de documents que je survole : état civil, procuration sur une mineure, contrats… je remets le dossier en place en essuyant tout ce que je viens de manipuler…
Il ne faut pas traîner ici. Il est déjà 22:00 et je n’ai pas trouvé le moindre indice sur l’agresseur… je me concentre… qu’est-ce que j’oublie ?
Le coffre. Je fonce dans la petite salle d’eau, au fond du bureau de Gaston. Il est caché derrière un miroir monté sur charnières. Il est fermé et ne semble pas avoir été touché. Je n’en ai pas la combinaison – dommage, je sais que Tonton planquait un paquet de cash là-dedans… les locaux vont être passés au peigne fin, ce coffre va être ouvert, d’une façon ou d’une autre.
Il faut que je file, maintenant. Vite, un dernier tour, en vérifiant derrière moi. Je m’arrête au coin salon… Gaston. Quelques secondes avec Gaston. Je m’agenouille auprès de lui…
Qu’est-ce que je peux te dire, ma vieille ?…
Je prends doucement sa main pour ne pas lui parler de loin, pour la tenir en lui disant les quelques mots que je ne trouve pas. Son bras est chaud dans mes doigts – mais cela fait maintenant plus de vingt minutes qu’il est parti,  sous mes yeux… je serre son poignet, en le palpant… j’insiste – quelque chose sous mon index ! Une pulsation ? Je cherche, je tâte – c’est son pouls ! Il bat encore ? ! ! Je n’y crois pas et me penche pour écouter son cœur mais le coupe-papier m’en empêche, je palpe sa gorge, délicatement… il n’est pas mort ! Le pouls est irrégulier, infime, mais il bat ! Sa respiration aussi, elle est si faible qu’elle est imperceptible, mais il respire. Il a dû tomber dans une sorte de coma.
Ok – Les secours ! Téléphone ! Pas de ton portable ! ! ! Pas de panique ! !
Je fais le 18 sur le poste fixe de Gaston avec un kleenex dans chaque main. Un message enregistré déroule à toute allure – Vous avez appelé les pompiers, toute personne donnant une fausse alerte ou de fausses informations sera poursuivie – puis tout de suite une voix d’homme :
« Caserne des pompiers du quatrième arrondissement, je vous écoute. »
Ils enregistrent tout. Déguise ta voix. Je la place très haut en prenant un accent bidon :
« Oune agressione 22 roue du Temple dans le société Fashion Victim, il y a oune morte et oune autre peursonne mourante – venez vite !
– Du calme, Madame. Répétez l’adresse.
– 22 roue du Temple troisième estage fond de cour, le société Fashion Victim ! Vite !
– Qui êtes-vous ?
– Le code 4229 – vite pleeease ! !
– C’est parti Madame, les secours arrivent. Restez en ligne et calmez-vous. Votre identité, Madame. »
Je raccroche, avant de vérifier encore une fois sa gorge… son cœur bat, mais si faiblement ! On le sent à peine… le rythme est incroyablement lent, il doit être à trente pulsations minute, mais on dirait qu’il est stable…
Ils arrivent, toutoune. Tiens le coup, d’accord ? Ne meurs pas, ok ?
Je sens que je vais pleurer si je reste une seconde de plus. Je récupère mon casque à l’entrée et file en coup de vent, en laissant la porte entrebâillée, telle que je l’ai trouvée, sans toucher la poignée. Je dévale les trois étages et sors de la cour en rasant le mur.
L’antivol de la moto me résiste, c’est la tremblote. Trop de questions se bousculent dans ma tête, c’est tempête sous un crâne. Le digicode-interphone, par exemple : comment le meurtrier – ou les meurtriers – a-t-il pu entrer ? Soit en tapant le code, soit en sonnant, soit en même temps que Christelle… mais dans tous les cas, cela supposerait qu’il connaissait l’agence, ou que Christelle, ou Gaston, lui aurait ouvert…
Je démarre enfin.
Qu’est-ce qu’il m’a chuchoté, avant de sombrer dans le coma ?… mignon, ou trop mignon, comme le sud-américain… est-ce qu’il voulait me désigner l’agresseur ? Ou alors, était-il dans les vapes, encore en train de fantasmer sur les photos de ce type ? Ou me disait-il ces mots, à moi ?
J’essaye de réfléchir, en faisant le tour des sens interdits pour retrouver la rue de Rivoli. Ce sud-américain est à Saint Martin, il ne pouvait pas être ici, ni connaître le code, ni les connaître, eux, pour se faire ouvrir à l’interphone. Et puis ce mec est là-bas, aux Antilles, ça ne tient pas debout. Mais qui, alors ? Pourquoi ? Quel mobile ?
Je m’efforce de rassembler mes pensées en enquillant Rivoli. J’ai la tête en vrac. C’est la moto qui me ramène. Mes neurones sont éparpillés, comme si je les semais derrière moi. J’arrive aux environs du Louvre, avec ses boutiques de babioles à touristes. Elles défilent lentement… je ralentis encore, les yeux fixés sur l’inscription Duty-Free qui clignote sur les vitrines, dans toutes les langues – y compris en arabe – une idée me percute ! Et si cette horreur n’avait rien à voir avec Saint Martin ? S’il s’agissait de représailles venant de Suisse ?…
En avril, il y a deux mois, j’ai accepté la dernière de ces propositions quelque peu particulières que Gaston m’a faites durant cette année de cauchemar. La dernière, parce que je n’avais plus envie de tremper dans ces histoires, elles devenaient trop chaudes pour moi. Je le lui avais dit dans son bureau, ce soir-là, à l’agence. Il avait compris.
Il ne restait que nous deux dans ses locaux. Nous buvions un coup dans le coin salon de son bureau, là même où je l’ai laissé gisant il y a quelques minutes. Il avait tamisé les lumières. De magnifiques tableaux parsèment les murs de cette pièce et je venais de rester une dizaine de minutes devant l’un d’eux, à l’admirer en patientant. Puis il m’avait proposé de boire un verre de blanc, pendant qu’il m’expliquerait ce dont il était question, cette fois-ci. Il s’agissait encore de rendre service à l’une de ses relations, un autre membre de la grande confrérie des pédales… celui-ci était expert-comptable, à Genève… bien que gay, cet homme avait une fille d’une vingtaine d’années qui lui causait quelques soucis ; Tonton m’en avait brossé un historique rapide :
Elle avait dû commencer par fumer quelques pétards au collège, puis par tâter de l’ecstasy et du LSD, comme beaucoup d’autres ados. Puis, quelques mois plus tôt, vers la période des Fêtes, elle avait fait la rencontre d’un type, dans une soirée déjantée – ce qui signifiait sans doute qu’elle n’en gardait qu’un vague souvenir, à la limite du coma éthylique – sauf que ce soir-là, le type en question lui avait donné un peu de poudre, pour goûter, de façon festive, selon les propres termes de la fille à son père, le comptable gay, qui les avait lui-même répétés à Gaston… ils s’étaient revus les jours suivants, elle et ce bonhomme, et il l’avait de nouveau fait tourner… il lui avait encore offert des petits sachets, de temps en temps… puis, très vite, tous les jours. Ce généreux garçon était d’origine saoudienne, installé à Lausanne, et le reste du temps, il prospérait en vendant les prestations d’une équipe d’escort-girls dans la région genevoise. C’était son petit fonds de commerce. Il avait solidement mis la fille à l’héroïne, en quelques semaines, et en garçon logique, il avait commencé à la faire travailler – des passes de haut vol dans les Relais & Châteaux de la région. Elle avait fini par casser le morceau à son père, le gay expert-comptable. Désespéré, fou de rage, il en avait parlé à Gaston. Il était prêt à lâcher un vrai gros billet pour faire défoncer l’autre, voire même, me glissa Tonton avec un regard lourd de sous-entendus, pour le faire éliminer. Il voulait sa peau. J’avais sauté sur place :
« Pour le faire éliminer ? ! ! Carrément ? !
– Oui, mon chou. Il a commencé en me parlant de l’envoyer à l’hôpital pour quelques mois, puis il a fini par me le sortir tel que je te le dis. Tu peux refuser, si tu ne t’en sens pas… »
Durant cette année d’enfer – un gouffre, celui de la démence, pour dire les choses comme elles sont, au bord duquel j’ai marché, tout au bord – Gaston m’avait déjà demandé à trois reprises de rendre service, comme il le disait, à quelques-unes de ses connaissances. Il ne s’était agi à chacune de mes interventions que d’aller trouver un quidam et de lui montrer des muscles, comme cette brave dame du Lubéron, la sœur d’un autre ami gay, qui faisait chanter toute sa famille avec une vieille histoire d’adoption et de filiation… celle-ci, par exemple, je m’étais contenté de lui mettre une bonne frayeur pour qu’elle cesse de nuire, et rien de plus. Les deux autres services que j’avais rendus étaient du même acabit, intimidation, contre-chantage, rien de vraiment méchant… mais cette fois, il était question de tout autre chose…
Tuer un bonhomme…
Il m’a étalé des photos du Saoudien, un certain Mohammad Al Kamal. Celui-là avait une vraie sale tronche, sans conteste. Je n’avais encore jamais tué un homme – mais peut-être est-ce une chose qu’il faut avoir faite, une fois dans sa vie ?… Le type avait une vraie tête de l’emploi… et depuis Saint Martin, tout ce qui parle de prostitution ou de proxénétisme me fait sortir de mes gonds et voir rouge, avec éruptions cutanées, phases de bégaiement et tout le tremblement. Des réactions psychosomatiques, selon Gaston.
Les agissements de ce type et son faciès me faisaient durement grincer des dents, d’accord, mais tout de même… de là à le descendre… j’ai accepté d’aller lui secouer les puces en mettant le paquet, cette fois, mais sans exprimer de décision quant à l’éventualité de l’éliminer. J’ai dit « D’accord » en restant flou, mais en étant clair avec Tonton sur un autre point – Après ce coup j’arrête, ok ?
La conversation que nous avons eue ce soir-là, dans son bureau, a donné une nouvelle direction à ma vie – un tournant, en quelque sorte. Je venais d’accepter de bousiller cet homme, Al Kamal, sans toutefois dire que j’irais plus loin. Puis Gaston m’a tenu ces propos, auxquels je n’ai pas encore fini de cogiter. Il m’observait d’un drôle d’air, que je lui ai rarement vu. Ce n’était plus son regard vitreux de gay énamouré, ni son œil affûté de businessman, mais plutôt quelque chose comme l’approbation tranquille de papa à l’égard du fiston qui vient de décrocher son bac. Une forme de satisfaction paisible, quoiqu’étrangement distraite, transparaissait dans son expression.
Il était en train de nous servir deux verres de blanc dans son mini-bar. Il revenait s’asseoir, un verre dans chaque main…
« C’est bien que tu acceptes, chouchou, me lance-t-il soudain. Je ne peux pas rester tranquillement les bras croisés à te voir couler ainsi, à regarder cette débandade. »
Je ne comprenais pas pourquoi il trouvait cela bien. Je lui ai répondu au premier degré :
« C’est normal, non ? Tu imagines ce que c’est, de penser à chaque instant à ce que Leia doit être en train de vivre, en ce moment même ?… »
Mes quelques mots meurent sur mes lèvres. Le simple fait de les prononcer me tord les boyaux.
« C’est terrible, mon chou, me dit-il, sincèrement navré. Non, je ne crois pas que j’imagine. Je ne sais pas comment tu fais… je suis tellement désolé… – il s’assied et me tend un verre… – Mon pauvre chouchou, ce sont la folie et la méchanceté du monde qui t’ont atteint, ne rien faire serait te laisser glisser sur la voie de la résignation, puis du renoncement, et c’est ce qu’il faut éviter à tout prix. Tu es dans une situation inextricable. D’un côté, tu ne peux pas abandonner, parce que ta vie ne serait plus qu’un long tunnel sans fin… et de l’autre côté, retrouver Annaleia, c’est… »
Je lui ai coupé net le sifflet :
« Chhht… ne le dis pas, s’il te plaît.
– D’accord, acquiesce-t-il. C’est bien que tu acceptes. »
Nous avons trinqué, tristement – À la tienne, Tonton, À la tienne, mon chou. Je ne lui ai pas demandé pourquoi c’était bien. Nous sommes restés un moment silencieux à goûter ce petit vin, puis il se tourne vers moi. Il me regarde dans le fond des yeux, en tenant son verre le petit doigt en l’air, et me sort alors :
« Dis mon chou, mon Pierrot… tu seras prudent, hein ? »
Sur le coup, je me demande si j’ai bien entendu. Il est en train de me mettre sur un plan tordu où il est question d’aller défoncer un maquereau saoudien, voire même de l’éliminer, où je peux laisser ma santé, en un mot, mais il s’inquiète pour elle ? !
Toutoune, je sais que tu es un garçon plein de contradictions… mais quand même !…
Il remet les photos du bédouin en ordre et s’évente avec, l’air tout content de lui. Je le connais par cœur, séquence boulot et sujets sérieux sur pause – Si on parlait d’autre chose deux minutes, mon chou ? – le moment est à la détente et aux petites confidences. Mais je ne veux pas le lâcher si facilement. Je veux comprendre. J’en profite pour contre-attaquer :
« Dis-moi, ma vieille… ça fait combien de temps que tu trempes dans ce genre d’affaires ?
– Ça n’a aucune importance, mon chou.
– C’était avant que je revienne de Saint Martin ? Ou bien c’est depuis que je suis rentré ? Je me demande vraiment…
 – Aucune importance… » répète-t-il.
Jusqu’à quel point est-ce pour lui ? Ou pour le fric ? Ou pour moi ? Ou pour se donner le frisson ? Ou contre moi, tiens ?… J’avoue qu’à ce moment-là, j’imagine tout et n’importe quoi, parce que ces propositions qu’il me fait commencent à me laisser perplexe, en particulier celle-ci. Ce qui était au début une forme de jeu en dehors des clous, avec ces affaires d’intimidation, tourne à présent au vrai grabuge, et je m’interroge sur ses réelles motivations. Pourquoi me mettait-il sur des coups de ce genre ? Pourquoi me proposait-il ces plans tordus, à moi ? En me demandant dans la foulée d’être prudent ? !
Il commence par s’étonner :
« Pourquoi pas ? Tu aimes bien ça, non ? Les coups de ce genre… les plans tordus… Mais tu peux aussi refuser, tu sais ? Personne ne t’oblige. Je trouverais seulement ça dommage, c’est tout.
– Pourquoi dommage ? Et pourquoi à moi ? » lui rétorqué-je, tenace.
Dans nos conversations, tous les deux, nous restons le plus souvent sur le terrain de la fine rigolade, au niveau du slip. Mais là, il comprend que j’attends des réponses, et que je n’ai pas envie de laisser tomber pour aller ouvrir mon dictionnaire. Il se concentre un instant…
« Parce que je te connais, mon chou. D’abord, je sais que tu es assez dur pour faire ce genre de chose, je sais que tu en es capable… » Une longue pause… « Tu es fascinant, chouchou, tu t’en rends compte ? Un peu monstrueux… tu donnes l’impression d’être tellement fort, après ce qui vous est tombé dessus… » Il s’arrête et rectifie : « Non, pardonne-moi, Pierre… après ce qui est tombé sur Annaleia. Mais toi, tu donnes une telle impression de résilience, tu dissimules tellement bien… il faut vraiment te connaître pour savoir que tu as un cœur, tu sais ? Comment peux-tu être aussi dur, froid, aussi cynique ? »
Des mots un peu raides, me dis-je alors… ils me font réagir : « Si je suis tout ça, c’est toi qui es maso, depuis le temps que t’en veux à mon corps.
– Touché ! C’est probable !… Il faut être un peu maso pour être gay… »
Un sourire désabusé, presque douloureux, passe sur ses traits ; en un instant, il me semble voir un masque glisser de sa figure en découvrant un visage nu, marqué par une souffrance, celle de sa différence, qu’il a longtemps portée comme une croix. Je lui ai déjà vu ce visage, et il m’a touché. Je crois qu’il n’est pas étranger à l’affection que j’ai pour ce garçon. Il se reprend aussitôt : « Mais pour te répondre, je te mets sur ces coups comme tu dis, parce que je tiens beaucoup à toi, tu sais ? Ça te suffit, comme explication ? »
Je lui réplique que non, ça ne me suffit pas. Il tient beaucoup à moi mais il m’envoie peut-être me fourrer dans un guêpier, voire pire ? C’est ce qu’il est en train de me dire ?
« D’accord… », fait-il en me serrant sur le divan. Je lui envoie un petit coup de genou sec, il m’envoie une étincelle de l’œil : « Disons que c’est parce que je sais ce qu’il y a au fond de toi, dans ton cœur… qu’après ce qui t’est arrivé, il n’est plus question que tu reprennes ton petit boulot pour la pub comme avant, avec tes petits flashs et tes fonds de couleur, et il n’est surtout pas question que tu restes à mijoter dans ton jus, dans ton coin, sans rien à faire – surtout pas, d’accord ?… On peut inciser un abcès pour le vider, ou on peut mourir d’une septicémie… tu comprends ? »
Je ne suis pas sûr. Continue, je te prie…
Gaston pèse ses mots, à voix basse :
« Quand tu es rentré sans Annaleia, j’ai vu dans quel état tu étais, j’ai compris… la haine, mon chou. Ta propre haine. Elle t’étouffe. C’est un fusil chargé que je te propose de vider sur eux, parce que sinon, tu pourrais le retourner contre toi. Je ne te parle pas de rebondir, nous ne sommes pas des jouets à ressort, je te parle de garder de l’altitude, de ne pas tomber en vrille… je sais ce qu’il y a en toi, mon chou, depuis Saint Martin – et même depuis bien avant… n’oublie pas que je suis la femme de ta vie, mon chéri…
– C’est Leia, la femme de ma vie. »
Je tiens à être très clair sur ce point. Il obtempère :
« Bien sûr, je plaisante. Mais je sais ce qui a pourri en toi, à Saint Martin. Il faut que ça sorte, et vite. C’est du pus, mon chou. Une gangrène. L’infection gagne, le temps passe, il passe trop vite. C’est un poison, me dit-il, il faut qu’on en fasse quelque chose – comme un antidote, tu comprends ? » Il m’observe, l’air las… « Et puis il faut continuer, remplir la coupe, vivre avec ce qu’on a vécu… toi, est-ce que tu veux ta coupe pleine ? Ou est-ce que tu préfères pourrir et mourir ?… Je sais que tu comprends, tu en es capable… tu comprends ? »
Peut-être… je commence peut-être à capter l’arrière-plan de ses propos, en effet. Il continue :
« Je te connais, c’est tout. Je sais ce que tu veux. Tu voudrais retrouver Annaleia, évidemment, mais…
– Chhht. Ne le dis pas.
– D’accord. Tu veux vider ta colère et purger ta haine.
Tu veux prendre des risques, si c’est ce qu’il faut faire pour rester vivant. Tu n’as pas le choix, chouchou, tant pis si tu en meurs… – il souligne ces paroles d’un bref regard – de toute façon, si tu ne prends pas ces risques, c’est le pus qui te tuera.
– Peut-être bien », je lui réponds, de plus en plus loquace.
« Si je ne t’offrais pas cette porte de sortie, ou cet exutoire, si je ne t’offrais pas, comment dire… – il cherche, en plissant les yeux… – des nourritures vraiment épicées, une eau vraiment profonde, ou une montagne vraiment escarpée, tu serais capable d’aller faire pire, bien pire. Et même d’abandonner. Tu comprends ? »
Je me gratte le front, grat grat… c’est souvent comme ça, avec lui… Gaston l’intello, le littéraire…
« Je crois.
– Voilà. Et puis je suis ton agent, non ? – soudain il s’agite, l’air tout joyeux – Le chouchou ne veut plus faire ses jolies images pour nos gentils clients, soit ! C’est d’ailleurs bien dommage, mon chou », en profite-t-il pour me glisser en aparté, une fois de plus. « Nous avons gagné tellement d’argent, ensemble ! Et il y en a encore tellement à prendre ! »
C’est exact, je dois le reconnaître : les dix années de boulot dans la photo avec Gaston comme entremetteur m’ont permis de gagner beaucoup de fric et d’en mettre pas mal de côté. Mais l’argent ne peut pas tout acheter, dans la vie, n’est-ce pas ?
Il bat des cils et poursuit : « Le chouchou ne veut plus aller au charbon, mais il faut bien que son agent préféré lui trouve de quoi s’occuper ! Mais personne ne t’oblige, mon chou. Tu peux refuser. Il faut savoir ce que tu veux… »
Il en profitait pour me coller sur le divan : épaule contre épaule, plus cuisse contre cuisse, plus main sur le genou. Je commençais à me sentir tendu… je lui ai balancé :
« Non, je marche. Donne-moi les photos de ton bédouin – et oui, je comprends. Et arrête de me coller comme une boule de poil, on ne va pas non plus se faire des petits bisous sur la nuque.
– Ce n’est pas un bédouin, mon lapin, c’est un Saoudien.
– C’est pareil », ai-je tranché. Je hais les maquereaux, avant tout, et avec les Arabes, lui ai-je dit, ce n’est pas une question de race, je ne suis pas raciste. C’est une question de culture.
« Oh, mon chou, me fait-il… non, pas toi… »
Il agite son doigt manucuré sous mon nez – tsss tsss, vilain garçon…
Le lendemain même, j’ai loué une voiture pour aller passer quelques jours à Lausanne. Aller au bout de l’histoire en éliminant cette raclure ne m’effrayait pas, j’y prenais même une certaine forme de plaisir, je l’avoue. Selon les paramètres, tuer quelqu’un peut s’avérer beaucoup plus tentant qu’on ne l’imagine. Malheureusement, tout ne s’est pas passé comme il l’aurait fallu. J’ai réussi à approcher le type dans sa jolie petite villa sur les bords du lac, mais il a réussi à me voir venir, et c’est moi qui me suis soudain retrouvé dans la position du gibier, avec le Saoudien et au moins un ou deux membres de sa racaille aux trousses.
Je me suis faufilé. J’ai pu rentrer à Paris en faisant quelques détours, pour m’assurer que lui ou ses copains avaient perdu ma piste.
Ma moto me ramène chez moi en douceur, elle passe le Louvre et les boutiques de Duty-Free et s’arrête toute seule au feu rouge. J’en profite pour réfléchir, ou pour essayer… et si ce qui vient d’arriver n’avait rien à voir avec Saint Martin ? Si c’était en relation avec cette histoire de Lausanne ?…
Si c’est le cas, j’ai moi aussi du souci à me faire. Je devrais peut-être bien prendre quelques vacances… et surveiller mon rétroviseur…
Je démarre doucement au feu vert, sans réaliser encore que Christelle est morte et que Gaston ne vaut guère mieux. Une question idiote se pose alors à moi, mais je comprends tout de suite qu’elle planait dans les limbes depuis longtemps et n’attendait qu’une occasion pour me tomber dessus de toutes ses griffes…
Est-ce que par hasard, je porterais la poisse ?
En remontant la rue de Rivoli vers la Concorde, à 40 km/h à cause des feux synchronisés, je me demande quelles sont les chances qu’il a de s’en sortir. Les secours doivent être sur place, à présent… je lui envoie mes ondes – Tiens bon, ma vieille. Ne meurs pas, ok ?
Une ribambelle de jeunes filles blondes traverse hors des clous, quasiment dans ma roue avant, et s’élance dans le parc forain des Tuileries. Elles s’exclament, dans je ne sais quelle langue nordique – Yaaa ! ! ! Yiiii ! ! ! Paris ! ! !
Des hurlements de terreur joyeuse fusent des manèges à sensation et des coasters qui bordent les jardins. La grande roue est illuminée… l’auréole sur le front de la ville…
C’est lui qui avait tout compris. Je voulais tous les tuer, c’est vrai, et même maintenant, en réalité, j’en veux peut-être encore. J’y ai peut-être pris goût. Je suis peut-être resté sur ma faim. Il avait tout vu, tout compris. C’est encore une chose que je lui dois.
Ce soir-là, après avoir mis les photos du Saoudien dans mon sac, j’ai glissé de quelques centimètres sur le cuir du sofa pour le décoller de moi. Nous avons siroté nos verres de blanc… il a enlevé sa main de mon genou…
Ils doivent être en train de le mettre sous perf’et sous oxygène.
Je tourne à droite pour quitter Rivoli et les arcades. Je passe le Palais Royal… un peu de monde en smoking et robe de soirée, devant les théâtres.
Nous faisons deux fois le tour du square, mon engin et moi, sans voir rien ni personne de particulier. Je la cadenasse contre la grille à sa place habituelle, au coin de la rue Laborde. La pendule de la place Saint Augustin affiche 22:30. Nous sommes le dimanche 10 juin 2012. Dans six jours, le 16, cela fera un an que Leia s’est fait enlever, à mon nez et à ma barbe.
Les SDF domiciliés dans le square ont une bouteille de gin, ce soir. Ils jouent à se lancer des invitations et des ronds de jambe dans le bac à sable des petits – Eeeeeh, broooot, connaaaard…
Je me retourne deux fois avant de pénétrer dans mon immeuble – je fais tout en double – et c’est à l’intérieur, devant l’ascenseur, que je sors mon mobile et revois la notification : appel manqué de Gaston, vous avez un message… je compose le numéro de ma boîte vocale. C’est lui qui me parle, l’immeuble me tombe sur les épaules – cette fois je réalise. Sur une note de dix, combien de chances a-t-il de s’en sortir ?… J’écoute son message, une première fois :
Alors mon chou ? On t’attend, qu’est-ce que tu fais ? – il s’interrompt, le bruit de l’interphone résonne en arrière-plan, tulutt tulutt, et il s’écrie – Ah, c’est toi ! Je reconnais ton coup de sonnette !… Christelle ! Ouvre, s’il te plaît ! C’est Pierrot !…

Je l’écoute une seconde fois… mais je n’ai pas sonné, j’ai composé le code. À quelle heure m’a-t-il passé ce coup de fil ?… Appel manqué à 21:19… je suis arrivé à l’agence à 21:40…
Je fais une première station devant la porte de l’ascenseur. Mes cellules grises carburent, à présent, l’air m’a fait du bien – Clic – d’un coup mes idées éparpillées se mettent en place. Elles s’emboîtent l’une derrière l’autre, subito.
Donc – celui, ou celle, ou ceux, qui les a attaqués, a sonné à l’interphone à 21:19 et en haut, ils ont cru tous les deux que c’était moi qui me pointais. Christelle arrivait à l’instant avec sa valise. Je vois la scène…
Elle a lancé un Salut ! à Gaston en ouvrant la porte, de sa voix de trois quarts centre. Elle a posé son bagage et inspecté son bureau. Le courrier en retard, la paperasse accumulée, le désordre, elle a râlé un coup. Gaston était en train de m’appeler pour me dire : On t’attend ! L’interphone a sonné, il a crié : Ouvre, c’est Pierrot ! et Christelle l’a fait, quoi de plus naturel ? Elle croyait que c’était moi qui débarquais… puis elle a entrebâillé la porte d’entrée et regardé son portable, ou le courrier, ou autre chose. Le type est monté dans ses pas, il a poussé la porte derrière elle, sans bruit. Il a vu les clubs dans le sac de golf. Il a pris le fer n°7. Il a agi à chaud, vite, sans préambule. Il était là pour ça, pour la tuer. Et je l’ai raté de quelques minutes…
Donc – quelqu’un a suivi Christelle… ce n’est pas un hasard s’il est entré à sa suite, dans son sillage… vu le gabarit de la demoiselle, vu son aspect, je n’imagine pas une seconde une motivation sexuelle ou un violeur mort de faim. Je n’imagine pas plus un détrousseur qui aurait conçu l’idée de l’agresser pour lui faire les poches. Christelle faisait peur à un homme de corpulence normale. N’importe quel gars en capuche s’en serait pris à une faible femme, à une mamie, pas à elle… ou alors, un cambrioleur, tout simplement ?… Mais non, pareil, pas en s’attaquant à elle, le rugbyman. Pas pour la tuer comme ça, par-derrière, cash… non, celui qui a sonné à sa suite voulait quelque chose qu’elle avait, elle, ou la faire taire, elle. Il en avait après elle. Il était là pour la tuer.
Donc – Christelle arrivait tout droit de Roissy. Elle a pris son taxi à l’aéroport direction l’agence, direct.
Première hypothèse… il l’a prise en chasse depuis l’aéroport, à la descente de l’avion – ou à l’embarquement, tiens ? Bonne question…
Deuxième hypothèse, il l’a attendue devant l’agence, 22 rue du Temple.
Dans les deux cas, il avait une raison précise et impérieuse d’agir. Toujours pour les mêmes raisons – je n’imagine pas qui que ce soit choisissant Christelle pour victime à la sortie de l’aéroport puis hélant un taxi en lui disant : Suivez cette grosse catcheuse de quatre-vingt kilos, je veux lui piquer son blouson de surplus militaire et me faire casser la tête. Et s’il l’a attendue devant l’agence, c’était évidemment dans un but précis… mais pourquoi ne l’a-t-il pas tuée en bas ?… Parce qu’il voulait péter les ordinateurs. Et piquer les téléphones.
Mes cellules grises s’agitent, elles sont en surrégime – non, la deuxième hypothèse ne tient pas, il ne l’a pas attendue rue du Temple, car comment aurait-il su qu’elle se rendrait directement de Roissy au bureau ?
Grâce au petit message de Gaston, j’en arrive en quelques secondes à cette double conclusion, à cette alternative : le meurtrier a suivi Christelle depuis Saint Martin, il a pris l’avion avec elle, pour l’éliminer – ou bien : quelqu’un a téléguidé le meurtrier depuis Saint Martin… il lui a donné le signalement de Christelle et dit de la prendre en filature à Roissy, et de l’éliminer…
Et d’éliminer son patron en même temps ? Pourquoi l’avoir massacré, lui aussi ? Dommage collatéral ? Gaston était-il visé ? S’il l’était, cela m’éloignerait de Saint Martin et me ramènerait vers Lausanne et le Saoudien… mais dans ce cas, pourquoi avoir suivi Christelle ? Et avoir attendu qu’elle soit là, à l’agence, en haut ? Si c’était Gaston qui était visé…
L’ascenseur passe le troisième et je perds le fil de ma logique. Je n’ai aucune certitude. Rien ne me permet d’en avoir. Mon raisonnement tient la route, il semble mener au sud-américain de Saint Martin et à ce que Christelle avait trouvé concernant Lisa, mais à ce stade, il n’est pas possible d’écarter l’éventualité de représailles venant de Suisse.
La cabine stoppe au cinquième. Je fais ma deuxième station sur le palier, la porte dans la main.
Clic – mais non, c’est clair. Pourquoi couper les cheveux en quatre ?
Christelle a été pistée, depuis Saint Martin ou depuis l’aéroport de Roissy. Elle a suivi ce type à SXM, le sudaméricain trop mignon. Elle le soupçonnait d’avoir enlevé Lisa. Intuition féminine doublée du ressenti masculin que peut avoir une lesbienne assumée, comme elle l’était, j’ai une certaine confiance en son jugement. J’avais de l’estime pour Christelle. Elle n’était pas du genre à s’affoler pour rien. Elle était tout sauf bête. Elle savait réfléchir. Elle a cherché le type sur l’île, à Saint Martin, et l’a retrouvé. Elle rentrait avec des informations sur lui – elle l’a dit à Gaston, avant de décoller. Le type aussi l’a suivie, ou fait suivre, pour la tuer… mais pourquoi ne pas l’avoir éliminée là-bas, si c’est ce qu’il voulait faire ? Pourquoi ici, à Paris ?… Je récapitule… Lisa se fait kidnapper. Christelle piste un bonhomme et trouve quelque chose d’assez gros sur lui pour qu’il décide de la tuer. Elle en parle à Gaston. Elle rentre à Paris. Elle se fait descendre. Tonton dérouille aussi, dans la foulée. Je suis dans le flou le plus complet. Je réalise que tout cela n’est qu’une hypothèse – mais elle est plausible… et si elle est bonne, alors Gaston est bel et bien un dommage collatéral, et notre affaire à Lausanne n’a rien à voir avec ce qui vient d’arriver. Ma déduction me semble évidente à ce stade et elle l’est. On peut réfléchir et étayer ses raisonnements sur la part de logique qu’il y a dans les événements, pas sur la part du hasard. Les meilleurs arguments du monde ne peuvent être fondés que sur ce qui est imaginable, pas sur ce qui est inconcevable. Ma voisine du dessus, au dernier étage, Mme Ziegfield, descend promener son basset. Elle me gronde : « Ah, c’est vous qui gardez l’ascenseur ? Bonsoir Monsieur Sic ! Vous avez peur qu’il s’échappe ? Je peux le prendre ? Vous descendez ou vous arrivez ?
– Bonsoir, Madame Ziegfield… j’arrive, excusez-moi… » Le toutou saute les dernières marches en déployant ses oreilles en grand et la fait dévaler un peu vite. Je leur tiens la porte. Elle me sourit, le basset fonce dans la cabine en la traînant derrière lui – grouille, maman, envie pipi ! Elle passe sous mon bras, en me regardant d’un air drôle…
« Vous allez bien, Monsieur Sic ? »
Le chien couine – on y va, maman ? !
Non Madame, je ne vais pas bien.
J’appuie pour elle sur le bouton du rez-de-chaussée puis m’engouffre chez moi. Je me précipite dans le salon, sur mon ordinateur portable.
Il faut que je regarde mes emails.

1 Saint Martin
3


Les flics ont fait vite, c’est normal, c’est leur boulot. Il est 13:45 et je suis sur mon gros ordinateur, dans mon studio, plongé jusqu’aux yeux dans la vie associative de Saint Martin, quand mon mobile fait wouf wouf wouf… numéro masqué, demi-surprise… je n’aurai pas eu longtemps à attendre. Je décroche, mais c’est la voix de Favreau qui me parle ! Pour le coup, voilà une vraie surprise !
« Bonjour M. Sic, me dit-il, je suppose que vous avez déjà eu Dallemagne au téléphone, mais je voulais vous demander…
– Qui ça ? » fais-je, surpris de l’entendre, ébahi de son ton précipité.
« Le capitaine Dallemagne. Vous ne l’avez pas eu ?
– Mais non… qui est-ce ? »
Et il raccroche. J’en suis baba. Ce coup de fil est bizarre… c’est bien un flic mais un tropical, de SXM, pas du tout un de ceux que j’attendais…
Je brûle depuis mon réveil d’appeler l’agence pour prendre des nouvelles de Tonton, en jouant la scène comme si je tombais à la renverse – mais je crains de tomber sur eux, précisément, sur les flics. En même temps que j’ai fait mes recherches, pendant toute la matinée, j’ai cogité et mis au point ce que je vais leur dire quand eux vont me tomber dessus.
Hier soir, en arrivant, j’ai ouvert ma boîte mail sur mon portable, dans le salon. L’erreur a été de m’installer dans le divan et de me mettre au travail sur la table basse : KO technique. Le bord de la table imprimé dans mon front m’a réveillé, vers une heure du matin. C’est le contrecoup, c’est normal aussi. La toutoune m’expliquerait que les émotions fortes nous font fabriquer tout un tas d’hormones, qui nous jettent dans les désordres.
J’ai titubé jusqu’à mon lit et dormi comme un bébé, selon la vieille blague – toutes les heures, tu te réveilles et tu cries – et me suis remis au travail tôt ce matin, dans la pièce qui me sert de studio et de bureau, cette fois, sur mon iMac, avec mon petit-déjeuner sur un plateau.
L’email de Christelle n’a que peu d’intérêt pour ce qui concerne son texte. Elle l’a envoyé vendredi vers dix-sept heures, heure de Saint Martin :
Je confirme arrivée dimanche soir à Paris 19:55. J’ai des choses sur le type qui a branché Lisa mardi soir, voir photos en pj – mais elle ne donne aucun détail sur les choses qu’elle a… – Le gendarme qui est chargé de l’enquête s’appelle Favreau. Je lui en ai touché deux mots, mais il n’a pas l’air très vif.

Elle conclut : On voit ça ensemble à Paris, salut.
Du Christelle pur jus. Elle voulait boucher la porte en arrivant – C’est moi qui ai trouvé ces tuyaux, je t’en parle si je veux.
Et l’adjudant-chef Favreau. Il est logique aussi qu’il apparaisse dans le paysage, il s’occupe des affaires d’enlèvement à SXM… je me perds un moment en conjectures sur cet appel qu’il vient de me passer avant de me replonger dans mes explorations, que je mène sans en démordre depuis mon lever, et qui commencent à prendre une tournure désespérée.
Ce matin, j’ai commencé par ouvrir les deux photos sous Photoshop. Elles sont d’une résolution correcte ; je craignais qu’elles ne soient comprimées en basse-déf, mais ce n’est pas le cas.
Gaston avait raison, le gars est mignon, c’est le mot ; je ne suis pas certain qu’il ait ce qu’on appelle le type sudaméricain… pas sûr… pour moi, il pourrait aussi bien venir du Maroc ou de Turquie. J’ai d’abord passé un moment à le contempler… ce séduisant garçon serait donc un kidnappeur, peut-être ?…
Sur les deux clichés, il se tient face à Lisa. Elle mesure un mètre soixante-quatorze, elle est pieds nus, en maillot de bain… il semble un peu plus petit qu’elle, disons un mètre soixante-dix. Vêtu avec goût et simplicité : un vieux blue-jean bien râpé, bien ajusté ; un T-shirt jaune d’or avec un gros marquage noir, partiellement visible, qui représente les trois lettres SXM dessinées à la façon du logo Superman.
Les couleurs mettent en valeur son hâle et son allure… cheveux noirs très courts, le teint mat, bronzé – ou basané… un corps délié mais musclé, bien découplé. Un physique de sprinter. Une tête de sud-américain, ou d’oriental, au choix. Si Leia était là, avec son accent des Seychelles, elle dirait : un zoli ti garçon !
 ... 
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