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Cette rencontre contre les Aciéries de Gueugnon était mon premier match depuis que j’avais pris mon poste au commissariat d’Autun. Dans le vestiaire, je me suis assis entre Phil, un flic municipal à scooter surnommé Bigoudi parce qu’il utilise un casque trop grand pour ne pas abîmer les boucles de sa chevelure, et Virgile, notre arrière gauche, un élégant lieutenant qui se frotte les joues à l’autobronzant et consulte Vogue pour savoir comment se porte le pénis cette année : à gauche ou à droite dans le slip ?
J’ai sorti mes affaires du sac, bandé mon genou et demandé à notre coach, un vieux flic à la retraite ayant connu le tube couleurs pie – le « panier à salade » de police-secours – qu’il me donne le numéro 5 que j’avais porté en pro. Le coach a répondu en riant « Mets le maillot que tu veux, Francky ».
Lavées et relavées, les tuniques boulochées avaient perdu leur flocage. J’ai choisi un maillot au hasard tandis que le coach est parti remplir le panier de gourdes au robinet. « Putain de fouille ! » a-t-il pesté en voyant l’eau couler sale comme du jus de chique. Un chantier d’archéo à l’entrée du stade avait endommagé les canalisations. Ce complexe sportif vieillissant subissait des fouilles préventives avant une rénovation. Dix minutes plus tard, dès les premiers coups de sifflet de l’arbitre sur le terrain, mes équipiers se sont pris la tête pour des conneries, faute ou pas faute, touche ou pas touche. Les porte-flingue n’aimaient pas perdre une balle. Chicaneurs, mauvais joueurs, notre club de flics formait l’équipe la plus détestée du championnat corpo. Après avoir marqué trois buts au gardien de Gueugnon, aussi mobile qu’un parcmètre, j’ai ressenti une douleur au genou et je suis sorti du terrain malgré les encouragements des gars qui ne s’étaient pas créé une occasion sans moi. J’ai posé mon maillot et je suis allé m’asseoir sur le banc de touche. Un portable planqué dans notre valise à pharmacie, au milieu des tubes non rebouchés dégueulant de pommade, s’est mis à sonner. L’écran s’était éclairé en affichant le portrait d’un enfant. Le téléphone appartenait à un officier qui était d’astreinte. Notre gardien. Je l’ai appelé depuis le bord du terrain. Il a retiré ses gants et quitté le but en courant pour venir répondre puis il a arrêté le match :
« Tous les mecs au vestiaire ! Dépêchez-vous.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Ça bouge, m’a confié l’officier encore essoufflé par sa course. On a retrouvé les vêtements d’une gamine de 15 ans qui avait disparu. Une petite qui faisait partie d’un voyage scolaire visitant la région. »
Je me souvenais avoir vu la fiche de disparition inquiétante punaisée sur un panneau de liège au commissariat. La disparue qui habitait Calais, était d’origine tchèque, elle avait quitté la chambre de son gîte près du Mont-Beuvray en pleine nuit il y a deux jours. La préfecture avait mis en place une recherche dans l’intérêt des familles.
« Ses habits ont été retrouvés à Bibracte, à moins de dix mètres d’un chantier de fouilles très important. On nous file l’affaire, a ajouté le gars.
– Bibracte est en zone Gendarmerie, pourquoi les « képis » ont-ils été dessaisi ?
– Décision du Proc.
– Ça doit faire grogner la maréchaussée.
– C’est pas mon problème… D’après les gars qui sont sur place, ça pue le crime de pervers. Tout le monde va débarquer là-bas avant la nuit. Enfin, sauf toi… Désolé. »
L’arbitre a interrompu le match. Une demi-douzaine de mecs concernés par cette enquête, dont mon chauffeur, Sergio, qui m’avait conduit au stade, ont filé au vestiaire puis sont remontés dans leur voiture en short, sans prendre le temps de se rhabiller avec leurs vêtements civils. Sur le terrain, les flics municipaux et les joueurs de Gueugnon sont restés pour s’entraîner. Je les ai salués et suis parti me doucher seul, frustré : les collègues partaient sur une scène de crime spectaculaire et j’allais me fader une nuit de glande derrière le comptoir des dépôts de plaintes, ma nouvelle affectation. Au vestiaire, pour accentuer ma mauvaise humeur, la douche s’est mise à pisser un filet d’eau froide. Merci les fouilleurs ! Je me suis quand même lavé le bout des pieds puis rhabillé aussi sec. Avant de quitter les lieux, j’ai entendu mon portable biper. Je l’ai sorti de mon sac de sport avec précaution, c’était un machin haut de gamme avec toutes les options Internet, le dernier cadeau de mon ex, Cécile.
« T’es un souillon, Franck, tu vas le saloper en deux semaines, avait-elle prédit. Je me sens conne d’offrir un écran tactile à un mec qui se mouche avec ses doigts. »
Depuis, je saisissais mon portable avec soin lors de chaque appel, je me mouchais dans ma manche de chemise, et lui mettrai l’i-Phone flambant neuf sous les yeux lors de notre prochaine rencontre en lui assurant : « Tu vois, j’ai changé…
– T’as changé de numéro ? » répondra-t-elle, méprisante…
J’ai éteint la lumière du vestiaire, refermé la porte, rendu la clé au coach, puis j’ai écouté mon répondeur en traversant le parking du stade :
« Rappliquez, Bostik ! »
C’était le chef qui venait de m’appeler. J’ai effacé le message sans le rappeler et j’ai quitté le stade à pied avec mon sac sur l’épaule. Il était 18 heures. J’étais de quart de nuit et ne bossais pas avant 22 heures. Avant de me rendre au commissariat, j’ai pris le temps de rentrer chez moi pour soigner mon genou qui enflait comme un muffin enfourné à 200°. Les rues d’Autun étaient désertes. Un cagnard assommant étouffait la région depuis le début de l’été. En chemin, j’ai cherché un peu de fraîcheur à l’ombre des remparts jalonnés de tours qui font le tour de la ville mais les pierres renvoyaient une chaleur plus écrasante que le plein soleil. J’ai marché au milieu de la chaussée, tordu sous le poids de mon sac et ralenti par ce foutu genou. La route m’a paru longue jusqu’à mon appartement. Depuis mon arrivée, j’ai emménagé dans un logement que j’avais occupé lors de mes années d’études en histoire de l’art à la Fac de Dijon. À l’époque, j’avais effectué de nombreuses fouilles dans la ville et sa périphérie. Augustodunum attirait depuis un siècle des experts de la culture celto-romaine qui inspectaient le quadrillage de leur chantier avec autant de minutie que les collègues travaillant sur une scène de crime.
Après dix minutes de marche, je suis arrivé devant la supérette de mon quartier, ouverte 7 jours sur 7 sous la franchise Monoprix et tenue par Thomas, dit le Mouniou – le moineau –, petit-fils d’un des plus célèbres guides de la région. Ce Morvandiau pur jus avait déplacé sa caméra surveillant le rayon des alcools pour la repositionner sur le garde-fou d’une fenêtre au deuxième étage du bâtiment. Depuis sa caisse enregistreuse, il observait toute la journée sur un petit écran les monts du Morvan. Aujourd’hui, l’oppidum de Bibracte était couvert d’une brume opalescente, signe de forte chaleur, l’Arroux était à sec, et les prés jaune paille broutés jusqu’aux racines par les charolaises ressemblaient à des vieux paillassons. Je suis entré dans la boutique où quelques clients âgés traînaient dans les allées en confondant leur chariot avec un déambulateur. Il y avait parmi eux, un descendant de druide éduen, paraît-il, détenteur des derniers mots de langue gauloise. Le Mouniou avait promis de me révéler ces mots. Je suis allé me chercher un pack de bières de qualité, Hœgaarden ou Leffe. J’ai choisi un pack de 6 Leffe brunes que j’ai posé sur le tapis. À la caisse, Thomas qui mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix et possédait un sourire éclatant capable de croquer dans une pomme congelée, m’a salué avec notre rituel.
« Salut Bifteck !
– Non, Bostik… Quoi de neuf, le Moineau ?
– J’ai fait une randonnée sur le Haut-Folin avant d’ouvrir la boutique, ce matin. La nature souffre.
– C’est la sécheresse.
– Non, Franck, je ne parle pas de la canicule. Il y a eu un crime dans la forêt. Les arbres m’en ont parlé. »
J’ai pensé à la jeune disparue.
« Tu veux que je prenne ta déposition ?
– Te fous pas de moi, Francky.
– On n’est pas à Paris, Thomas. On est à Autun, beau petit port de poch’…
– Et alors, on ne se tue pas en province ?
– En province, on tue le temps, c’est tout.
– Je suis sérieux, Franck. Tiens-moi au courant, s’il te plaît. Je suis sûr qu’il s’est passé quelque chose dans la forêt. »
Le Mouniou me foutait les jetons avec ses intuitions. Il m’avait annoncé des noyades avant la découverte des corps dans le lac de Chaumeçon.
« O.K., je jetterai un œil sur les procès-verbaux enregistrés dans la journée.
– Merci… Au fait, j’ai deux jours de boulot en caisse pour ta nièce, Anaïs, le week-end prochain, si elle a besoin de travailler. Moi, je serai occupé à mener une rando dans le Jura.
– Elle rentre aujourd’hui. Je lui dirai.
– Tu lui diras aussi qu’elle n’a pas payé les cinq bouteilles qu’elle a achetées il y a quelques semaines.
– C’était de l’alcool ?
– Oui, du Whisky bas de gamme. »
Bizarre. Anaïs n’avait que 19 ans mais un passé d’alcoolo qui l’aurait aidée à choisir les meilleures marques, et non un whisky de discothèque.
« Tu veux que je paie ?
– Non, je déduirai ça de son salaire si elle vient travailler. Tu repasses ce soir ? Un universitaire viendra nous présenter son travail sur les Morvandelles.
– Quoi ? Il a étudié les filles d’ici ?
– Mais non, dos d’serpe ! La Morvandelle, c’est notre vache. Une belle bête à la robe pie rouge et au dos parcouru d’une bande blanche, qui a disparu au 19e siècle.
– Je ne connaissais pas.
– C’est normal. Il n’existe aucune représentation d’elle en dehors d’une peinture de Rosa Bonheur.
– O.K. Désolé, je ne passerai pas, je travaille ce soir. Bibi, le moineau, à bientôt. »
J’ai embarqué mes bières et quitté mon pote à regret. Il réunissait une fois par semaine les amoureux du pays dans sa boutique et leurs apéro-débats avaient le charme d’une discussion entre érudits où voleraient quelques noms d’oiseaux patois : « Anse de siau ! Drouille d’aigace ! » Et mon préféré : « Dos de serpe ! »… Bon à rien.
De retour chez moi, une maison bourgeoise de style 1900 réaménagée en six logements pour solitaires et étudiants, j’ai traversé le hall en faisant de grandes enjambées pour ne pas souiller les carreaux encore humides que la concierge venait de nettoyer avec une eau légèrement javellisée, pour que ça sente le propre – l’odeur de Javel cache la misère comme un coup de déodorant sous une aisselle en sueur. Après avoir grimpé, pack de bières en main, les escaliers jusqu’à mon appartement, j’ai rangé les bouteilles au frigo, sur les rayons encombrés de yaourts discount hors date de péremption que me refilait le Mouniou. Il m’a fallu claquer quatre fois la porte du frigidaire encastré avant de réussir à la refermer. C’était un vieux coucou Electrolux constellé d’autocollants représentant des figures de footballeurs connus. J’avais joué en cadets avec un des stickers. Il restait aussi quelques lettres aimantées oubliées par d’anciens locataires sur la porte du compartiment freezer, « PMFDAPLIEYB », une bonne pioche pour un cador des « Chiffres et des Lettres », moi, j’ai seulement trouvé « FLAMBY » en repensant au monde du foot pro qui m’avait laissé estropié et sans diplôme scolaire. Aucun entraîneur n’avait demandé de mes nouvelles alors que je m’étais blessé en portant leur maillot. Ces gens brassent des milliers de mômes dans chaque génération, recrutent les plus adroits, les musclent comme des taureaux de concours, et ne se retournent pas sur ceux qui lâchent en route. Faut fermer sa gueule. C’est la France qui gagne, mondial 98. Allez vous faire foot.
Ensuite, j’ai sorti mon chien Oppi qui ne m’adresse plus la parole depuis qu’on a quitté Paris. Il a lâché quelques gouttes sur le trottoir brûlant sans faire l’effort de lever la patte, comme un flemmard qui ne redresse pas la lunette des toilettes pour pisser, puis il est remonté s’allonger sur le sol de tomettes fraîches du salon. Il était vingt heures passé. Avant de partir au taffe, j’ai bu une Leffe tiède à grandes gorgées sur le balcon, et aperçu Anaïs au bout de la rue. Elle a levé le visage vers l’étage, en souriant, comme si elle avait deviné que je la regardais. Ses yeux brillaient comme des pièces neuves au soleil. Ce n’est pas ma nièce, comme le croit Thomas, mais un témoin important rencontré à Nevers lors d’une enquête. On était restés en contact à la fin de l’affaire. Cette junky au look gothique à l’époque, esquintée par plusieurs années de drogues dures, avait touché à la coke mais un peu d’attention avait suffi à la remettre sur les bons rails. Après des échanges de mails et des coups de fils amicaux, on était devenus proches. Elle m’avait bluffé avec son énergie et son sens artistique. Je lui avais proposé, avec l’accord de Cécile, de nous rejoindre à Paris pour l’éloigner de son dealer et de son père taulard, afin qu’elle tente sa chance dans une école d’art dramatique. Elle m’avait ensuite suivi à Autun après avoir scotché par ses performances de comédienne tous ses profs du cours Florent. On s’aimait, se détestait, se trahissait, bref on formait une vraie famille tous les deux.
Le chien lui a fait la fête quand elle est entrée dans l’appart. Moi aussi.
« Ça va, ma belle ? Tu as l’air en forme. Le voyage s’est bien passé ?
– Le train était blindé, mais un mec m’a laissée m’asseoir à sa place.
– Tu repars quand ?
– J’ai un casting dans deux jours. Et toi, tu as des nouvelles de Cécile ?
– Rien. J’ai appris qu’elle était aux Etats-Unis depuis 6 mois pour tourner le pilote d’un projet de série inspiré d’un film de Luc Besson, mais je n’ai reçu aucune lettre, aucun mail.
– OK.
– Excuse de te parler de ça maintenant, mais Thomas m’a dit que tu avais acheté cinq bouteilles de whisky à sa boutique. T’as replongé ou quoi ?
– T’es fou. Ça fait des mois que je n’ai pas bu une bière. J’ai acheté les bouteilles pour des potes étudiants à Paris. L’alcool est moins cher ici. C’est la ruine de picoler à Panam, tu sais.
– C’est toi qui approvisionnes les fêtes de potaches ?
– Non, c’était pour faire des cocktails Molotov pendant les manifs de printemps.
– Bordel !
– Oh, c’est bon, déstresse, ils ont fait cramer des voitures, c’est tout.
– Oui, tu as raison, c’est tout… C’est seulement six mois de taule.
– Arrête de faire ton flic, ça sonne faux.
– O.K. On en reparlera plus tard. Je te prépare ton lit ? Tu dors ici, ce soir ?
– Non, je ne reste pas. Je vais repartir à Châlon tout de suite. Il y a une compagnie de théâtre que j’adore qui est en résidence aux Abattoirs. Je veux les voir travailler. J’attends un pote qui doit passer me prendre et on partira. Je peux te laisser mon linge pour que tu me fasses une machine ? Tu pourras arroser mes plantes ?
– Tu ne me laisses pas tes fringues sales. Je ne m’occuperai pas de tes plantes. Je ne suis pas ta mère. Et tu passeras payer ce que tu dois à Thomas.
– Oui, ne t’inquiète pas… C’est lui ! a-t-elle ajouté en entendant un coup de Klaxon. J’y vais. Je t’aime, Francky ! »
Elle m’a sauté au cou, embrassé sur les deux joues, puis elle a quitté l’appartement en faisant claquer la porte derrière elle.
« Mes fringues sales et les plantes sont dans ma valise » l’ai-je entendue crier pendant qu’elle descendait l’escalier.
Une tornade ! Elle était restée dix minutes devant moi et j’étais incapable de la décrire. Quels vêtements portait-elle aujourd’hui, quelle coupe de cheveux, quel maquillage ? Je n’en savais rien. J’avais juste remarqué les cicatrices de scarification sur ses avant-bras, des virgules roses inscrites pour toujours sur sa peau blanche. Sous le regard moqueur du chien, j’ai fait ce qu’elle a demandé : j’ai fouillé sa valise et mis ses vêtements sales dans la machine à laver que j’ai programmée pour un démarrage différé. Francky le « Poulet » était devenu une vraie mère-poule. Ensuite je suis allé sur le balcon pour y poser les deux pots de beue qu’elle avait rapportés. Je voulais aussi découvrir celui qui venait la chercher. Le gars était arrivé au volant d’une fourgonnette dont les vitres latérales, absentes, étaient remplacées par du carton. Un tendeur entortillé autour des poignées verrouillait les portes arrière. J’ai tiqué en voyant l’arsouille sortir de son van miteux. C’était un jeune con vêtu d’un saroual et coiffé de dreads crasseuses dressées en désordre sur sa tête comme des banderilles sur la nuque d’un taureau, tout le profil du saltimbanque qui croit que la vie est un spectacle et que l’on peut gagner sa croûte en jonglant avec des balles.
Remballe ta morale, vieux con, me suis-je dit, t’as passé ton enfance à jongler avec des ballons.
Deux chiens, hauts sur pattes, sans race, sont descendus également du véhicule pour danser autour d’Anaïs. À côté de moi, Oppi a grogné. La clique est ensuite remontée dans le van qui s’est éloigné. La Môme, te laisse pas chiquer le cœur par ce résidu d’école de cirque, ai-je à nouveau grogné, pas fier de sentir une pointe de jalousie dans cette parole paternaliste. J’ai quitté l’appartement vingt minutes plus tard, après avoir ouvert toutes les fenêtres en espérant que l’air de la nuit rafraîchirait les pièces, et je suis allé chercher la voiture que me prêtait le Mouniou depuis que les péteux du contrôle technique avaient refusé de remettre en circulation ma vieille Super 5. J’avais pourtant passé un coup d’aspi sur les sièges, changé le sapin désodorisant accroché au rétro intérieur et laissé un billet de cinquante euros en évidence sur le tableau de bord. Avis défavorable, avait conclu malgré tout le mécano incorruptible. J’avais même retrouvé un smiley dessiné sur le billet.
La caisse du Mouniou, à peine moins dangereuse que mon épave, était garée à 500 mètres de la pension. Je l’utilisais rarement. Le maniement du volant sans direction assistée m’avait provoqué une tendinite à l’épaule. Sur le chemin, mon portable s’est mis à sonner encore une fois. Je ne l’ai pas touché. Le chef s’impatientait sûrement, mais je m’en foutais. J’appliquais le silence radio en souvenir de ma première semaine de travail à Autun quand mon supérieur m’avait ordonné de patrouiller seul, à pied, pour « découvrir la ville » selon lui. Deux jours plus tard, lors de ma première arrestation – un gars qui castagnait sa femme en pleine rue, devant leurs mômes – j’avais demandé aux collègues qu’ils m’envoient une voiture pour rapatrier le furieux au commissariat, mais personne n’avait répondu à la radio ou sur les portables perso, pour emmerder le Parisien. J’avais mis une heure pour ramener le type ivre et fou de rage, en demandant mon chemin aux passants.
À mon arrivée ici, tous les flicards m’ont rejeté parce que je faisais de l’ombre aux petits chefs du service avec mon activité. J’avais conservé mes habitudes de travail de commissariat parisien où les affaires se succèdent à un rythme effréné. À Paris, tu arrives au poste, tu bosses ; à Autun, tu arrives et tu prends ton service, avec ou sans sucre, près de la machine à café.
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En me garant près du commissariat à 21 h 00, une heure avant ma prise de service, j’ai remarqué l’ambiance tendue qui régnait dans ce quartier habituellement calme et réputé pour la beauté de ses grands tilleuls. Deux véhicules de la presse nationale étaient garés au milieu de nos voitures sérigraphiées. Les correspondants du Journal du Centre et du Bien-public spécialisés dans les affaires judiciaires alpaguaient vainement les collègues qui entraient ou sortaient sans leur confier un commentaire. Les vêtements retrouvés à Bibracte mettaient tous les services sur les nerfs. C’était la pleine saison sur le site qui accueillait un millier de visiteurs chaque jour dans le musée ultra-moderne ou sur les sentiers de l’oppidum. D’après Sergio, croisé à l’entrée, l’enquête s’annonçait compliquée :
« Le petit O.P.J. a foiré un truc là-bas. Depuis, le directeur du centre interdit l’accès à la zone où ont été découverts les habits. Quel enfoiré ! J’espère qu’on retrouvera la gamine vivante. »
Le flic auquel il restait dix mois à accomplir avant la quille, avait blêmi en racontant ça. Il venait de perdre sa fille aînée dans un accident de la route et redoutait de croiser le cadavre d’une adolescente avant la retraite.
Au vestiaire, j’ai enfilé ma chemisette bleu glacier et le nouveau pantalon de service aux poches latérales enfin taillées pour recevoir le carnet d’infractions – fallait y penser – puis j’ai refermé mon casier avec un cadenas en pur acier. Ça fauchait sec au commissariat. On supposait que les coupables étaient des collègues accros au turf. Il y avait plus de tickets P.M. U. perdants que de Kleenex usagés dans les poubelles de nos bureaux. Je me suis ensuite installé au guichet des plaintes où j’ai branché le ventilo bas de gamme qui bourdonnait comme un frigo. Les pales de l’engin ont découpé l’air moite en tranches tièdes et indigestes qui m’ont écœuré. Je l’ai éteint et j’ai commencé à trier les plaintes de la journée pour les donner au service investigation. Violences conjugales, vols de portables, dégradations de véhicules, conflits pour une garde d’enfants, c’était la récolte habituelle.
« Franck, le patron veut te voir, m’a rappelé un brigadier en passant devant le guichet. Dépêche-toi, mon bébé.
– Oui, je sais. »
« Mon bébé »… Ce mec facho et syndiqué avait lu mon dossier avant mon arrivée, comme tous les collègues d’Autun – réflexe de flic, on se rencarde – et connaissait les détails sur l’affaire du nourrisson qui m’avait fait perdre mon habilitation d’O.P. J à Paris et motivé à demander ma mutation. Il m’en voulait également parce que j’avais récupéré les postes qu’il visait : buteur de l’équipe corpo et chef de service du dépôt de plaintes, la voie de garage pour tous les boloss comme lui. J’ai écarté le mec que je dépassais d’une tête et je suis monté au bureau du patron. C’était ma première entrevue d’homme à homme avec lui. Mon cœur s’est mis à cogner de manière désordonnée dans ma poitrine. J’avais la haine des supérieurs depuis ma suspension. J’ai frappé à la porte recouverte de cuir, entendu un grognement, et je suis entré. Le chef était à cran. Son œil noir m’a ordonné de m’asseoir. La table de son bureau nous séparait mais j’ai senti son souffle sur mon visage. Sourcils récemment épilés, il revenait d’une virée parisienne. Notre chef, marié, est bisexuel, et il aime jouer les reines de la nuit dans une boîte gay du Marais.
« Qu’est-ce que vous foutiez, Bostik ? Ça fait une heure que j’essaie de vous joindre.
– J’étais occupé, monsieur.
– Comme tout le monde ici. Vous n’avez pas écouté la radio ou regardé la télé ?
– Non.
– La disparition inquiétante d’une môme est confirmée. Elle a 15 ans. Sa sœur était avec elle. Ce sont de vraies jumelles, des « monozygotes » ou un truc comme ça. Ça veut dire que celle qui reste seule souffre le martyr sans l’autre. La brigade cynophile a débarqué là-bas, mais les chiens des gendarmes n’ont marqué aucun arrêt lors des premières recherches. Nous n’avons aucune piste. Tous les médias vont rappliquer.
– Ça ne me concerne pas, monsieur. Je ne suis plus enquêteur.
– Vous bossez où je vous le dis ! Vos collègues sont occupés à interroger les contacts de la petite. Je veux que vous engagiez le travail de police scientifique à Bibracte. La fillette n’est sûrement plus là-bas, mais l’agresseur a peut-être laissé une trace en se débarrassant des vêtements. Il s’agit de jeter un œil sur la zone, mais le seul O.P.J. disponible a débarqué sur la scène comme un shérif. Le directeur du site l’a viré. Ça me surprend pas. Cet officier est un branque. Il y a eu 600 nominations d’O.P.J. cette année, au lieu de 300, et mon gars s’est classé 598e au concours. Je ne vois pas qui il va arrêter, à part le bus. Vous le remplacerez.
– Qui travaille sur place en ce moment ?
– Personne. Le directeur nous a fait parvenir les habits trouvés mais il refuse qu’on remette les pieds là-bas. Nous sommes en droit d’intervenir, mais le gars est issu d’une famille de technocrates qui ont des appuis longs comme ma queue. Ils tiennent le proc’ par les couilles qui m’a conseillé de commencer par une enquête de voisinage. Une enquête de voisinage en pleine forêt. Génial, je vais envoyer mes gars interroger les ours.
– Qu’est-ce que les archéos cherchent sur ce chantier ?
– J’en sais rien. La petite culotte de César, peut-être. Ils sont planqués derrière des tentes et ne veulent rien nous dire. Je connais votre dossier, vous avez fait des études d’archéo. Je l’expliquerai au proc’ qui saura convaincre le directeur du centre.
– Je n’ai pas fréquenté ce milieu depuis la fin de mes études.
– Je m’en fous ! On laisse tomber pour ce soir, ça serait le bordel pour éclairer la scène de nuit, mais vous partirez à Bibracte à l’aube si la fillette n’a toujours pas été retrouvée. Soyez sur le site au lever du jour avec un des ordinateurs portables du service et envoyez-nous le procès-verbal de saisie dès que vous aurez terminé. Vous l’adresserez au groupe de recherche.
– Vous avez levé ma suspension ?
– Non.
– Alors je reste au guichet, monsieur.
– Ça vous plaît de rester planqué ?
– Non.
– Alors vous irez là-bas. Pour être flic, Bostik, faut avoir la flamme, pas la flemme.
– J’ai envie de bosser, mais je veux redevenir O.P.J.
– Pour toucher 50 euros de plus par mois ?
– Je me fous du fric, mais ma suspension est injuste, comme le blâme.
– Arrêtez de faire votre tête de con. Nous avons eu trois viols dans la région, les recherches sur les délinquants sexuels fichés dans le coin n’ont rien donné. La jeune disparue est blonde comme les trois victimes. Il est possible qu’un seul individu soit responsable de tout ça. Tout le monde doit se rendre disponible pour retrouver la petite avant qu’il ne lui fasse du mal. Une copie des procès-verbaux de ces agressions est jointe au dossier ainsi que les témoignages des camarades de la jeune disparue. Ça peut vous aider.
– O.K. » ai-je cédé après avoir revu le visage de la jeune fille, Kamila, imprimé sur la fiche de disparition posée sur le bureau. Je ressentais aussi une pointe de curiosité : pourquoi les archéos interdisaient-ils l’accès à Bibracte ? Qu’avaient-ils trouvé ? La capitale celte fondée au sommet du Mont-Beuvray, était un site gaulois exceptionnellement préservé, mais le lieu manquait d’une découverte qui lui donnerait une reconnaissance mondiale.
Le chef m’a salué d’un geste de la main pour me faire dégager puis il a replongé la tête dans les papiers étalés devant lui. En quelques secondes, la fiche de Kamila a disparu sous les notes ministérielles, les demandes de congés et les circulaires de préfecture. C’était le sort qui serait réservé à cette gamine si nous ne mettions pas rapidement la main sur elle. J’ai quitté le bureau et emporté le dossier dans notre salle de repos au sous-sol du commissariat. La pièce, sans fenêtres et puant le tabac froid, était décorée d’affiches de films policiers, comme Fast and Furious ou Piège en Eaux Troubles, des navets qui flattaient la virilité des mecs et leur faisaient oublier le quotidien. Autun, c’était pas Hollywood, les budgets y étaient tendus comme des strings : pas de rubalise sur les scènes de crime, trois gilets pare-balles pour toute la brigade. La semaine dernière, j’avais acheté moi-même une ramette de feuilles A4. On passe une heure sur le terrain pour neuf heures au bureau, alors un flic sans papier, c’est comme un tireur du G.I.G.N. sans munitions.
Dans la salle déserte à cette heure, je me suis servi un café brûlant dans un gobelet en plastique et j’ai ouvert le dossier, une pochette à rabats cartonnée rouge portant le prénom « Kamila » tracé au marqueur et souligné de deux traits noirs. Il contenait un cliché de la jeune fille pris avec un reflex quelques heures avant sa disparition. Agée de 15 ans, Kamila posait en compagnie d’une camarade. Serrées l’une contre l’autre, bras passé autour du cou, elles semblaient proches, peut-être sa « besta » comme disent les jeunes. Elles étaient assises sur un queule, l’arbre légendaire du Morvan, un hêtre centenaire déformé par les tailles et couvert d’une mousse d’un vert fluorescent.
Kamila n’avait pas le profil d’une fugueuse. Elle était arrivée de Prague depuis une dizaine d’années et habitait aujourd’hui Calais avec sa sœur jumelle, Hana. Leurs parents étaient séparés ; c’est la mère, gérante d’une station-service dans la banlieue de Calais, qui avait la garde des filles. Elle était actuellement en Egypte, des vacances payées par ses patrons qui l’avaient récompensée parce que sa station faisait les meilleurs résultats de la région. Les collègues n’avaient pas encore réussi à la joindre parce qu’elle avait délaissé les activités du Tour Opérator pour se lancer dans une excursion avec un autre touriste. Leur père resté en Tchéquie travaillait dans une société de maintenance informatique. Il avait été interrogé sur une éventuelle tentative d’enlèvement mais cette piste n’avait mené à rien. J’ai regardé les photos des habits trouvés sur le chantier de fouilles et prises par un membre de l’équipe de sécurité du site avec son téléphone portable. Le jeans, coupe slim, et le tee-shirt de couleur bleue correspondaient à la description faite par la sœur de Kamila et les filles qui partageaient sa chambre. Malgré la pixellisation grossière de l’image, on pouvait reconnaître la marque du tee-shirt, Kookaï. Il ne portait aucune entaille qui aurait pu être laissée par un outil tranchant, type cutter ou couteau, et aucune trace de sang. C’était rassurant.
J’ai rangé la photo dans la pochette. Il était 22 heures. Un collègue qui finissait sa journée est entré dans la salle de repos. Je ne me souvenais plus de son prénom, Cyril ou Julien. Je l’ai vu se débarrasser avec dégoût du bandeau orange Police ceint autour de son bras, comme un footeux capitaine d’une équipe de nazes qui retire son brassard après une nouvelle défaite. Il m’a offert une poignée de main mollasse puis s’est servi un café qu’il a sucré avant de s’installer à une table voisine. Il m’a raconté sa dernière sortie. Le gars venait de retrouver une mamie dont la famille était sans nouvelles. Après avoir cassé une fenêtre pour entrer chez elle, il l’avait découverte allongée dans son salon, face contre sol. Il s’était approché pour la retourner avec précaution. La peau du visage de la vieille était restée collée au lino, elle était morte depuis trois jours.
« Ça va aller ? »
Cyril ou Julien m’a souri mais ses yeux dénonçaient une dépression profonde. Il reprenait après s’être fait soigner pour une addiction à l’alcool. Un vice qui guette la plupart des flics de terrain. Un seul moyen pour y échapper, plonger dans une enquête. J’ai rouvert le dossier de Kamila. Le groupe composé de trente filles et de cinq adultes était parti de Calais cinq jours plus tôt. L’académie de Lille avait mis en place ce voyage pour récompenser les collégiennes qui avaient remporté un concours sur le thème du rôle des femmes dans la Résistance. Kamila avait quitté la chambre du gîte sans emporter son téléphone, alors que toutes ses camarades étaient endormies. Personne n’avait remarqué qu’elle s’était levée et rhabillée. Sa sœur ne dormait pas dans la même pièce cette nuit-là, mais elle avait donné l’alerte parce qu’elle avait « senti » qu’il se passait quelque chose. Le reste du groupe était reparti avec le bus après un interrogatoire de chaque membre, mais Hana était restée à Bibracte sous la surveillance d’une accompagnatrice. Je pourrai l’interroger.
Dans leur rapport, les collègues avaient récolté des infos sur Kamila grâce aux commentaires laissés sur les réseaux sociaux. Je suis allé emprunter un ordi portable au groupe de recherches et je me suis réinstallé dans la salle de repos. L’écran de l’ordi s’est allumé sur le logo de la Police Nationale représentant une tête de tigre mêlée au profil moustachu de Clémenceau, également surnommé le « tigre ». On retrouve cette image sur les ordinateurs de tous les commissariats de France depuis qu’une note de service a interdit l’utilisation de photos perso en fond d’écran – une circulaire pondue par un trouduc qui ne comprend pas qu’une photo de ses mômes ou de son bled natal en fond d’écran, c’est le clin d’œil qui permet de supporter une journée de travail en sous-effectif. Je me suis connecté sur Facebook. Le profil de la jeune fille n’avait aucun intérêt. Kamila relayait uniquement les posts de sites girly ou des punch’line de groupes de rap, sans y ajouter une ligne personnelle. Pour son blog sur Skyrock, elle avait choisi le pseudo « Belle-Gosse ». Sa présentation était écrite sur un ton de défiance destiné à écarter les obsédés et les fakes, des pervers qui se créaient une fausse identité d’ado afin d’aborder les lolitas.
Les rageux, les mythos, les chelous, les chiens en chasse : passez votre chemin. Je ne suis pas là pour des plans cul, ni pour des plans cam.
J’ai créé ce blog uniquement pour rendre hommage à quelqu’un qui a beaucoup compté pour moi.
Mon pays, la Tchéquie.
Cette première page contenait deux photos : le drapeau de la Tchéquie et Kamila elle-même, à l’âge de 4 ou 5 ans, tenant la main d’un homme, j’ai supposé que c’était son père. Comme elle l’avait annoncé, le blog était entièrement dédié à son pays d’origine. Elle ne disait pas un mot sur sa sœur, ni sur leur vie de famille, mais elle postait chaque jour une nouvelle photo de Tchéquie, monuments de Prague, ciel et paysages de Bohême, qu’elle accompagnait d’une légende. Elle glissait aussi entre ces articles quelques mots pour exprimer ses états d’âme :
« Situation amoureuse : j’ai autant de chance que l’écureuil dans L’Age de glace » ou « Je rêvais de rencontrer l’Amour avec un grand A, mais je n’ai eu droit qu’à la baise avec un petit con. »
Le dernier post datait de quelques heures avant sa disparition :
« Tout le monde veut aller au Paradis mais personne ne veut mourir. Moi je m’en fous, je suis déjà morte mille fois. »
La jeune fille possédait aussi un blog secret inaccessible aux visiteurs. Seuls des membres V.I.P. pouvaient le consulter. Une seule personne figurait dans cette liste. « Belle-Ami ». Etait-ce un homme, une femme ? Quelles informations échangeaient-ils ? Conversations amicales, messages amoureux, photos dénudées ? J’espérais qu’une équipe fouillait cette piste.
Le chef m’a surpris en entrant tout à coup dans la salle de repos qu’il ne fréquentait jamais :
« Bostik, la sœur qui vient de voir les photos des vêtements trouvés confirme qu’ils appartiennent à Kamila. Rentrez chez vous tout de suite avec une voiture de service pour être sur place au lever du jour avec votre matériel, et rapportez un maximum d’éléments sans déranger cette clique de chercheurs à la mords-moi-le-nœud… La Picole ! a-t-il ajouté en voyant le collègue. Vous êtes revenu bosser mais vous avez oublié les bases. Un flic ne touche pas une victime, même une vieille. Il fallait laisser les pompiers intervenir en premier sur les lieux ! Vous finirez votre nuit au guichet pour vous occuper de la main-courante. »
Puis il a claqué la porte.
Cyril ou Julien m’a regardé : « Quel enc… ! J’ai été absent un mois. Ce type n’a jamais pris de mes nouvelles, à part un mail de deux lignes pour me demander de rapporter un dossier.
– Tu n’aurais pas dû reprendre si vite.
– Je sais, Mec, mais j’aime ce métier. Ce serait un milieu intéressant si on y croisait moins de flics. »
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