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Les bottes sur une table de dédicace, vissé sur une chaise, le chapeau de paille baissé sur les yeux pour parer les rayons du soleil d’un après-midi lumineux, c’est avec cette posture de desperado mexicain que j’ai rencontré pour la première fois Jacques Saussey, il y a maintenant de nombreuses années. Il a relevé le bord de son chapeau, il m’a tendu la main, et avec un simple sourire, il est immédiatement devenu mon parrain du polar, instinctivement, naturellement. Je venais de sortir mon premier roman, un peu perdu, il en avait déjà une demi-douzaine, bien installé, reconnu, calme comme un vieux matelot qui a connu de grosses tempêtes. Que l’on est serein, avec un Saussey à son côté.
 
Il y a chez cet auteur, une générosité et une bienveillance que l’on retrouve au fil des pages. Pas de risettes gratuites, d’amitiés de façade, Jacques est un sincère. Et bien malheureux celui qui s’en prendra à ceux qu’il aime. Un peu comme ses flics, pour qui l’équipe est une famille. D’ailleurs, chacun de ses personnages est une partie du complexe puzzle Saussey. Magne et Heslin, son couple d’enquêteurs, représentent ses propres anima et animus, la part masculine et féminine de sa personnalité. Comme un homme fort de fête foraine qui plierait des barres de fer en maillot rayé tout en récitant de la poésie. Complexe je vous ai dit. 
 
Ce nouvel opus palpitant vous emportera de Johannesburg à l’Angleterre, de Paris à Dunkerque, des bureaux du 36 quai des orfèvres (peut-être pour la dernière fois dans un roman) jusqu’aux eaux sales d’un étang mystérieux, de cadavres en cadavres, plus ou moins entiers, plus ou moins torturés, disséminés comme lors d’un bel été pollinisateur, Saussey nous emmène d’un siècle à l’autre, d’une guerre qui a redistribué les cartes du monde moderne, aux guerres d’aujourd’hui que l’on ignore, et leurs victimes, que l’on fait semblant de ne pas voir. 
 
L’Histoire y rencontre son histoire, et ses flics y font renaître un mystère qui a bientôt cent ans. Dans le chaos de nos propres peurs et de nos mensonges naît un roman sensible et humain, comme son auteur. 
Olivier Norek. 
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14 mars 2015
 
La maison est cossue. De type bourgeois, en forme de L, pierres de taille et allée pompeuse bordée d’arbustes coiffés au cordeau. Un terrain immense entretenu à grands frais, des fruitiers au fond, près de la rivière, des massifs de rosiers encore figés dans la fin de l’hiver, des crocus qui montrent le bout de la langue sous l’herbe pliée par la rosée.
Près du bâtiment, une piscine couverte s’avance sur le gazon. Elle a été verrouillée pour la mauvaise saison. À travers la vitre salie par des fientes d’oiseaux et des feuilles mortes collées par l’humidité, j’aperçois l’eau qui a pris une vilaine couleur verdâtre.
– Venez, c’est par là.
Le commandant Picaud me désigne la porte de la maison. Il m’explique qu’un serrurier l’a forcée deux heures auparavant pour conserver la scène de crime la plus intacte possible. Le meurtrier a fracturé une porte-fenêtre du salon. L’Identité judiciaire est en plein travail, mais ils devraient avoir fini leurs investigations d’ici quelques dizaines de minutes. Dans l’air frais de ce début de matinée, les croassements des corneilles se répercutent à l’infini entre les branches bourgeonnantes des peupliers.
Il n’y a pas un bruit dans la rue, suffisamment éloignée de la bâtisse pour que personne n’ait pu y entendre le moindre cri. Et pourtant, de nombreux badauds se pressent contre la grille du parc que deux agents surveillent, l’œil farouche. Les regards des curieux alternent sans fin entre les hommes en blanc qui œuvrent autour de la maison et le fourgon mortuaire qui attend dans l’allée que les techniciens du crime donnent au légiste l’autorisation d’enlever le corps.
– Je vous préviens, c’est moche.
Je ne réponds pas. J’ai entendu ça des dizaines de fois. C’est comme une petite musique lancinante qui accompagne chaque découverte de cadavre. Car chaque mort est moche lorsque nous sommes conviés à en constater le terrible résultat, à appréhender la façon dont elle a fondu sur sa proie. Aucune de ces personnes n’a eu le temps de se préparer à ça, de donner une autre apparence à son visage que celle du vide qui a aspiré son âme et a abandonné son corps dans une posture souvent grotesque.
Au moment où je pose le pied à l’intérieur de la maison, je comprends que non seulement ça va être moche, mais même très moche. L’odeur de putréfaction semble s’être imprégnée jusque dans les murs. Torrentin, le légiste qui attend patiemment l’heure d’intervenir en faisant les cent pas dans l’entrée, nous salue et me tend une boîte de pâte au camphre. J’hésite une seconde, mais me résous à m’en tartiner le dessus de la lèvre supérieure. La puanteur est intolérable.
– Elle a été assassinée il y a au moins huit ou dix jours, à vue de nez. Peut-être même un peu plus. Le chauffage était au maximum. La décomposition a été très rapide. Je vous en dirai davantage une fois que j’aurai réalisé l’autopsie.
Je hoche la tête. Torrentin est un vieux de la vieille. Il connaît son boulot. J’observe le hall d’entrée, vaste et un peu tape-à-l’œil, à l’instar du jardin. Marbre clair, statuettes pseudo-grecques prétentieuses qui ont dû coûter un bras chacune. Cette baraque respire l’argent à plein tube. Pas étonnant que ça ait créé des convoitises.
– Cette femme, elle habite ici ?
Picaud s’approche du ruban que l’IJ a tendu en travers de l’entrée, entre le salon et ce qui doit être la cuisine.
– Non. D’après les voisins, la maison était vide. Les propriétaires sont en vacances au Mexique depuis trois semaines. On cherche actuellement à les joindre, mais le réceptionniste de leur hôtel, à Cancún, nous a indiqué qu’ils sont partis en excursion depuis hier. On devrait y parvenir dans la journée. C’est l’employé qui entretient le parc en leur absence qui a découvert l’effraction tôt ce matin, et le crime ensuite. Il a tout de suite prévenu les collègues du SRPJ de Versailles qui nous ont vite fait transmis l’affaire quand ils sont arrivés sur les lieux.
– Trop chaude pour eux ?
– Trop proche. Le type à qui appartient cette maison, Jean Coppard, est un seigneur local. Il emploie des centaines de personnes dans la région. Il dirige sa boîte d’une main de fer. Il est très influent, tant au niveau économique, social, que politique. Les pontes de Versailles ont demandé que la Crime s’en charge. Officiellement, ils sont débordés, mais nous savons tous que c’est pour délocaliser la bombe. C’est une affaire qui va faire du bruit, c’est certain. Tenez, regardez dehors, ça n’a pas été long avant qu’ils rappliquent, ceux-là.
Je jette un coup d’œil à travers la baie vitrée. Un camion bariolé s’est arrêté juste devant le portail, ses paraboles dressées vers le ciel. Je n’ai pas besoin de jumelles pour savoir que les caméras sont déjà braquées vers la Maison de la Mort, comme leurs journaux l’appelleront dès demain matin, et le JT pas plus tard que ce midi. Heureusement, le cadavre est à l’intérieur. Ça évitera les clichés de mauvais goût, du genre de ceux que va essayer de prendre ce type que je vois se plier en deux pour entrer dans la végétation dense du bois, du côté de la fenêtre fracturée. Un gros téléobjectif bat dans son dos au bout d’une sangle jaune fluo.
Je fais un signe à Torrentin pour lui montrer le manège du paparazzi. Il comprend tout de suite. Il a l’habitude. Il nous quitte pour aller tendre un drap blanc devant l’issue par laquelle sera évacuée la morte.
De la dignité. C’est tout ce qu’on peut lui offrir, à cette femme, désormais, avant son dernier trajet jusqu’à la table d’inox du légiste. 
Picaud est silencieux, lui aussi. Il me scrute d’un œil inquisiteur. Oui, ça va. Ça va. On ne va pas y passer la journée, si ? Je sais ce qu’il rumine. Je lis ses pensées comme s’il était en train de les écrire au feutre sur le papier peint. Lisa vient juste de sortir de l’hôpital. Elle est rentrée à l’appartement. Une infirmière veille sur elle. Elle lui rend visite chaque matin, puis chaque après-midi, pour s’assurer que tout va bien. Elle est là tandis que moi je suis ailleurs, sur le terrain, pour ne plus croiser le regard absent de celle que j’aime et pour qui je suis aujourd’hui devenu transparent.
Son ventre gardera à vie la cicatrice de la balle qui a tué notre enfant. Son esprit ne guérira jamais de cette blessure. L’homme responsable de ce crime abject n’est plus, mais son acte lui survivra jusqu’à ce que, tous les deux, nous ne soyons plus que poussière.
Lisa commence tout juste à pouvoir se lever. Ses jambes la portent à peine. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. J’ignore combien elle pèse aujourd’hui, mais je sais que ce n’est pas bon pour elle que ses os saillent comme ça de ses épaules. Une psychologue la voit toutes les semaines depuis qu’elle a repris connaissance. Il a fallu plus de quatre jours avant qu’elle accepte une autre alimentation que celle de la perfusion.
Elle a vomi son premier repas. Puis le deuxième. Je sais qu’elle a failli renoncer, que c’est parce qu’elle m’a vu pleurer en la serrant dans mes bras qu’elle s’est accrochée.
Nous y arriverons.
Ensemble, nous y arriverons.
Parce qu’il le faudra bien.
– Si ce n’est pas la propriétaire, qui est-elle ?
Les yeux de Picaud clignent alors et son esprit quitte la salle d’opération où Lisa a failli mourir.
– Aucune indication pour l’instant. Les hommes de l’IJ n’ont pas trouvé de papiers ni d’objets qui lui auraient appartenu.
– Rien dans ses vêtements ? Son sac ?
Picaud secoue la tête. 
– Pas de vêtements, pas de sac.
J’accuse le coup. Une femme inconnue, assassinée dans une maison qui n’est pas la sienne. Ses fringues disparues. Ça ressemble déjà à un meurtre soigneusement prémédité.
– Le type voulait qu’on ait du mal à l’identifier, dites donc.
Le commandant me jette un nouveau regard trouble.
– Oui. Il a emporté absolument tout ce qui pouvait nous le permettre. C’est ça le problème…
Son ton ne me dit rien qui vaille.
C’est le moment que choisit l’un des techniciens de la mort pour venir à notre rencontre à travers le hall, en bas de l’escalier de marbre qui dessert la mezzanine. Ses semelles sont propres, mais des taches sombres maculent les surchaussures qu’il tient entre ses gants de latex à la couleur douteuse.
– C’est OK pour nous. Vous pouvez disposer du corps, doc.
Torrentin acquiesce du menton.
– Vous voulez y jeter un œil avant que je l’embarque, messieurs ?
Je serre les dents et opine d’un coup en essayant d’oublier l’odeur qui se mélange au camphre en une mixture infâme qui torture mes narines. Picaud agit de même. Il est déjà blanc comme un spectre.
Le légiste fait un pas en avant, se ravise et nous demande :
– J’ai oublié de vous poser la question… Vous avez déjeuné, ce matin ? 
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14 décembre 1944
 
L’homme chaussa ses lunettes et écarta les rideaux d’un geste résigné. La lumière grise qui filtrait au travers du tissu l’avait déjà renseigné. Comme la veille, le temps était bas, voilé d’une brume épaisse couleur de neige sale. Dans la rue, devant la façade imposante du Mount Royal Hotel, un camion militaire passa au ralenti, casques et canons de fusils coincés contre les vitres embuées. Avec la proximité des fêtes de Noël, des soldats plus chanceux que les autres rentraient chez eux pour quelques jours durement arrachés au combat.
Il alluma la TSF et s’étira dans son uniforme qui commençait à être trop large pour lui, conscient qu’il allait devoir attendre encore une journée de plus avant de pouvoir traverser la Manche. La tempête qui s’était abattue sur l’Angleterre ces derniers jours avait eu raison de tous les vols militaires prévus pour la France.
Sur les ondes crachotantes de la BBC, le trombone s’envola en un chapelet de notes marquées d’une infinie mélancolie, parfaitement en harmonie avec son humeur maussade du matin. Bientôt, un autre morceau, plus guilleret et entraînant, éclata dans le silence de la chambre.
Don’t sit under an appletree…
Il sourit. Il fallait vraiment être un crétin, depuis la révélation de Newton, pour s’asseoir sous un pommier. Surtout en automne. 
Puis le sourire mourut sur ses lèvres. Il ressentait l’urgence jusqu’au plus profond de lui-même. Haynes n’allait pas être content. Il l’avait appelé la veille. L’hôtel était réservé depuis plusieurs jours. Les gars attendaient ce moment-là de pied ferme. Et le pire, c’est qu’ils l’avaient bien mérité.
C’était à lui de les précéder. Il ne devait pas les décevoir.
Sa réputation même était en jeu.
Il détourna son regard vers l’étui appuyé contre le mur de la chambre. Il y avait trois mois qu’il était arrivé à Londres avec ses hommes, et il n’avait pas eu le loisir de s’ennuyer. À vrai dire, il était épuisé. Il allait falloir qu’il lève le pied pendant un temps. En janvier, il serait enfin de retour chez lui, à New York. Là, il pourrait se la couler douce pendant un moment, après le succès de toutes ses précédentes missions.
Adossé à la fenêtre, il ferma les yeux un instant, imagina le contact du métal sous ses doigts, sur ses lèvres, sur sa joue. Les bras soudés en attendant la première explosion.
C’était à chaque fois pareil. La même jouissance, la même intensité. Comment un homme pouvait-il se passer de ça ?
Une fois qu’on y a touché, c’est pour la vie. Une drogue dure. Une petite mort dès que vous retenez votre souffle devant la cible immobile devant vous.
Il y eut un bruit sec à la porte. L’homme ouvrit les yeux, soudain ramené à la réalité. Il déverrouilla l’huis et laissa entrer son visiteur.
– Bonjour, monsieur.
– Bonjour, Howard. C’est la poisse, hein ?
– Oui, monsieur. Impossible de décoller dans cette purée de pois aujourd’hui.
– Je sais, mais j’espérais juste qu’avec le télégramme d’Eisenhower, on finirait par me trouver une place quelque part…
– Hélas…
L’homme soupira.
– Bon, tant pis. Je vais prévenir Haynes depuis le mess des officiers. Et demain ?
Howard écarta les mains. 
– Ici, ça peut se lever d’un coup ou rester dans le brouillard pendant trois semaines d’affilée. D’après les prévisions météo émises par les gars du coin – vous savez que les données officielles sont classées Secret Défense1 – il y aura des éclaircies dans la matinée. Mais combien de temps cela durera-t-il ? Impossible de le deviner. C’est l’Angleterre, quoi…
L’homme glissa une main agacée dans ses cheveux soigneusement coiffés en arrière.
– Je dois décoller à la première occasion. Je dois absolument être à Paris le plus tôt possible. Il y a trop de choses en jeu pour que je rate ce rendez-vous avec l’Histoire.
– Je vais à l’aérodrome de ce pas, monsieur. Si je parviens à trouver un avion, il sera prêt demain au lever du jour, soyez-en sûr…
– Merci, Howard. Dites…
– Oui, monsieur ?
L’homme réfléchit à la façon dont il allait poser sa question. Sa frilosité aérienne était connue de tous. Il ne voulait pas paraître ridicule, alors que des milliers d’hommes s’envolaient vers la mort chaque jour à bord d’appareils même pas pressurisés, comme le Dakota C-47.
L’homme alluma une cigarette et toussa dans son poing fermé pour évacuer son malaise. Avec le rhume carabiné qu’il se trimbalait depuis l’automne, l’illusion était parfaite.
– Hm… Combien de temps, jusqu’en France ?
– Ça dépendra de l’avion. En tout cas, il faut que vous sachiez que ce ne sera pas un vol en ligne droite. Vous devrez descendre jusqu’à la côte sud et emprunter le seul axe dégagé des combats, le SHAEF shuttle path. C’est l’endroit par lequel transitent tous les mouvements sécurisés de passagers. Il traverse la Manche depuis Eastbourne jusqu’à Dieppe. Vous atterrirez ensuite à Villacoublay. Là, une estafette vous attendra pour vous amener à votre hôtel à Paris.
– Parfait. Merci, Howard.
L’officier se redressa et claqua des talons, la main effleurant la visière de son képi.
– À vos ordres, major !
L’homme eut un nouveau sourire, cette fois un peu gêné. Avec sa myopie accentuée, les autorités militaires n’avaient jamais accédé à sa demande de rejoindre ses camarades sur le front en Europe. Son grade d’officier lui semblait souvent étriqué aux entournures. Et il ne pouvait se départir de la cuisante impression qu’il ne le méritait pas.
– Écoutez… Nous sommes entre nous, ici, Howard. Alors, laissez tomber les saluts officiels, d’accord ?
– Heu… oui, maj… monsieur.
– Bien. Ah, et autre chose : jusqu’à mon départ – et même si je n’aime pas trop ce prénom – appelez-moi Alton, vous voulez bien ? C’est une demande de Haynes… 

1 Historique
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14 mars 2015
 
Quand Picaud m’a dit que c’était moche, il était encore loin de la vérité. Je pense qu’il a simplement répété ce que les hommes de l’IJ lui en avaient laissé filtrer. Nous pénétrons dans le salon et je me colle brusquement la moitié du reste de pommade sous les narines. Le commandant attrape la boîte et m’imite avec précipitation. Torrentin lui-même plisse le nez comme s’il décelait un vague fumet nauséabond. Ce que doit endurer ce type à longueur d’année est inimaginable.
Nous nous arrêtons à la limite de la flaque d’un rouge quasi noir où quelques empreintes ont marqué le passage des scientifiques au cours de leur travail d’investigation. Lorsque mes yeux saisissent enfin le spectacle qui s’offre à moi, le sang se met à bourdonner bizarrement dans mes oreilles. Dans mon estomac, une vague se soulève et menace de prendre l’inverse du chemin habituel.
La voix tranquille de Torrentin s’élève au-dessus du carnage. Pendant qu’il parle, je pose les yeux sur l’abdomen écartelé de couleur verdâtre et j’essaie de ne plus penser à rien.
– Peu de cyanoses sur la peau. La rupture des carotides lors de la décapitation a entraîné très rapidement une bonne quantité de sang à l’extérieur. Elle a été tuée ici, ça ne fait aucun doute. Vous noterez l’apparition de nombreuses phlyctènes sur les parties déclives. Certaines ont éclaté, ce qui accentue sensiblement l’odeur forte du cadavre. 
Picaud jette soudain l’éponge. Il fait demi-tour et se précipite dehors, une main sur la bouche pour tenter de garder encore quelques secondes à l’intérieur ce qui cherche à en sortir avec fracas.
Torrentin, impassible, continue son exposé en tournant autour de ce qui reste de la victime.
– Vous constaterez qu’il y a assez peu de larves sur le corps. Nous sommes en mars, il fait encore frais dehors. Les mouches qui ont pondu ici sont celles qui étaient en sommeil quelque part dans cette maison, et que la promesse d’un terrain fertile a sorties de leur léthargie. Elles ont choisi en priorité les parties ouvertes, c’est-à-dire le cou tranché, les moignons des poignets, ainsi que l’abdomen, le vagin et l’anus.
Et c’est là que, au bout de la ligne droite que désigne l’index ganté du légiste, j’aperçois la bouillie qui émerge d’entre les jambes de la morte. Saisi d’une brusque nausée, je ferme les yeux, incapable de supporter la vue de ce massacre.
La voix de Torrentin me parvient à travers une brume épaisse semblable à l’haleine du diable.
– Pour torturer sa victime, le tueur a utilisé un mixeur manuel qu’il lui a enfoncé dans le vagin et dans le rectum. Le supplice a été si violent que cette pauvre femme s’est cassé les ongles sur le carrelage. Ses mains ont disparu, mais vous pouvez voir les brisures ici, de chaque côté du corps, à la lisière de l’épanchement sanguin. L’abdomen, lui, a probablement été ouvert après sa mort.
Je serre les poings et rouvre les paupières. Je connais bien Torrentin. J’ai suivi quelques autopsies avec lui, depuis que je suis à la Crime, et je sais qu’il parle de la façon la plus clinique qui soit pour m’aider à ne pas perdre pied face à cette barbarie. Se distancier de la personne pour affronter la réalité brute dans toute son étendue. C’est la seule chose qui compte, devant une victime d’assassinat. Si on se laisse prendre au piège de la compassion, on quitte rapidement ce métier, ou on devient cinglé.
– Il m’est impossible, dans ces conditions, de vous préciser si elle a subi des violences sexuelles. Et je crains fort que, sauf si l’auteur de cette boucherie est un crétin fini, il n’y ait aucun prélèvement d’ADN qui puisse vous aider à en savoir plus sur lui.
La tête, les mains, les papiers… tout ce qui pouvait permettre de l’identifier. Il ne nous reste plus qu’une carcasse sans nom, une dépouille abandonnée sur un étal de boucher négligent.
– Quel âge avait-elle ?
Torrentin me désigne les chairs flasques de l’intérieur des cuisses, où des dents pointues ont creusé de larges plaies à présent emplies de vers, comme sur la paroi abdominale d’où a coulé un mélange épais qui a figé sur le sol.
– D’après ce que les rats et les chats du quartier en ont laissé, je pense qu’elle avait environ cinquante ans. Pas très charnue, mais pas maigre. À mon avis, elle devait peser dans les cinquante-cinq kilos, peut-être soixante. Pour la taille, je dirais un mètre soixante-cinq. Mais sans la tête, hein…
– Des détails caractéristiques ?
Le légiste se penche sur le cadavre et l’inspecte de près. Il suit la peau marbrée d’un doigt d’expert, pousse une bestiole par-ci, une autre par-là… J’ai soudain un goût de cendres sur la langue. Combien lui a-t-il fallu de manifestations de la mort pour qu’il parvienne à s’en affranchir autant ? Combien de femmes, d’enfants, de corps meurtris a-t-il ouverts, découpés, vidés pour les besoins d’une enquête ? Combien d’estomacs a-t-il pesé, disséqué pour savoir ce que la personne avait ingéré juste avant de mourir ?
Une voix dans mon dos interrompt mes pensées.
– Salut, Daniel.
Je me retourne. La main de Philippe Roy, le patron de l’IJ, est tendue sous son air douloureux. Je la lui serre un peu trop fort, par habitude. Un petit jeu entre nous, depuis toujours. Il baisse soudain les yeux.
– Je… je suis désolé, pour Lisa.
Une ombre noire passe devant mes pupilles. Je respire à fond, puis je hoche la tête en silence. 
– Comment va-t-elle, aujourd’hui ?
Philippe est un ami de longue date. Mais même à lui, je n’ai pas envie d’expliquer que ma femme se réveille chaque nuit, parfois en hurlant, parfois tellement déchirée par les sanglots que j’ai l’impression qu’elle va se briser en deux entre mes bras.
– Mieux, merci.
Il acquiesce du menton et n’insiste pas.
– Je t’envoie les résultats des analyses le plus rapidement possible. Je me doute que ça va urger.
Je n’ai pas lâché sa main.
– Philippe… merci. Pour tout.
Il a un petit sourire triste.
– Embrasse-la de ma part.
Puis il s’en va sans que j’aie le temps de répondre. Je le vois monter dans sa camionnette avec deux de ses gars, puis ils disparaissent en quelques instants. Dehors, Picaud aligne les allers-retours sur le gravier au ras de la pelouse trempée, le téléphone soudé à l’oreille. Des couleurs ont réapparu sur ses joues. L’air froid l’a visiblement revigoré.
– Je pense qu’elle picolait un peu.
Je fais volte-face et reviens vers le légiste qui se frotte le menton, songeur. Je regarde la dépouille en putréfaction avancée, qui me parle autant qu’un cadavre en morceaux peut être bavard.
– Pourquoi dites-vous ça ?
Torrentin me désigne un organe déchiqueté que je ne peux identifier.
– L’alcool fermente dans l’estomac. Le corps est œdémateux. Je ne serais pas surpris de trouver des hématémèses lors de mon examen clinique. La température ambiante est de 25 degrés. Le jardinier est formel, les proprios avaient laissé la maison sur la position hors gel. Il a vérifié le lendemain de leur départ. Donc…
– Donc c’est le tueur qui a manipulé le chauffage pour accélérer la décomposition.
– C’est évident. Il fallait qu’il sache qu’il n’y aurait personne pendant une bonne quinzaine de jours pour qu’il soit certain d’aboutir à ce résultat.
– Un type bien renseigné, quoi.
– Ou un proche…
Un proche… Un proche de la victime, aussi ? S’il s’avère que cette femme n’a pas de point commun avec les propriétaires de la maison, pourquoi l’a-t-il amenée ici ? Seulement parce qu’il savait qu’il allait être tranquille pour la torturer ? Ou bien y a-t-il autre chose ? Autre chose de plus tordu que de découper la tête et les mains d’une femme et de les balancer dans le coffre de sa bagnole ?
Je jette un coup d’œil au cadavre qui a emporté le secret de sa mise à mort en enfer. J’ignore encore ce que l’examen du corps va révéler dans les éprouvettes de l’IJ, mais un picotement familier me gagne déjà la cervelle.
Je repars à la chasse.
Picaud avait raison.
Ça fait un bien fou. 
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Lisa glissa une jambe hors du lit et posa avec précaution la plante de son pied nu sur le carrelage. La fraîcheur la fit frissonner et elle serra les dents. Le deuxième pied rejoignit lentement le premier. Elle rabattit sa chemise de nuit sur ses cuisses et attendit un peu que le vertige s’évanouisse. La chambre était silencieuse, hormis les bruits de la rue qui lui parvenaient à peine à travers le double vitrage. Elle laissa son regard errer sur les objets qui lui appartenaient et qu’elle ne reconnaissait plus, comme s’ils s’étaient vidés de leur substance, de leur sens même, pendant son hospitalisation.
Il y eut un léger bruit dans le salon. Puis elle entendit les griffes cliqueter sur le sol. Une seconde plus tard, la chienne passait le nez dans l’embrasure de la porte, les oreilles penchées sur le côté.
Leurs regards se croisèrent longuement, et Lisa sentit que les larmes revenaient en une nouvelle vague incontrôlable. Sham avança et vint poser la truffe dans les mains de sa maîtresse tandis que celle-ci essayait en vain de les retenir. Lisa inclina la tête sur l’encolure de sa chienne et enfouit son visage dans le pelage fauve qui sentait les foins.
La langue râpeuse lava longuement les poignets de la jeune femme de l’humidité qui ruisselait dessus sans pouvoir s’arrêter. Et puis, petit à petit, le flot se tarit. La bergère allemande leva le museau et renifla les cheveux qui pendaient de la tête abandonnée contre elle. Les bras qui l’entouraient n’avaient jamais pesé aussi lourd.
Lisa soupira, puis elle se redressa en caressant le crâne de sa fidèle compagne. Un sourire forcé vint éclore sur ses lèvres craquelées par le chagrin.
– Bon chien. Tu es un bon chien, ma vieille…
Soudain folle de joie, la chienne bondit dans l’entrée et revint vers elle en traînant sa laisse sur le sol, la boucle dans la gueule.
Les épaules de Lisa s’affaissèrent. Non. Pas maintenant. Elle était incapable de la sortir dans la rue. Il était trop tôt.
Trop tôt…
Elle entendit une clé tourner dans la serrure de l’appartement. C’était Chloé, l’infirmière. Elle arrivait juste à temps. Quand elle vit Lisa assise sur son lit, le sourire de la corpulente métisse illumina soudain la pièce.
– Bonjour ! Oh, vous êtes levée ? Mais c’est très bien, ça, ma petite ! C’est que ça va mieux. Mais pas encore assez pour aller se balader, dehors, hein ? OK, je vais sortir la fifille et je reviens. Elle a l’air d’en avoir besoin. Allez, tu viens, toi ?
Lisa la remercia d’un signe de tête abattu. Daniel avait bien fait les choses. Cette femme était aux petits soins pour elle. Et elle dépassait largement le cadre du travail pour lequel elle avait été embauchée. Chloé sortit avec Sham qui lui jappait sur les mollets, tout excitée à l’idée d’aller renifler les effluves que ses congénères avaient semés au pied des murs du quartier.
La jeune femme se leva et se dirigea en se tenant au lit vers la fenêtre qui donnait sur le parc. Elle attendit quelques instants et les vit sortir toutes les deux sur le trottoir, trois étages plus bas. La laisse tendue à se rompre, Chloé se mit à courir derrière Sham en criant et riant à la fois. Lisa sentit une pointe de jalousie qui lui perçait les côtes. Cette chienne était vraiment facile à vivre. Elle s’entendait bien avec tout le monde. Une crème…
Elle posa par réflexe la main sur son ventre et la douleur ressurgit, aussi forte que si la balle la frappait à nouveau. Elle ferma les yeux. Le vertige revenait. Elle n’eut que le temps de se laisser tomber dans le vieux fauteuil de son père avant que la chambre se mette à tourner. Les images, ces maudites images lui cognèrent la mémoire, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle plie la tête dans ses mains. Elle ne pourrait jamais oublier le canon de l’arme qui descendait vers son ventre, le sentiment de terreur absolue qui s’était rué sur elle en une seconde de cauchemar. Mais le pire de tout, c’était le sourire accroché aux lèvres de cet homme, ce croissant de haine pure qu’il lui avait envoyé au visage au moment où il appuyait sur la queue de détente, à l’instant où la brûlure et le désespoir l’avaient cisaillée en deux.
Daniel ne lui avait pas vraiment expliqué comment le tueur était mort. Elle se doutait que ç’avait été terrible. Que lui aussi en garderait une profonde cicatrice jusqu’à la fin. Il l’avait tenue à l’écart de la façon dont ce type avait été éliminé, et surtout, malgré son insistance, il avait refusé de lui révéler son nom. Mais elle finirait par le savoir. Elle en avait besoin pour cristalliser sa haine à elle sur la seule chose qui restait de lui aujourd’hui.
Lisa baissa les mains sur ses genoux. Si la douleur était encore là, dans ses entrailles, le vertige avait disparu. Elle se força à se lever et se dirigea à pas lents vers la cuisine. Un verre d’eau. Elle avait besoin d’un verre d’eau. D’un bout de pain, aussi. Ou d’un yaourt. Soudain, un autre creux se manifesta dans son ventre. Un creux qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps.
Elle ouvrit la porte du réfrigérateur et considéra d’un œil surpris tout ce qu’il contenait. Elle savait que Daniel était allé faire des courses, le samedi précédent. Elle réalisa qu’il en avait rapporté ce qu’elle préférait. Des brocolis, de la salade, quelques bons morceaux d’onglet, des tomates, du fromage… tout un panel d’aliments supposés lui donner envie de croquer dans quelque chose, lorsqu’elle commencerait à toucher du doigt l’autre rive de sa traversée du désert.
Elle piocha un yaourt, une cuiller dans l’égouttoir et prit place à la table du coin cuisine, un endroit prévu seulement pour deux, un cocon intime où elle pouvait appuyer son dos contre la cloison et observer dehors après s’être juchée sur un tabouret haut perché. Le froid du laitage la fit frissonner, mais c’était cette fois de plaisir. Elle eut un instant un sentiment de culpabilité en raclant le fond du pot, puis elle se resservit et en avala deux autres dans la foulée.
Elle jeta alors les emballages vides, lava la cuiller, puis elle se figea face à son reflet dans la vitre. Ses cheveux écrasés sur son crâne, sa mine pâle et ses joues creusées lui renvoyaient l’image des ténèbres où gisait son âme depuis l’attaque. Elle chercha ses yeux et ne trouva que deux billes noires insondables. Où avaient-ils disparu ?
Lisa se détourna et laissa son regard errer dans l’appartement. Chaque objet était à sa place, soigneusement dépoussiéré et rangé. Le sol était propre, lavé de frais, presque clinique. Le monde avait continué à tourner sans elle, et Daniel s’était donné beaucoup de mal pour qu’elle s’y sente le mieux possible quand elle y reviendrait avec lui. Elle eut un nouvel accès de larmes, mais c’était cette fois de tendresse. Allait-elle le laisser mener la barque pour tous les deux sans faire l’effort de tenter de peser sur les rames ?
Elle se dirigea vers la salle de bains, referma la porte au moment où elle entendait celle de l’entrée qui claquait derrière les pattes précipitées de la chienne. Le verrou tourna entre ses doigts. Elle laissa glisser sa robe de chambre sur ses reins et affronta le miroir, témoin muet et impartial de ce que son corps était devenu.
La blessure qui balafrait son ventre creux était rose et encore boursouflée. Lisa la fixa longuement, le cœur battant au ralenti. Puis son regard dériva vers les os saillants de ses hanches, il monta vers ses côtes apparentes, vers ses seins qui avaient perdu la moitié de leur volume, vers ses clavicules qui donnaient l’impression de vouloir jaillir de la peau mince de ses épaules. Il grimpa encore jusqu’à son cou tendu, ses mâchoires serrées, son nez pincé et ses pupilles sombres qui se fixèrent sur elles-mêmes dans un long moment de silence.
Derrière elle, dans l’encoignure du mur qui jouxtait la chambre, une serviette blanche et propre attendait qu’elle se décide. 
Elle rompit le contact avec son image immobile, fit un pas vers la douche, puis un deuxième. Le robinet carré tourna, la pluie s’abattit sur la porcelaine. Tout d’abord fraîche, elle monta rapidement en température. Bientôt, un voile de vapeur s’éleva de la cabine. Lisa y pénétra avec lenteur, puis elle disparut sous l’eau en fermant les yeux.
C’était la première fois qu’autre chose que des larmes coulait sur ses joues depuis son retour dans le monde des vivants. 
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– Si ce type voulait que la maison reste chaude pour accélérer la décomposition, pourquoi est-il parti en laissant la porte entrouverte ?
Henri Walczak, le seul flic qui subsiste de ma toute première équipe, constituée il y a de ça une éternité, me regarde en grattant sa moustache blonde, sel et tabac. Je lui ai expliqué les traces provoquées sur le cadavre de la femme par des dents de chats ou de rats. Je me souviens alors des feuilles plaquées sur la vitre de la piscine.
– Il y a eu beaucoup de vent, avant-hier. J’ai vérifié, ce n’était pas prévu par la météo la semaine dernière. Le type avait cassé la serrure. Il a dû penser qu’en repoussant la porte qu’il avait forcée, ça suffirait pour la garder close un bon moment et masquer l’effraction.
Henri hoche la tête. J’éparpille une nouvelle fois les photos transmises par l’IJ. Il les a parcourues sans manifester d’état d’âme particulier. Il a l’air de s’être pas mal endurci, ces derniers temps, lui aussi.
Il les désigne d’un bref mouvement de menton.
– Toujours aucune indication sur l’identité de cette femme ?
– Non, rien. Les examens sont en cours. Il va falloir trois ou quatre jours pour les résultats ADN. Les propriétaires ont été mis au courant par la police mexicaine. Ils rentrent par le premier avion. Ils seront là demain. Peut-être auront-ils des renseignements à nous fournir sur elle.
– Pas de signes distinctifs ? 
Je secoue la tête.
– Pas de tatouage, de fracture, ni de pacemaker. Sans les dents et sans les empreintes, c’est pas gagné tout de suite. Sauf si elle est fichée au FNAEG1.
– Et le registre des disparitions ?
– Pelletier planche dessus avec Fred et Ludo. Si elle est française, on trouvera rapidement son identité, je pense. Elle n’a pas donné signe de vie depuis une dizaine de jours, ça a dû inquiéter du monde.
– Pas commun, comme victime d’agression sexuelle. Il en faut pour tous les goûts…
J’opine avec gravité. Les femmes de cinquante balais, ce n’est pas la catégorie qui est la plus ciblée par les cinglés, d’habitude. Puis je lève le nez, surpris par le cynisme d’Henri. Depuis l’attaque dont Lisa a été victime, le vieux briscard a perdu cette fraîcheur qui ne l’avait pas quitté depuis l’adolescence. Il s’est refermé sur lui-même, les griffes crispées dans les poings, comme si le tueur s’en était pris à sa propre fille. Il est amer et dur, le regard impénétrable.
Je ramasse une photo particulièrement dégueulasse. Un gros plan de la torture que l’assassin a infligée à l’inconnue avec le mixeur électrique. Pourquoi est-il allé jusque-là ? Il devait savoir qu’il ne ferait pas disparaître de traces biologiques de cette façon. Je rejette le cliché qui me donne la nausée. L’imagination des criminels dépasse l’abomination. La douleur qu’a subie cette pauvre femme avant de mourir a dû être hallucinante. Épouvantable.
Je ferme les yeux, essaye de visualiser la scène. Je la visionne du mieux que je peux puis la repousse dans un coin isolé de mon esprit, pour qu’elle ne revienne pas me polluer la mémoire en pleine nuit, quand je m’y attendrai le moins.
 
La victime est allongée, nue, sur le carrelage. Les marques violacées que j’ai aperçues sur ses chevilles montrent qu’elle est attachée, les jambes écartées, aux deux accoudoirs du canapé. Ses deux poignets ont disparu, mais je suis prêt à parier qu’à ce moment-là ils présentent les mêmes lésions cutanées, à force d’écorcher sa propre peau pour se libérer de ses liens qui la relient aux pieds de la lourde table basse du salon. L’homme est accroupi entre ses cuisses. Il a branché l’appareil. Il le fait fonctionner devant ses yeux pour lui montrer ce qu’elle va déguster. La menace-t-il pour l’obliger à parler ? Pour lui arracher des confidences ? Je n’y crois pas, ce n’est pas ça. N’importe quelle femme lui aurait dit, lui aurait crié ce qu’il voulait entendre, dans ces conditions-là. Et il n’aurait pas eu besoin de la torturer à mort pour ça. Non, il s’agit d’autre chose. Une vengeance. Une punition. Non seulement il a la volonté de la faire souffrir, mais aussi de l’humilier. Il la domine de toute sa fureur. Elle lui appartient. Et elle va emporter ça dans la mort.
 
Je rouvre les paupières. Il lui en a fallu, de la haine, à ce type. Un homme, c’est sûr. Je ne peux pas imaginer une femme infliger ça à une autre. C’est de la bestialité pure, la manifestation d’une fureur contre la féminité, peut-être même contre sa propre mère…
Je me prends les tempes dans les mains. Je déraille. Comment pourrais-je concevoir ce qui a traversé l’esprit malade de ce dingue ? Je suis à mille bornes de m’approcher de ce qui l’a déclenché. Contrairement à de nombreuses autres affaires sur lesquelles j’ai eu à me pencher, celle-ci ne me parle pas. Je me trouve face à un mur de glace, un mur de ténèbres.
Henri respecte mon silence. Il roule une de ces clopes informes dont il a le secret, son paquet de gris sur les genoux, une feuille de papier gommé entre les doigts et bientôt à portée de langue.
– Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
Il lève vers moi des yeux qui n’ont pas dû bien dormir cette nuit, mais qui brillent telles des flammèches dans un lit de braises. 
– Comme toi. Un maximum de rage, un déferlement de colère contre cette femme. À mon avis, le viol n’entrait pas dans sa ligne de mire. Ce n’est pas de cette façon-là qu’il a voulu la réduire à néant. Elle devait le répugner, quelque part. Ou lui faire peur…
Lui faire peur… Alors ça, je n’y avais pas pensé. Oui, pourquoi pas ? Détenait-elle un pouvoir sur lui ? Pouvait-elle le détruire, lui aussi, dans la vie civilisée, celle où l’on est supposé ne pas découper les gens en petits morceaux ?
J’en suis là de mes réflexions lorsque mon téléphone se met à vibrer de ces nouvelles sonneries agaçantes qui ont remplacé la stridence des anciennes.
– Magne, j’écoute.
– Lieutenant Pelletier, capitaine. On a un match sur une disparition. Les dates concordent.
– OK, merci. Apportez-moi ça à mon bureau, lieutenant.
Je raccroche. Soupire. Rien à faire, je n’aime pas ce Pelletier. Depuis le début, je ne le sens pas. Il y a quelque chose chez lui qui me déplaît souverainement. Peut-être son air suffisant, son attitude de jeune loup prêt à vous mordre les mollets dès que vous lui tournez le dos. Et pourtant, je ne suis pas du genre à céder à la facilité du délit de sale gueule. Dans cette catégorie, Rafik était redoutable. Et cependant, c’était l’un des flics les plus intelligents qu’il m’ait été donné de rencontrer. Pelletier est arrivé dans mon équipe à peu près au moment du décès du géant d’origine turque. Je n’ai pas gagné au change, c’est certain. Mais il me faut faire avec. C’est ainsi, même si j’y vois un cruel caprice du destin.
Je lève le nez sur le regard interrogateur d’Henri.
– On a peut-être un nom… et un visage.
Il a un nouveau sourire cynique.
– Le premier nous parlera peut-être un peu plus que le deuxième… 

1 Fichier national automatisé des empreintes génétiques.
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14 décembre 1944
 
– Une autre bière, major ?
Alton soupira. Décidément, l’appeler par son prénom était au-delà des capacités du lieutenant Howard Paine. Le jeune homme avait le rouge aux joues, causé d’une part d’avoir patienté des heures durant sur la piste glaciale de l’aérodrome en espérant une bonne nouvelle à lui rapporter – et qui n’était pas venue –, et de l’autre d’avoir partagé avec lui la première pinte de la soirée au bar de l’hôtel.
– Je vais m’en tenir là, merci, Howard. On vient me chercher d’ici quelques minutes, je vais rejoindre Haynes pour dîner au Milton Ernest Hall. Alors, quelles sont les prévisions pour la météo de demain ?
Le jeune officier hésita, puis légèrement désinhibé par la première bière et par le fait qu’Alton se levait déjà, il fit signe au barman de lui remettre ça.
– A priori, ce n’est pas fameux non plus, monsieur. Mais à la tour de contrôle, on m’a dit que ce sera peut-être un peu plus ouvert qu’aujourd’hui. La tempête s’éloigne vers l’ouest.
Alton posa une main amicale sur l’épaule de Paine.
– Passez me prendre à n’importe quelle heure. Je serai prêt. Merci, Howard.
Puis il tourna les talons, sortit dans la froidure et alluma une cigarette en scrutant le brouillard épais par-dessus le verre de ses lunettes qui scintillaient d’humidité dans la nuit opaque difficilement combattue par les lampadaires.
Tout au fond de ses os, un frisson courait depuis plusieurs jours. Une onde noire dont il ne parvenait pas à se débarrasser, même assis juste à côté de l’imposante cheminée du hall. Cette foutue maladie, certainement, qui lui faisait perdre de plus en plus de poids au fur et à mesure que son exil loin de l’Amérique s’éternisait.
Son médecin militaire lui avait demandé de rentrer à New York, de se reposer enfin et de se faire soigner pour de bon. Mais jamais, jamais il n’abandonnerait l’effort de guerre et ses camarades sur le terrain.
Jamais.
 
Alton poussa la porte du Milton Ernest Hall une demi-heure plus tard, après une traversée éprouvante d’une brouillasse à couper au couteau. Il avait été heureux de pouvoir fermer les yeux et de laisser le capitaine Coldwayne conduire à sa place jusqu’à Bedford. La fatigue ne le lâchait plus, chaque minute volée aux trépidations de sa nouvelle existence était une vraie bénédiction.
Don Haynes l’aperçut de loin et lui fit signe de le rejoindre à sa table. Un autre homme se redressa, tout sourire, et lui tendit la main.
– Lieutenant-colonel Norman Baessell ! Quelle belle surprise ! Don m’avait parlé d’un autre convive, je suis ravi qu’il s’agisse de vous !
Le colonel lui secoua les phalanges comme s’il voulait les détacher de sa main.
– Heureux de vous revoir, mon cher ! Ça commence à faire un moment !
Haynes sourit à Baessell de toutes ses dents.
– Oui, Norman. Alton est très pris, depuis trois mois. L’Angleterre va devenir sa nouvelle patrie, je le sens.
Le lieutenant-colonel considéra alternativement ses deux compagnons, abasourdi.
– Alton ? Mais… 
Haynes l’arrêta d’un geste.
– Avec la notoriété qu’il a acquise depuis six ans, notre ami est plus tranquille quand on ne prononce pas son nom en public, Norman. Et puis… Alton est son vrai premier prénom. Donc, c’est correct, non ?
Baessell adressa un clin d’œil aux deux hommes qui lui souriaient d’un air complice, puis il se rassit.
– C’est correct !
Il leva son verre de brandy devant le major.
– À votre santé, Alton. Et à votre voyage à Paris !
Alton souleva également le sien, que Haynes venait de lui remplir. Il eut un bref instant la vision de sa mère qui l’appelait dans la cour de la maison de son enfance. Al-ton ! Al-ton ! Il détestait cordialement ce maudit prénom depuis toujours. Et même ses parents, devant son insistance, avaient fini par utiliser le deuxième. Tout le monde le faisait depuis cette époque-là. Tout le monde, sauf ce sacré Haynes…
– À la vôtre, Norman. Quant à Paris, le séjour est fortement compromis, je le crains…
– Ah ? Et pourquoi donc ?
Alton soupira.
– C’est à cause de ce fichu brouillard. La tour de contrôle annonce au moins une semaine avant de pouvoir décoller. C’est la catastrophe.
Haynes confirma.
– Alton doit se rendre à Villacoublay pour préparer l’arrivée de ses hommes. Sans cela, c’est toute la réussite de ce projet qui est remise en jeu.
Le lieutenant-colonel Baessell plongea ses lèvres avec gourmandise dans son verre, puis il les essuya soigneusement avec sa serviette immaculée.
– Mes amis, ce que je vais vous dire ici doit rester entre nous, nous sommes d’accord ?
Don Haynes et Alton échangèrent un regard circonspect.
– Qu’est-ce que vous voulez dire, Norman ?
Baessell se pencha légèrement vers eux et baissa la voix après avoir jeté un rapide coup d’œil autour de lui. 
– Je parle de secret militaire, messieurs. Rien de moins.
Les deux officiers adoptèrent instinctivement la posture de leur interlocuteur, même si tous les hommes qui dînaient au même moment au Ernest Hall appartenaient aux headquarters de l’armée américaine basée sur le sol anglais.
– Nous vous écoutons, Norman.
L’officier considéra l’air inquiet d’Alton et sourit.
– J’ai un vol prévu demain matin. Je pars à Paris, moi aussi. Mais ne me demandez pas pour quelle raison.
Haynes se redressa à demi.
– Mais… le brouillard…
Le sourire du lieutenant-colonel s’élargit.
– Il va se dissiper dans la matinée. J’ai mes sources, croyez-moi. Et il y a une place pour vous, Alton, si ça vous dit. Nous ne serons que trois. Le pilote, vous et moi, plus une caisse de bouteilles que je rapporte à Paris. À moins que vous ne souhaitiez nous accompagner aussi, Don.
– Non, merci, Norman. Mon vol est prévu avec les gars le 18. Il faut que je sois avec eux.
– Parfait. Eh bien, Alton, que pensez-vous de mon offre ?
Le major remua sur sa chaise, mal à l’aise. Le frisson noir revenait insidieusement à la charge à chaque fois qu’un nouveau trajet aérien se profilait devant lui.
– Pourquoi pas, en effet…
Norman remplit son verre à nouveau.
– Un petit avion doit se poser demain à Twinwood Farm pour venir me chercher. Il viendra d’Alconbury et ne restera que quelques minutes, le temps de l’embarquement. Nous devons être là-bas de bonne heure, ça vous convient, major ?
Alton se força à sourire.
– Oui, merci, Norman. C’est un honneur de voyager en votre compagnie.
Baessell éclata de rire.
– Vous êtes impayable, Alton. La moitié de l’Amérique serait d’accord pour affirmer que c’est exactement l’inverse ! C’est vous le héros, pas moi ! 
Les trois verres se heurtèrent doucement au-dessus de la table.
Le lieutenant-colonel alluma une cigarette, aussitôt imité par ses deux compagnons.
– Et maintenant, messieurs, que diriez-vous d’une bonne partie de poker ? Il n’y a rien de tel pour tuer le temps en attendant que le soleil se lève, non ? 
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14 mars 2015
 
La photo est un peu floue, mais on voit au premier coup d’œil que la femme pourrait être presque jolie si elle n’avait cet air profondément triste plaqué sur les traits. Sur ce cliché, elle ne doit pas avoir plus de quarante ans, ni peser plus de cinquante kilos. Ses bras nus dépassent de son chemisier d’été. Elle est coiffée d’un chapeau à larges bords qui dissimule dans son ombre sa chevelure tirée en arrière. Un visage strict, sans le moindre sourire sur les lèvres. Pas une bombe de séduction, c’est le moins qu’on puisse dire.
Je consulte la date de naissance. 15 juin 1963. Ça peut correspondre, oui, d’après les premières constatations de Torrentin. Elle aurait eu cinquante-deux ans dans trois mois.
– C’est la seule ?
Pelletier s’est appuyé contre la fenêtre de mon bureau, dos à la vitre. Comme s’il voulait s’éloigner de notre duo auquel il se sent d’instinct étranger.
– De cet âge-là, oui. Si l’on considère qu’elle est française, du moins.
Je hausse un sourcil. Avec plus de cinquante mille disparitions signalées par an en France – dont plus de 96 % sont éphémères, fort heureusement, et pour la majeure partie des fugues d’ados rebelles très vite résolues – c’est plutôt incroyable qu’il n’y ait qu’une seule candidate au podium.
– Les recherches chez les voisins n’ont rien donné de plus ? 
– Il y avait une trentaine d’autres femmes de cet âge disparues en Allemagne, en Angleterre, en Italie, et en Espagne. Elles ont toutes été retrouvées, soit vivantes, soit décédées. Toutes les personnes adultes de sexe féminin déclarées manquantes sont nettement plus jeunes, entre dix-huit et trente-deux ans. Ludo et Fred sont en train d’éplucher les communiqués des autres pays limitrophes. Ils devraient avoir terminé d’ici la fin de l’après-midi.
Je hoche la tête. Antipathique et efficace. Un vrai dilemme. Le curriculum de notre inconnue, qui du coup n’en est plus une, est joint à la photo. Plutôt succinct.
Béatrice Mérieux. Cinquante-deux ans. Mariée, pas d’enfants. Pas d’antécédents judiciaires. Emploi : pigiste.
– Quand a-t-elle été déclarée disparue ?
– Il y a trois jours, le 11 mars. Par son mari…
Je lève un sourcil. Le légiste m’a indiqué que la mort de la victime date d’au moins huit à dix jours, ce qui nous amène au plus tôt vers le 6, au plus tard le 4. Pourquoi le mari a-t-il déclaré sa disparition au moins cinq jours plus tard ?
Je décroche le téléphone, compose le numéro et déchiffre l’adresse indiquée sur la fiche. C’est à Nogent-sur-Marne, à une dizaine de kilomètres de Paris. La sonnerie retentit dans le vide. C’est l’un des moments que j’aime le moins, dans ce boulot. Celui où je deviens l’oiseau de malheur qui apporte la Mort entre ses serres par le truchement d’un appel désincarné. Mais au bout de quelques secondes, un répondeur se met en marche. Une voix d’opératrice. Annonce de série, standard et sans âme. Laissez votre message. Non, merci. Ce n’est pas le genre de nouvelle à apprendre de cette façon-là.
Je range les photos de l’IJ dans un tiroir de mon bureau et je me lève, l’adresse de Béatrice Mérieux à la main.
– On y va. Henri, tu en es ?
Walczak étire ses bras derrière sa chaise.
– Bien sûr… Je me rouille, ici.
– Gilles ?
Pelletier sursaute presque. Il n’a pas l’habitude que je l’appelle par son prénom. En général, c’est plutôt « Lieutenant ». Froid et mécanique. Il faut que je fasse un effort pour intégrer ce trou du cul à mon équipe, sinon on ne s’extraira jamais de l’impasse où son attitude de fouine nous a embarqués jusque-là. Il hoche la tête, un demi-sourire désagréable accroché aux lèvres.
– Idem.
– Alors, allons-y.
 
La voiture d’Henri est rangée en épi sur le parking, au pied du 36. Il me tend les clés et s’assied près de moi, ne laissant d’autre choix à Pelletier que de prendre place à l’arrière. Son visage longiligne et pâle s’encadre dans le rétroviseur. Son regard évite le mien avec affectation et observe la Seine, miroir liquide qui s’écoule à nos pieds en reflétant les façades aux fenêtres bouclées face à la froidure. Les arbres sont encore nus, leurs bourgeons figés, la langue tendue dans leurs cocons d’hiver à peine entrouverts.
Je démarre en souplesse, direction quai rive droite, puis l’autoroute de l’Est. Le silence s’installe dans la voiture. Chacun est perdu dans ses pensées. Je n’aimerais pas me balader dans celles qui peuplent la cervelle de Pelletier, mais je m’interroge sur ce qui rend Henri plus muet qu’un ex-président entendu à propos du financement frauduleux de sa campagne électorale.
Je pense aussi à cette Béatrice, dont le prénom ne m’évoque encore qu’un tas de chairs putréfiées, qu’une odeur à couper le souffle. La visite à son mari va me la rendre plus réelle, plus humaine. Bientôt, je vais savoir ce qu’elle aimait, ce qu’elle détestait, qui elle voyait en dehors de son travail, si elle jouait du piano, si elle pratiquait le golf, la cuisine ou l’échangisme, si elle avait des projets, des ennemis, et peut-être aussi si elle avait rencontré de mauvaises personnes au mauvais endroit et au mauvais moment, et si elle lui en avait touché un mot. Quoique sur ce point, le conjoint est souvent le dindon de la farce, le dernier mis au courant de la dérive souterraine de la personne avec qui il vit et qui lui a déjà échappé sans qu’il l’ait réalisé. 
Quand ce n’est pas lui qui a fait passer sa moitié de vie à trépas, bien entendu.
 
Le type qui nous ouvre la porte au premier coup de sonnette a l’air de tout sauf d’un criminel, mais je me méfie toujours de cette première impression qui peut marquer une enquête de son empreinte indélébile. Les tueurs les plus endurcis se dissimulent parfois sous les atours de l’innocence la plus pure. Ce sont les plus dangereux, les plus difficiles à appréhender.
Pas rasé, et apparemment pas lavé non plus, l’homme se tient dans l’encadrement de la porte en chaussons et en peignoir, une cigarette au bout des doigts, aussi emprunté que s’il se retrouvait soudain tout nu en plein milieu des Galeries Lafayette à l’heure du déjeuner.
Je prends du recul, examine son visage désemparé qui se met à pendouiller sous des yeux cernés par l’angoisse. À nos mines d’enterrement, il a déjà compris qu’il est désormais veuf. J’observe Pelletier du coin de l’œil. Il se tient en retrait, le regard vif posé sur l’expression ravagée du type qui ne sait pas s’il doit nous faire entrer ou s’écrouler sur le paillasson.
Au moment où il tourne de l’œil, je l’attrape par une aile et le guide jusqu’au premier siège qui me tombe sous la main, un fauteuil du salon étriqué où la télévision marche à plein tube. C’est peut-être à cause de ça qu’il n’a pas entendu le téléphone. Henri ramasse la télécommande et coupe le son.
Mérieux reprend ses esprits. Je lui annonce la nouvelle sans attendre. Les larmes inondent soudain ses joues ombrées d’un fin maillage de couperose. Sa poitrine se soulève par à-coups, il abandonne sa tête trop lourde entre ses paumes ouvertes. S’il joue la comédie, il a dû étudier aux cours Florent.
– Je suis désolé, monsieur Mérieux…
Une voix de souris sort d’entre ses doigts luisants de larmes.
– Co… comment c’est arrivé ?
J’ai beau retourner mes idées dans tous les sens, je ne vois pas de quelle façon je peux lui expliquer dans quel état de dégradation on a retrouvé le cadavre sans tête et sans mains de sa femme.
– Nous ne connaissons pas les circonstances exactes de son décès, monsieur Mérieux. Il est encore trop tôt pour les…
Et puis mon regard se pose sur une photo encadrée qui trône sur le buffet de la salle à manger entre un crucifix et une Vierge à l’enfant qui dirige vers les cieux un visage douloureux. Un cliché qui date sûrement de leur mariage. Mérieux, quelques années plus jeune, est en habits de cérémonie. Il arbore un sourire extatique, du genre de celui que peut afficher un type qui vient de caler un rendez-vous avec Nicole Kidman. À ses côtés, une femme d’apparence presque quelconque, ni belle ni laide, un peu plus petite que lui, identique à celle de la fiche de disparition, dirige vers le photographe un visage maussade. Les cheveux qui cascadent sur ses épaules sont si blonds qu’ils en paraissent presque blancs.
J’adresse un signe discret à Henri, qui suit le mouvement de mes pupilles. Il me renvoie mon regard sans sourciller.
Lui aussi a compris.
Sur les photos de l’IJ que nous avons observées ce matin, de chaque côté de la bouillie que le tueur a laissé entre les cuisses de la victime, les poils étaient d’un noir de jais. 
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– On a l’air de cons, quand même…
– Mmh…
C’est vrai qu’on ressemble à un beau trio de crétins. À l’arrière, la mâchoire du lieutenant Gilles Pelletier se crispe dans l’angle du rétroviseur.
Inconscient de la colère larvée de notre collègue, Henri ricane en sourdine.
– Ça ne doit pas être la première fois que ça arrive, une bourde pareille. Cela dit, annoncer à un type que sa femme est morte alors qu’elle doit être en train de faire des galipettes avec un autre bonhomme dans un hôtel discret, c’est quand même cocasse, faut reconnaître !
Il a un rire gras que la toux vient lui couper en deux.
– Fait chier !
Le coup de poing sur la vitre arrière ramène le silence dans la voiture. Le lieutenant Pelletier est remonté comme un coucou suisse.
Pas grave. Il est jeune. Il apprendra. On a tous appris que nous ne sommes pas infaillibles.
 
À cause de travaux dans le sens province-Paris, le retour en direction de la capitale est interminable. Quand nous rentrons enfin, il est presque 15 heures. Je me gare à la même place, toujours miraculeusement libre. Le lieutenant Pelletier s’éjecte de la voiture et file dans l’escalier sans nous attendre.
Lorsque j’arrive au troisième, des éclats de voix me parviennent depuis le sas de sécurité que je franchis d’un pas rapide en adressant un signe amical au planton de garde.
Au moment où j’entre dans le bureau de mon groupe, la situation semble se figer dans l’air immobile. Pelletier ne tourne pas la tête vers moi, mais je vois les veines de son cou qui palpitent à la mesure de sa rage. Ludo est assis sur son fauteuil, décontracté, face au corps tendu de son collègue. Fred, quant à lui, a baissé le nez sur ses chaussures. Je fais comme si je n’avais rien remarqué.
– Il y a eu un bug. Le lieutenant a dû vous mettre au parfum, j’imagine.
Ludo a un sourire qui lui mange le visage et fait serrer les poings de Pelletier.
– Oui, on en parlait, justement. Désolé, capitaine, c’était vraiment la seule correspondance qu’on a pu trouver dans le FPR1 sur les trois dernières semaines.
J’évacue d’un geste censé permettre à tout le monde d’avaler la pilule.
– Ce n’est pas grave. On a merdé, mais le mari a finalement pu espérer qu’il n’était que cocu au lieu de veuf. On n’avait pas pu le joindre au téléphone, il fallait aller voir. On n’avait pas le choix.
J’ôte ma veste, l’étends sur le dossier de ma chaise et relève le nez. Fred me dévisage en silence.
– Eh bien quoi ?
Le gamin rosit autant que s’il s’adressait à la plus belle fille de la fac. C’est peut-être un caïd avec la technologie, mais les rapports humains, il n’a pas encore bien appris à s’en servir.
– C’est le légiste. Il vient d’appeler. Il voulait vous parler en personne.
Je tique. Quand Torrentin a un compte-rendu à m’envoyer, il ne tourne pas autour du pot. C’est froid, mécanique, clinique. Il se détache des mots de la mort comme du corps qu’il a été obligé de découper, d’éventrer, auquel il a dû ôter les organes, les peser, les inspecter sous tous les angles, puis recoudre la peau pour lui rendre l’apparence de l’humain qu’il n’est déjà plus depuis quelques heures, ou pire, depuis plusieurs jours. Je trouve en général le dossier sur mon bureau, transmis par sa secrétaire et un fonctionnaire du 36. Parfois un petit mot personnel, mais jamais plus de quelques lignes. Sa façon de procéder aujourd’hui est inhabituelle.
Je compose le numéro de Torrentin dans le silence attentif de mon bureau. Même Pelletier a l’air d’être redescendu des collines abruptes de la colère.
– Magne. C’est quoi, ce mystère, doc ?
L’échange ne dure pas longtemps. Je prends le coup en pleine poire, puis je repose lentement le combiné, des papillons voletant devant les yeux.
Ludo lève les mains à l’horizontale, paumes en l’air, avec l’expression de celui qui attend une révélation divine.
– Eh bien quoi ?
Je soupire.
– Les poils du pubis sont teints. La victime était à l’origine blonde comme les blés. C’est bien elle. 

1 Fichier des personnes recherchées.
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– Pourquoi le mari ne nous a-t-il rien dit ? Il apprend que sa femme a été tuée, et il nous roule dans la farine… Il ne pouvait pas ne pas le savoir, non ?
Je réponds à Henri sans détourner mon attention de la circulation, à présent plus dense sur l’A4.
– Il devait avoir une bonne raison. Et puisqu’on ne lui a posé aucune question à ce sujet, il a gardé ce renseignement pour lui.
Exaspéré par notre incompétence, je frappe le volant du plat de la main.
– Mais quelle bande de branques, quand même ! Ah, il est temps que je pense à la retraite, moi !
Devant moi, un camion freine en faisant hurler ses pneus. Je pile en fulminant. Il est si gros que je n’ai rien vu venir. Tout autour de nous, le flux coagule dans un frémissement de feux de détresse.
La poisse.
Je tapote mes doigts sur le volant en essayant d’oublier les fourmis qui me courent le long des nerfs.
– Tu connais beaucoup de blondes naturelles qui vont se teindre jusqu’à la minette en brun corbeau, toi ?
Henri réfléchit un instant, puis secoue la tête.
– Non. Une drôle de coquette, celle-ci…
– Ce n’est pas de la coquetterie, Henri. Pour moi, elle avait peur d’être reconnue.
– Même à poil ? 
– Oui. Même à poil. Et son mari doit avoir au moins un début d’explication à ce sujet. Autre fait étrange : un homme ne déclare jamais la disparition de sa femme cinq jours après qu’il l’a vue pour la dernière fois. Il n’attend pas au-delà de quelques heures. Une nuit, tout au plus. Ou bien alors, c’est qu’il sait déjà ce qui lui est arrivé.
Henri acquiesce en silence. La marée de voitures patiente, tant bien que mal, que l’accordéon instable joue à nouveau en sa faveur. Les fumées des pots d’échappement s’élèvent à la verticale dans l’air immobile. Le cul du camion est énorme, face à moi. Mes pensées se répercutent dessus telles des balles de tennis sur un mur.
Blonde comme les blés… Teinte en brune jusqu’au pubis… Massacrée avec une violence inimaginable… Rien qu’avec ça, le profil de la victime n’est pas commun. Bien éloigné de celui du type qui nous a ouvert la porte, pâle et quelconque. D’après les informations qu’on m’a données, ils se sont mariés il y a un peu plus de dix ans. Je songe un moment à Gérard Mérieux, à ce qui a pu se passer dans sa vie pour que la picole trace son chemin sur les ailes de son nez dans une toile de petites veines rosâtres.
Un coup de klaxon derrière moi m’arrache à mes pensées. Le camion est déjà loin devant. Ça se débloque. J’accélère en douceur et me déporte sur la droite. Je vais sortir à Joinville, je continuerai par la banlieue. Nous ne sommes plus qu’à quelques minutes de Nogent.
 
Encore agacé par les embouteillages, je freine une dizaine de minutes plus tard juste devant chez les Mérieux en faisant crisser les pneus. J’appuie sur la sonnette. Une fois. Deux fois. Une troisième et longue fois.
Rien.
Je recule de deux pas. Les fenêtres de la maison sont fermées, les rideaux tirés. Il y a quelque chose de différent de ce matin. Un éclat de lumière qui n’y était pas. Je rassemble ma mémoire, superpose les deux images. Et soudain je comprends. Il provient d’une autre fenêtre qui donne sur le jardin. Lors de notre première visite, ces volets-là devaient être encore rabattus.
Sur le côté de la façade, la porte du garage permet l’accès à la propriété. Je m’approche. Elle est très légèrement entrebâillée. J’aperçois par l’interstice le reflet de la clé qui pendouille à l’intérieur.
Un fourmillement désagréable me monte le long de la colonne vertébrale. Je pousse de quelques centimètres l’huis qui ne m’offre aucune résistance. Avec une seule ouverture dans le mur du fond couverte de poussière et de toiles d’araignées, le garage est plongé dans le noir. Le rai de lumière qui s’insinue derrière moi s’infiltre le long de la carrosserie d’une 206 blanche aux ailes crottées de boue. Je penche la tête par l’ouverture. Essaie de discerner quelque chose d’autre, mais la voiture fait obstacle.
Je pénètre dans le local et appuie sur l’interrupteur. La lumière blafarde des néons clignote un instant et révèle un fouillis d’outils et un bric-à-brac bordélique dont seul le proprio doit voir l’intérêt de le conserver.
La porte de communication entre le garage et la maison est entrouverte. J’y penche la tête, par précaution, avant d’entrer.
De l’intérieur me parvient une odeur que je reconnaîtrais entre mille.
Celle du sang. 
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15 décembre 1944
 
Alton ouvrit les yeux bien avant le lever du jour. Le retour à l’hôtel avait été un véritable cauchemar. Le brouillard était si épais que les conducteurs des bus à impériale devaient sortir de leurs véhicules pour tenter d’éclairer la route avec des torches1.
Il entrebâilla la fenêtre de sa chambre sur un ciel aussi bas que la veille, et encore plus froid. Une fine pluie baignait le peu de végétation que le fog laissait entrevoir du jardin. Le frisson noir se réveilla et lui empoigna la colonne vertébrale de ses doigts glacés.
Il se plia en deux et toussa longuement en priant que le vertige passe.
Puis il alluma une cigarette.
 
Haynes vint le chercher juste avant l’heure du petit déjeuner.
– Le breakfast nous attend, mon cher. Nous ne sommes pas pressés. Norman m’a appelé ce matin. Il m’a confirmé que le temps se lève sur la Manche, mais il est toujours aussi pourri sur Twinwood Farm. L’avion arrivera un peu plus tard que prévu. D’ici midi, vous pourrez décoller, mais pas avant, je le crains. Avez-vous passé une bonne nuit ?
Alton massa sa nuque raide de sa longue main nerveuse.
– Excellente, merci. Et vous ?
– Je dormirai mieux lorsque tout le monde sera à Paris, soyez-en sûr.
– Oui, c’est bien le genre de rendez-vous qu’on ne peut pas manquer…
Haynes haussa les épaules.
– Allons, pour l’instant, nous ne pouvons rien y faire. Ce n’est pas notre faute si le vol de la RAF2 qui devait vous transporter à Paris a été annulé. Mais vous êtes sûr de vouloir partir avec Norman ?
Alton acquiesça d’un air sombre en refermant son uniforme trop large.
– Oui. Je n’ai plus beaucoup de temps. Je le sais. Il faut que tout soit prêt pour leur arrivée là-bas.
Les deux hommes traversèrent les couloirs en silence puis ils s’avancèrent jusqu’à la table qui avait été dressée pour leur petit déjeuner.
– Café, Alton ?
Le major opina. Il observait Haynes avec un petit sourire, les yeux calés juste en dessous de la barre supérieure de ses lunettes sans monture. Il savait que cette coquetterie marquait sa personnalité sur toutes les photos parues dans le monde libre depuis l’attaque de Pearl Harbor, et que personne ne pouvait lui résister.
– Dites-moi, Don… Alton, c’est vraiment obligatoire, quand nous sommes tous les deux, entre nous ?
Haynes sourit à son tour. Une serveuse venait d’entrer dans la salle derrière son ami, un couple d’hommes d’affaires à l’œil hautain dans son sillage.
Il baissa la voix :
– Nous ne sommes jamais vraiment seuls, Alton, malgré toutes nos précautions. Votre vol est secret. En tout cas, celui de Norman l’est. Il n’aimerait pas voir une horde de journalistes débouler à Twinwood aujourd’hui, j’imagine…
Comme pour confirmer ses dires, les deux nouveaux arrivants s’étaient figés dans l’allée, leurs regards braqués vers leur table. Alton détourna son visage de leur intérêt manifeste et l’enfouit dans son bol.
Sa voix étouffée parvint à son ami.
– Le nom ne fait pas tout, Don.
– Exact, Alton. Mais en l’absence de certitude de leur part, vous avez le bénéfice du doute pour conserver votre tranquillité. Pour eux, vous n’êtes pas dans votre environnement naturel. Ils ont juste cru vous avoir vu. À mon avis, ils ont autre chose à penser, ces braves gens, en venant déjeuner ensemble de si bonne heure et si bien vêtus. Ils vont rapidement passer à autre chose. Les affaires…
– Hm…
Haynes piqua de sa fourchette les quelques morceaux de pommes de terre rissolées qui subsistaient dans son assiette.
– Les gars aimeraient vous dire au revoir avant votre départ, Alton. Vous feriez ça pour eux ?
Le major se redressa.
– Mais bien sûr !
 ... 

1 Authentique.
2 Royal Air Force : armée de l’air britannique.
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