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Prologue


Ma mère disait toujours qu’il existe deux sortes d’amour en ce monde : la brise légère et l’ouragan.
La brise est douce et patiente. Elle gonfle les voiles des bateaux, dans le port, et caresse les vêtements étendus sur la corde à linge. Elle te rafraîchit, les chaudes journées d’été, et revient chaque automne soulever les feuilles mortes, avec la régularité d’une horloge. On peut toujours compter sur la brise, son souffle est constant et sûr et loyal.
Il n’y a rien de constant, en revanche, dans l’ouragan. Il dévaste les villes telle une furie, recrachant l’écume de l’océan sur le rivage, abattant les arbres et les lignes électriques et renversant quiconque est assez naïf ou assez fou pour se trouver sur son chemin. C’est sûr, il te donne le frisson comme jamais : ton cœur bat à cent à l’heure, ton corps le désire, tu es comme possédée. Il est sauvage, brutal, et dévore tout sur son passage.
Mais ensuite ?
— Si tu vois un ouragan approcher, tu fuis !, me conseilla un jour ma mère, l’été de mes dix-huit ans. Verrouille les portes, et barricade les fenêtres. Parce qu’au petit matin, il ne restera plus rien que le vaste champ de ruines qu’il aura laissé derrière lui.
Emerson Ray fut mon ouragan.
En y repensant, je me demande si maman l’avait vu dans mes yeux : les nuages noirs qui s’amoncellent, le crépitement sec de l’électricité dans l’air. Mais il était déjà trop tard. Aucune sirène d’alerte ne me sauverait plus. J’imagine qu’on ne réalise jamais vraiment le danger avant que l’ouragan ne soit passé, t’abandonnant inerte, sur le carreau, le cœur en morceaux, éparpillé autour de toi.
Quatre ans se sont écoulés depuis ce fameux été. Depuis Emerson. Ce fut l’enfer pour me reconstruire, pour bâtir quelque chose de nouveau sur les décombres de ma vie. Armée cette fois d’un cœur que j’ai voulu à l’épreuve des tempêtes. Fort. Je me suis blindée, et j’ai trouvé une brise légère à aimer. Promis juré, rien ne pourrait plus me détruire comme cet été-là.
Je me trompais.
C’est le problème, avec les ouragans. Quand ils déferlent, tout ce que vous pouvez faire, c’est prier.




CHAPITRE UN
Le compteur calé sur 80 kilomètres/heure, je roule sur l’autoroute, toutes vitres baissées, mes cheveux d’un blond mélangé tournoyant comme des dingues aux quatre vents, et mes Ray-Ban sur le nez. La radio beugle des standards country, faisant presque autant de bruit que ma vieille Camaro. Comme pour réduire au silence les souvenirs qui ont commencé à m’assaillir à la seconde même où j’ai pris la sortie pour rejoindre la route du littoral, cette route que je connais par cœur.
Encore 70 kilomètres jusqu’à Cedar Cove.
70 kilomètres jusqu’à Emerson.
Du calme. Je me serine sévèrement : nous venions ici depuis des années quand je l’ai rencontré. Tous les étés, depuis que j’étais enfant. Des heures passées à surfer et à lire sous la fraîcheur du porche. Des souvenirs de cet endroit, je devrais en avoir mille autres, et de meilleurs, sans lui.
Mais tu n’es pas revenue, depuis.
Je fais taire la petite voix perfide dans ma tête, et chante plutôt à tue-tête avec la radio :
« Gone like a freight train, gone like yesterday…1 »
Elle a bien raison, la chanson. Tout ça est loin. Fini, terminé. Cet été-là est si loin derrière moi que si j’essayais de l’apercevoir, je n’en verrais pas le bout du nez dans mon rétroviseur. Je suis une autre personne, aujourd’hui ; rien à voir avec l’adolescente perturbée et têtue qui empruntait autrefois cette route balayée par les embruns et le sable. J’ai vingt-deux ans maintenant. Plus qu’un mois et, mon diplôme universitaire en poche, c’est une toute nouvelle vie qui s’offrira à moi. J’ai le petit copain idéal qui m’attend en ville et une belle carrière toute tracée devant moi. Bref, en dépit de tout ce qui s’est passé ici, cet été-là, j’ai tourné la page, je suis devenue celle que je voulais être. Et même si revenir à Cedar Cove me donne la nausée, un peu comme si je m’apprêtais à sauter d’un avion en chute libre, ce week-end n’y changera rien.
Impossible qu’il y change quelque chose.
Et puis, me dis-je, en tentant de faire passer cette boule de nerfs qui me vrille le ventre, je ne sais même pas s’il vit toujours là. En fait, je ne sais plus rien d’Emerson. Mes vagues recherches sur le Net, entre deux insomnies, n’ont rien donné. Si ça se trouve, il est à l’autre bout du monde en ce moment, sur une piste perdue de la jungle africaine, ou sur une plage d’Australie, en train de siffler des bières, une fille longue et sublime en bikini à ses côtés.
Dans ses bras, là où je me suis blottie tant de fois…
Je monte encore le son de l’autoradio, la musique résonne si fort que je n’entends même pas mon portable sonner. Je vois juste l’écran s’allumer depuis le porte-gobelet du tableau de bord où je l’ai déposé. Lacey. Ma meilleure amie. J’attrape l’appareil et réussis tant bien que mal à baisser le son de la radio tout en gardant une main sur le volant. Je sais, téléphoner ou conduire, il faut choisir, mais on est loin de la ville, ici, et il n’y aura pas un flic à l’horizon avant des kilomètres.
— Salut Lacey, quoi de neuf ?
— Tu es arrivée ? demande-t-elle.
— Presque. Je jette un œil sur l’horloge. Encore une demi-heure, environ.
— Je n’arrive pas à le croire, Danny Boy aurait pu t’accompagner.
Suit une espèce de grognement étouffé – elle est sans doute en train de s’étirer –, puis elle se remet à parler. Je l’imagine bien, avachie dans notre studio de la fac, à Charlotte, en train de regarder par la fenêtre l’agitation du centre-ville.
— Ce n’est pas le genre de trucs que de futurs fiancés sont légalement obligés de faire ensemble ?, demande-t-elle. Ranger la maison de vacances familiale, cette maison où tu n’as pas mis les pieds depuis… Bref, tu vois ce que je veux dire, soupire-t-elle, évasive.
Le silence s’installe entre nous, lourd de reproches. Emerson n’est pas le seul fantôme à hanter cette ville. La douleur qu’il m’a infligée ne m’a brisé que la moitié du cœur.
J’inspire une profonde bouffée d’air marin et tente de chasser les démons de mon esprit.
— D’abord, on ne sait même pas s’il a l’intention de faire sa demande, dis-je en coinçant mon portable entre l’épaule et l’oreille pour adopter une position plus confortable.
— Oh, je t’en prie, pouffe Lacey. Ses parents t’adorent, vous allez emménager ensemble après les exams, et puis voilà des mois qu’il mène sa petite enquête « pas-si-subtile-que-ça » sur tes goûts en matière de bijoux.
— Mais tu ne me l’avais pas dit !
J’en ai l’estomac retourné, mais cette fois, c’est un tout autre genre d’anxiété qui m’envahit.
— C’était plutôt marrant, confie Lacey. « Alors, tu crois que Juliet préfère le style moderne ou le style art déco ? », ajoute-t-elle en imitant Daniel, avec son accent précieux de la côte Est.
— Et qu’as-tu répondu ?, je demande, curieuse.
Même si Lacey a raison – je me doutais bien depuis un certain temps que ce moment arriverait –, n’empêche, ça fait tout drôle d’en parler comme ça. Le mariage. L’avenir. Pour toujours…
Avec quelqu’un qui n’est pas Emerson.
Lacey enchaîne, sans se douter de mes pensées.
– « Diamant taille princesse, monture classique, rien en dessous de deux carats. » Non mais, sans blague !
— Lacey !
Je me sens rougir.
— Quoi ? C’est toi-même qui l’as dit, me rappelle Lacey. Tu voulais faire ta vie avec lui, non ? Que tu vous voyais bien vieillir ensemble, tous les deux…
— Oui, je l’ai dit. Je veux dire, c’est vrai, je m’empresse de renchérir. Daniel est génial. Il est gentil, tendre, intelligent et…
— Et parfait, on a saisi !, m’interrompt Lacey. Voilà pourquoi je ne comprends pas qu’il ne soit pas venu avec toi. Je veux dire, pas seulement pour tout emballer et pour porter les cartons lourds. Mais moi, si ma copine retournait voir son ex…
— Je ne suis pas venue ici pour voir Emerson !
Mes protestations jaillissent avec un peu trop de véhémence et je frémis, en faisant une dangereuse embardée sur la route. Lacey laisse échapper un sifflement.
— Ne t’énerve pas. Je dis simplement que Danny Boy doit avoir une sacrée confiance en votre relation s’il n’est même pas curieux de voir à quoi ressemble ton premier grand amour.
Je retiens ma respiration pour essayer de me calmer. La dernière chose dont j’ai besoin est de mourir écrasée dans un fossé, avant même d’atteindre les portes de la ville ! Je ralentis et me concentre sur la route devant moi.
— Daniel n’est pas venu parce que je lui ai dit de ne pas venir. Je lui ai expliqué que j’avais besoin de place pour réviser au calme. Et puis… il ignore tout pour Emerson, je me dépêche d’avouer.
— Quoi ? Le cri de Lacey provoque une nouvelle embardée. Tu disais que tu lui avais raconté depuis longtemps !
— Je l’ai fait, je proteste faiblement. J’ai dit que j’étais sortie avec un garçon, avant la fac. Mais je ne lui ai pas dit qu’il vivait ici. Ni à quel point c’était sérieux, entre nous.
– « Sérieux » ? La voix de Lacey prend un tour sarcastique. Dis plutôt grave de chez grave…
— Et que voulais-tu que je lui dise, Lacey ?
Je soupire en sentant revenir ce raz de marée de culpabilité qui me submerge chaque fois que je pense aux demi-vérités que j’ai racontées à mon copain.
— Que j’ai eu le cœur tellement dévasté que j’ai failli m’ouvrir les veines, juste pour que la douleur cesse ?
J’en parle avec un certain recul, aujourd’hui, mais c’est pourtant la vérité. Pendant longtemps, j’ai eu le sentiment de me tenir au bord d’un précipice : un seul faux pas, et je basculais dans les ténèbres. Le pire, c’est qu’il y avait des moments où j’avais envie de plonger, simplement pour mettre un terme à mes souffrances.
— Oh, ma puce…
La voix de Lacey se radoucit. Elle sait ce que j’ai traversé : c’était ma coloc, elle était au premier rang pour voir les ravages de cet été-là. Je passais des journées entières à pleurer, recroquevillée sur moi-même. Certaines semaines, c’est à peine si je mangeais ; je restais le plus souvent cloîtrée dans ma chambre, sauf pour aller en cours. C’est Lacey qui, en fin de compte, me prit entre quatre yeux et lança l’opération sauvetage : elle me traîna à toutes les fêtes, dans tous les cafés, et aussi chez le psy du campus, qui me prescrivit toute une liste d’antidépresseurs et d’anxiolytiques.
Les pilules m’aidèrent – un peu trop parfois, pensai-je –, mais c’est Lacey qui me sauva vraiment la vie, en me forçant à faire semblant d’aller bien suffisamment longtemps pour que je finisse moi-même par le croire. J’étais déjà en licence quand je rencontrai Daniel et, à cette époque, j’ai vraiment cru que ces jours sombres étaient derrière moi pour de bon. La seule cicatrice visible qui m’en reste est ce minuscule geai bleu tatoué sur mon épaule droite. Un moment, j’ai pensé le faire enlever, histoire d’effacer tout ça complètement, radicalement, mais quelque chose m’a retenue, et il me saute aux yeux dans le miroir, chaque fois que je sors de la douche. Une sorte de piqûre de rappel, en mémoire de mes choix stupides, de cette route que je m’étais promis de ne plus jamais prendre.
Jusqu’à aujourd’hui.
— Tout se passera bien, je décrète avec fermeté, comme si cette bonne vieille tactique du « fais-comme-si » était infaillible. Je vais préparer la maison pour l’agent immobilier et lundi, je rentre. Je suis passée faire quelques courses avant de partir, comme ça je n’aurai même pas besoin de descendre en ville.
— Si tu le dis, commente Lacey sans conviction, mais elle n’insiste pas. Appelle-moi plus tard, ma puce.
— Je t’adore.
Je raccroche et j’agrippe le volant avec détermination. Comme je l’ai dit à Lacey, j’ai un plan, tout simple. Je vais vider la maison de la plage, confier les clés à l’agent immobilier et quitter la ville, définitivement cette fois. Pas d’histoires, pas d’embrouilles, et pas question de ressasser les mauvais souvenirs.
Je négocie le prochain virage et soudain, le panneau familier surgit devant mes yeux.
Bienvenue à Cedar Cove. 5 654 habitants.
Malgré toutes mes bonnes résolutions de laisser le passé au fond de son trou, mort et enterré, je ne peux pas m’en empêcher. Un seul regard à ce bout de bois délavé suffit pour que mon esprit fasse un bond de quatre ans en arrière, la dernière fois que j’empruntai cette route.
Le jour où je l’ai rencontré.
*
Quatre ans plus tôt…
— … On pourrait aussi faire griller des chamallows au barbecue, et aller en ville d’un coup de vélo acheter des glaces, comme avant. Jul’ ? Juliet ?
La voix de ma mère m’arrache à mes rêveries. Je regarde défiler l’épais brouillard gris et verdâtre derrière la vitre, souhaitant farouchement être ailleurs.
Je tourne la tête. Au volant, ma mère me regarde dans le rétroviseur.
— Quoi ?, j’aboie, sans même faire l’effort de masquer l’irritation dans ma voix.
— Je réfléchissais juste à tout ce que nous pourrions faire d’amusant, cet été. Maman scrute de nouveau le pare-brise que fouette un crachin opiniâtre. Enfin, si le temps s’éclaircit, ajoute-t-elle.
— On aurait pu rester en ville encore une semaine, je lui rappelle avec une pointe d’amertume. J’ai à peine eu le temps de dire au revoir à tout le monde. Et je vais rater la grande fête de fin d’année. Alors que Carina, elle, a pu rester…
— Ta sœur a encore des cours, me fait remarquer maman. Elle nous rejoindra la semaine prochaine, avec ton père.
Je soupire. Ma sœur aînée a vingt-deux ans et finit ses études à l’université de Caroline du Nord. Elle prépare un diplôme en publicité et marketing, et d’après ce que je sais, ça veut surtout dire qu’elle passe la majorité de son temps à faire la belle dans les bars de Raleigh à traquer un potentiel bon parti. Et par bon parti, elle entend un futur avocat ou un banquier, de bonne famille, avec un salaire à six chiffres, plus une somme à sept chiffres placée quelque part à faire des intérêts. Je ne veux pas la traiter de garce superficielle, mais elle le mériterait.
— On aurait pu les attendre, je murmure. Après tout, ce n’est pas le but de ces vacances… ? Se retrouver tous ensemble comme une grande et belle famille unie ?, j’ajoute, féroce.
Je vois du coin de l’œil ma mère tressaillir, mais elle ne réagit pas à ma provocation.
— Quelques jours de plus seraient devenus une semaine, puis deux… répond-elle vivement. Et en fin de compte, l’été aurait été à moitié passé avant même notre arrivée.
Je ne réponds pas. Qu’est-ce qu’une semaine quand je pense aux trois mois que je vais passer avec ma foutue famille qui se comporte comme si tout allait bien ?
Je reporte mon attention sur la vitre battue par la pluie et observe le paysage à travers l’objectif de mon appareil photo adoré. C’est un Pentax SLR reflex, un bon vieux boîtier manuel que mon grand-père m’a offert, il y a des années, avant sa mort. Aujourd’hui, tout le monde se sert de son téléphone portable et prend des photos numériques, aussitôt mises en ligne et transférées partout. Mais moi, j’aime sentir le poids de mon vieil appareil dans ma main, et pour rien au monde je ne renoncerais à ces heures passées dans la chambre noire, à amener en douceur chaque cliché à la vie.
Je tourne l’objectif avec précaution pour obtenir la mise au point. L’océan bave et écume de rage derrière la bande de broussailles et de sable qui sépare la route nationale du littoral. J’exerce une pression du doigt sur l’obturateur et clic !, priant au passage de survivre à cet été sans devenir dingue.
— Un jour, tu viendras ici avec tes propres enfants, ajoute maman sur un ton joyeux. C’est la tradition. Tu sais, je venais déjà avec tes grands-parents. Tous les étés depuis que j’avais…
Une forte détonation retentit et avale sa voix. La voiture dérape brutalement et soudain part en vrille. Ma poitrine s’écrase violemment contre la ceinture de sécurité, je ressens une douleur et mon appareil photo me glisse des mains. Je l’agrippe désespérément, tandis que nous exécutons une glissade sur la chaussée détrempée.
— Maman !, je hurle, terrifiée. J’aperçois alors un éclat rouge, à travers la vitre… Le camion qui nous suivait sur la voie. Il fonce droit sur nous, puis fait un écart à la dernière seconde.
— Tout va bien ! Maman s’accroche de toutes ses forces au volant. Les phalanges de ses doigts sont blanches, crispées dans sa tentative de reprendre le contrôle de la voiture. Tiens bon !, me crie-t-elle.
Je m’accroche aux rebords de mon siège, ballottée d’un côté à l’autre alors que la voiture continue de tournoyer. Comme en apesanteur, nous dérivons sur la route. Puis, une éternité plus tard, je sens les pneus retrouver de l’adhérence. La voiture ralentit peu à peu et finit par s’arrêter enfin sur le bas-côté de la route.
J’ai le cœur qui bat à tout rompre. De l’air ! Le camion rouge que nous avons failli percuter est allé se planter dans le fossé, un peu plus loin. Les roues avant enfoncées jusqu’au pare-chocs dans la boue et le sable.
Toujours agrippée à son volant, ma mère regarde droit devant elle, livide.
— Ça va ?, je demande à voix basse.
Elle ne répond pas.
— Maman ?, je répète en touchant son bras.
Elle sursaute.
— Quoi ? Oh, oui, ma chérie, ça va. Elle inspire un bon coup. Le pneu a explosé, je crois. Je ne sais pas ce qui s’est passé. On a eu une sacrée chance.
Maman m’adresse un sourire tremblotant, mais je sens une vague de colère m’envahir.
— De la chance ?, je m’exclame, hors de moi. Et d’abord, qu’est-ce qu’on est venu faire ici ? Aucun de nous n’avait envie de venir cet été, et maintenant, on a failli mourir ! Et tout ça pour quoi ?
Tout à coup, c’est comme si un semi-remorque venait de percuter ma poitrine. Je n’arrive plus à respirer, je suis incapable de me raisonner. Paniquée, je détache ma ceinture de sécurité et ouvre ma portière, avançant en trébuchant sur la route.
— Juliet ?
Elle m’appelle, mais je continue. Je me fiche de la pluie, du froid qui me transperce, dans mon petit T-shirt et mon short en jean. J’ai juste besoin de sortir. De respirer.
Je m’éloigne de la voiture, suffoquant, cherchant de l’air.
Rien de tout cela n’était mon idée. Nous n’avions pas remis les pieds dans la maison de la plage depuis des années. J’étais encore une gamine, alors. Et nous n’avions plus grand-chose à voir avec une famille non plus, ces derniers temps, mais maman s’était mis dans la tête que nous devions passer un dernier été ici, tous ensemble. Avant que je n’entre à la fac, avant que Carina ne décroche son diplôme, et nous pourrions tous enfin cesser de nous comporter comme si nous étions plus que des étrangers vivant sous le même toit, cherchant furieusement à donner au monde l’image d’une famille heureuse.
Non que nous n’ayons pas de l’entraînement. Après tout, faire semblant est ce que ma famille fait le mieux. Papa fait comme s’il n’était pas un universitaire raté, auteur d’un unique livre passé complètement inaperçu, et avec un penchant pour la vodka martini dès le milieu de l’après-midi. Ma sœur fait comme si elle avait d’autres ambitions que celle de mettre le grappin sur un riche avocat, membre d’un country-club et avec du fric à revendre. Ma mère fait comme si elle ne regrettait pas d’avoir foutu sa vie en l’air en épousant un écrivain British coureur de jupons, comme si elle ne remarquait pas ses absences jusque tard dans la nuit pour « conseiller » ses étudiants à son bureau, comme si elle n’entendait pas ce dédain dans sa voix quand, par hasard, il retrouvait le chemin de la maison.
Et moi ? Je fais comme si ça ne me faisait pas souffrir de faire toujours semblant. Comme si je me fichais de voir à quel point elle l’aime encore, docile et recherchant la moindre de ses attentions. Comme si je n’éprouvais pas ces terrifiantes crises de panique, chaque fois que je pense que je vais la laisser seule, à l’automne, quand je vais entrer à la fac.
Voilà pourquoi je me suis finalement pliée à cette mascarade de vacances de famille heureuse, pour essayer d’anesthésier cette sensation de l’abandonner. Elle veut un dernier été à faire semblant ? Je le lui donnerai. Mais voilà où nous a menées toute cette comédie : on a failli perdre la vie dans un accident de voiture avant même le début de son précieux été.
— Hé !
J’entends la voix d’un type, derrière moi, mais je suis si désespérée que je ne ralentis pas le pas. Mon cœur fait un boucan d’enfer, dans ma poitrine, il bat si vite que j’ai l’impression qu’il va exploser. Je le sais, il faudrait juste que je me calme, que j’attende que la panique reflue, mais quand je suis prise dans ce tourbillon, je ne parviens pas à rassembler mes idées assez longtemps pour y arriver.
— Hé, attendez !
La voix se rapproche, plus forte, et ensuite, je sens une main puissante sur mon bras, qui m’arrête dans mon élan.
— Quoi ?, je hoquette, en me dégageant violemment. Qu’est-ce que vous…
Mes protestations s’éteignent sur mes lèvres quand je lève les yeux sur le visage du plus beau garçon que j’aie jamais vu.
Ses yeux sont la première chose que je remarque. Des yeux bleu foncé, fascinants, de la couleur du ciel au crépuscule. Ça a toujours été mon moment de la journée préféré, cet instant où les dernières lueurs du jour s’estompent et où les premières étoiles apparaissent. Je plonge droit dans ces yeux, je me noie dans ces constellations d’une nuit sans fin. Entourés de cils épais et noirs, ils me brûlent intensément. Pleins de secrets, pleins de cicatrices.
— Où allez-vous ?, me demande le garçon, pesant toujours douloureusement sur mon bras. Vous ne pouvez pas juste partir comme ça !
Je recule, encore groggy. Il est plus âgé que moi, mais pas tant que ça, il a sans doute moins de vingt-cinq ans. Grand et les épaules larges, la peau sombre, tannée par le soleil. Ses bras sont tendus sous son T-shirt noir, trempé, qui colle à son torse musculeux. Son corps est mince, mais dense. On dirait presque qu’il rayonne d’une puissance contenue, avec son jean noir et ses boots montantes. Des gouttes de pluie dégoulinent de ses cheveux sombres un peu trop longs qui forment des boucles autour de son col et, sur son biceps droit, je peux apercevoir l’encre noire d’un tatouage qui serpente, disparaissant sous la manche de son T-shirt.
J’en ai le souffle coupé.
Le monde reprend des contours nets, et j’arrive à respirer de nouveau normalement. Comme par magie, la panique commence à s’apaiser.
— Vous êtes sourde ou quoi ?, m’interpelle-t-il, crispé et furieux. Puis la colère s’efface, remplacée par l’inquiétude. Attendez, vous êtes blessée ? Vous vous êtes cogné la tête ?
Il approche une main de mon visage, ses doigts effleurent mon front avec une tendresse désarmante. Je regarde de nouveau au fond de ces yeux d’un bleu profond, et je sens une onde de choc me traverser. Électrique.
Je m’esquive, surprise.
— Je vais bien, je réussis à articuler, mon cœur retrouvant peu à peu un rythme plus lent.
Mais qu’est-ce que je fabrique, bon sang ? Je me réprimande. Baver comme ça devant un inconnu, sur le bord de la route ? Je n’ai pas plus important comme sujet de préoccupations ? J’étais quand même à ça de mourir, à peine quelques minutes plus tôt !
Maintenant qu’il sait que je ne suis pas blessée, l’inconnu retrouve son expression fâchée.
— Alors, estimez-vous heureuse que je ne vous tue pas maintenant de mes propres mains, dit-il entre ses dents, lugubre. Qu’est-ce que c’était que ce chaos, là-bas ? On ne vous a jamais dit de ne pas rouler aussi vite, en pleine tempête ?
Je retiens ma respiration, et d’un seul coup, je donne libre cours à toute la rancœur accumulée en moi.
— Premièrement, ce n’est pas moi qui conduisais, je crie. Et deuxièmement, c’était un accident ! Notre pneu a explosé, ça peut arriver. Je ne vois pas en quoi ce serait ma faute !
Je le défie du regard et croise les bras.
Ses yeux suivent le mouvement de mes bras et soudain, je réalise douloureusement que je porte un T-shirt ultra fin qui, à l’heure qu’il est, est trempé et me colle aux seins. Je tressaille et surprends le désir dans ses yeux alors que son regard descend le long de mon corps, en s’attardant sur mes jambes nues. Des picotements courent sur ma peau et je retiens mon souffle, non pas parce que je suis gênée, mais à cause de quelque chose d’inattendu, une sorte de prise de conscience plus aiguë. Je sens une onde de chaleur au creux du ventre.
L’inconnu plante ses yeux dans les miens, puis il me regarde avec ce qui ressemble à un petit sourire narquois au coin des lèvres, des lèvres au dessin parfait.
— Comment pouvez-vous être en colère ?, demande-t-il. C’est moi qui ai mon camion totalement en rade, là-bas.
Je regarde derrière lui. Son camion a le nez dans le sable, et les roues arrière tournent encore dans le vide.
— Oui, eh bien, nous avons un pneu à plat et pas de roue de secours.
Il sourit pour de vrai cette fois.
— Quel genre d’idiot se baladerait sans roue de secours ? On est loin de tout, c’est le bout du monde, ici.
— Peut-être le genre de personnes qui conduisent en ville, où nous avons à disposition des petites choses utiles comme du réseau pour les téléphones portables et des dépanneuses !
Son sourire s’évanouit.
— Ah, vous êtes des estivants, dit-il, comme si c’était un crime.
— Laissez-moi deviner !, je réplique sans me démonter. Vous êtes du coin et bourré de complexes. Eh bien, c’est l’occasion où jamais de vous distinguer en nous sortant de ce merdier.
Il ouvre la bouche, visiblement surpris, puis la referme. Il jette alors un regard autour de lui sur la route déserte et détrempée et, finalement, il semble reconnaître que j’ai marqué un point.
— D’accord, marmonne-t-il à contrecœur. Je vais appeler Norm pour qu’il vienne nous récupérer.
— Je croyais qu’il n’y avait pas de réseau, par ici ? Je fronce les sourcils et extirpe mon portable de ma poche, juste pour vérifier.
— J’ai la CB2 dans mon camion. Sur ce, il tourne les talons et se dirige vers le pick-up rouge. Ne bougez pas d’ici !
— Et où voulez-vous que j’aille ?
Je soupire et le regarde s’éloigner. Je dessine des yeux le contour de son corps, fascinée par la grâce de sa démarche. Il choisit ce moment pour se retourner, et surprend mon regard. Je rougis, espérant frénétiquement que sous cette pluie battante, il n’aura pas pu voir le rose qui a envahi mes joues.
— Vous ne m’avez pas dit votre nom, lance-t-il.
— Vous ne l’avez pas demandé !, je crie en retour.
Il sourit et attend, jusqu’à ce que je finisse par capituler.
— Juliet.
Et j’attends la repartie sarcastique, mais il hausse simplement un sourcil.
— Moi, c’est Emerson !, me crie-t-il.
Puis il sourit, et c’est comme un éclair, quelque chose de vrai et de téméraire, si sombre et si beau que je sens mon cœur s’arrêter de nouveau. Voilà donc ce sur quoi on écrit tant d’histoires, je réalise, comme détachée de tout cela. Tous ces livres et ces films et ces poèmes que j’ai lus, c’était donc à ça qu’ils me préparaient, à ce jour où un garçon étrange me sourirait et me ferait oublier jusqu’à mon nom.
Ses yeux accrochent les miens et, je le jure, mon sang ne fait qu’un tour, brûlant dans mes veines en dépit de la pluie dense et froide qui coule le long de mon dos.
— Bienvenue à Cedar Cove.



1. Emporté comme un train de marchandises, emporté comme le passé…
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CHAPITRE DEUX
Je chasse mes souvenirs d’Emerson et continue ma route. Bientôt, la plage abandonnée et la garrigue commencent à montrer des signes de vie : cachés dans les hautes herbes, en retrait du bord de mer, de petits cottages pointent le bout de leurs toits en bardeaux. Du linge sèche sur un fil. Une voiture rouille, calée sur des parpaings, dans l’allée d’une maison. Je franchis le pont au-dessus des vastes berges de marais salant, puis je quitte la route nationale et entre dans la ville.
Même après toutes ces années, rien n’a vraiment changé. Je remonte doucement Main Street, avec l’impression que j’ai fait un saut en arrière dans le passé. Au coin de la rue, c’est la supérette où grand-père m’achetait des glaces à l’eau rouge vif ; et voilà la baraque de Mrs Olsen, qui sert les plus gros pancakes aux pépites de chocolat que j’aie jamais vus. Et puis La Taverne de Jimmy, au bord de l’eau, où il y a toujours foule et, plus loin, le port, encombré d’un joyeux mélange de bateaux de pêche décrépits et de yachts tout pimpants.
Cedar Cove a toujours été une station balnéaire paisible, trop austère quelque part pour attirer les grosses cargaisons de touristes. Mais elle n’a pas complètement échappé au progrès. En chemin, j’aperçois un nouveau centre commercial flambant neuf, avec une pizzeria, un coffee-shop, et là où se tenait le vieux marchand d’appâts et d’hameçons, il y a maintenant une enfilade de résidences estivales.
Au moins, si je suis en manque de caféine ce week-end, je saurai où aller.
À la fourche, je prends Sandpiper Lane. La route poussiéreuse serpente le long du littoral, entre les massifs de romarin sauvage et les bosquets de myrtes. Par endroits, j’entrevois l’étendue de sable blond, juste derrière la végétation. Au bout d’un kilomètre environ, je ralentis devant une boîte à lettres verte mangée par la rouille, et je m’engage dans l’allée familière.
La maison devant moi se dore, tranquille, au soleil de l’après-midi. De style rustique, elle possède un large porche et des bardeaux bleus, aujourd’hui délavés version gris pâle. La moulure blanche a jauni, et les tuiles du toit s’effritent, mais la pelouse est tondue de frais, l’herbe est bien grasse et des rosiers grimpants s’enroulent autour des fenêtres.
Je gare ma Camaro à côté d’une Lexus immaculée, et descends doucement de voiture.
Mes muscles sont engourdis après ces longues heures au volant, alors je m’étire tout en regardant la vieille maison. De nouveau, une vague d’émotions me submerge, mais cette fois, c’est plus vif qu’un simple frisson à la vue d’un panneau sur le bord de la route. Cette maison-là, c’est la mienne, emplie de souvenirs, par centaines, au fil des ans. Des disputes, des fous rires, et de l’amour, et des larmes. C’est ici qu’on chahutait sous l’arrosage automatique. Là, c’est l’arbre auquel je grimpais pour ne plus entendre mes parents s’engueuler, à l’intérieur.
Et là, c’est la cachette où Emerson venait m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit, ses lèvres fiévreuses et avides, ses mains glissant sous mon caraco pour tourmenter et caresser ma peau nue…
Pour la première fois, je regrette que personne ne m’ait accompagnée. Pas Daniel, mais Lacey peut-être. Quelqu’un qui enverrait promener toute cette vieille merde sentimentale et me secouerait un peu. Qui m’expliquerait que c’est juste une maison. Et que le passé est le passé.
— Juliet ? Une jeune femme mince aux cheveux roux surgit de derrière la maison. Vêtue d’un tailleur bleu pastel et d’un chemisier en soie, elle porte un bloc-notes et un dossier. Elle me sourit, toute guillerette. Je suis Hallie, de l’agence immobilière Kingston Realty. Vous avez fait bonne route ? Pas de problème pour trouver votre chemin, en ville ?
Je chasse mes souvenirs. Ressaisis-toi, Juliet !
— Aucun, je réponds en m’avançant vers elle pour la saluer.
— Je suis ravie de faire votre connaissance. Merci infiniment d’être venue. Elle me serre la main, puis m’embrasse sur les deux joues. À cette distance, je peux voir que le roux de ses cheveux est bidon, et le blanc éblouissant de ses dents artificiel.
Manifestement, elle n’est pas d’ici.
— Le syndic a continué d’assurer l’entretien du jardin et la maintenance de base, commence-t-elle en m’entraînant vers la porte de derrière, celle qu’on avait l’habitude d’utiliser comme entrée principale. Bien évidemment, les nouveaux propriétaires devront entreprendre un certain nombre de travaux de restauration. Mais ça ne devrait pas poser de problème.
Elle sort les clés, ouvre et entre dans la cuisine. Je la suis et me fige sur le seuil. Tout est resté en l’état : mêmes photos collées au réfrigérateur, mêmes assiettes décoratives alignées sur le mur. C’est comme franchir les portes du temps : je suis projetée quatre longues années en arrière.
— Je sais, c’est plutôt la pagaille, soupire Hallie, qui interprète mal mon silence. Tout ça devra dégager, avant que nous ne puissions la mettre sur le marché.
Elle me précède dans le hall d’entrée. Voilà l’escalier qui s’élance à l’étage et, de chaque côté, le salon et la salle à manger. Le soleil se déverse sur le parquet rayé. Un essaim de vieilles sandales et de chaussures gît au pied du portemanteau ; un miroir ancien tout piqué repose sur la commode. J’ai presque l’impression qu’à tout moment, ma mère va surgir, les bras chargés de produits du marché, et se mettre à les déballer pour préparer le dîner.
Soudain, j’ai envie de pleurer. Je dois serrer les poings derrière mon dos et enfoncer mes ongles dans mes paumes pour refouler les larmes.
Hallie regarde autour d’elle et émet une sorte de « tsst » de désapprobation.
— Pour être honnête, j’avais conseillé à votre père d’attendre. Le marché repart aujourd’hui, mais les prix restent encore très bas. Avec tous ces nouveaux lotissements en ville, il vaudrait mieux repousser la vente à l’année prochaine pour voir si vous ne pourriez pas en tirer un meilleur prix.
— Il faut voir avec lui pour ça, je réponds sèchement. Moi, je ne voulais pas vendre.
Je n’avais pas prévu non plus d’interrompre mon programme de révisions et de descendre ici à peine quelques semaines avant les examens de fin d’année pour ranger et vider la maison du bord de mer, mais papa n’allait pas attendre pour quelque chose d’aussi peu important que mon cursus universitaire.
— Oh. Hallie cligne des yeux, surprise. Eh bien, d’accord. À quand remonte votre dernière visite ?
Sa voix est enjouée, elle essaie de faire la causette. Je sais que je devrais simplement laisser couler, mais je ne peux plus tourner indéfiniment autour du pot.
— Quatre ans, je réponds lentement. Depuis le décès de ma mère. Ici, dans cette maison.
Horrifiée, Hallie écarquille les yeux.
— Oh mon Dieu ! Je suis désolée ! Personne ne m’a dit…
— Ce n’est rien. Je l’interromps. En fait, je culpabilise déjà de l’avoir mise ainsi dans l’embarras.
— Que s’est-il… ?, demande Hallie, curieuse. Tout le monde demande, j’ai l’habitude maintenant. Même quand il s’agit de quelque chose de grave ou d’intime, c’est plus fort qu’eux. Tout le monde veut savoir ce qui s’est passé.
— Cancer, je réponds. C’est une partie de la vérité en tout cas.
— Je suis tellement désolée, soupire Hallie. Je ne cesse de le répéter à mes amies : surtout, allez faire votre mammographie !
Je regarde la tapisserie fanée, les rosiers grimpants autour de la fenêtre. Ma voix s’adoucit.
— Nous avons au moins pu passer l’été ensemble. Elle a toujours aimé cet endroit.
En fait, elle adorait venir ici. C’est bien pour cette raison que je me suis tant battue pour essayer de dissuader papa de vendre la maison. Les grands-parents de maman l’avaient construite eux-mêmes, dans les années 1920, et à cette époque, ils avaient dû faire du troc pour le bois et les clous. Depuis, elle était passée de génération en génération. Un emplacement exceptionnel, face à l’océan, dont ils n’avaient jamais voulu se séparer, même quand les temps avaient été durs et qu’ils avaient dû se battre pour rapporter à la maison de quoi se nourrir. Maman adorait cette histoire, cette espèce de connexion avec notre passé. Elle parlait tout le temps de nous qui garderions cette maison pour nos propres familles, et ainsi de suite.
Mais papa a d’autres projets. Maman était encore en vie qu’il croulait déjà sous les dettes, et quand elle nous a quittés, ça n’a fait qu’empirer. Je ne sais pas où passe tout cet argent. Sans doute dans les restaurants huppés, à faire le beau avec ses amis tellement snobs et bourrés de fric, à jouer le type raffiné, alors qu’en réalité, il est juste un vieil ivrogne fatigué. Il a déjà vendu notre maison, en ville ; et maintenant, celle de la plage est dans sa ligne de mire.
Carina ne comprend pas que je puisse m’y opposer. Le testament stipule que papa n’héritera que de la moitié du produit de la vente, le reste sera partagé entre ma sœur et moi. Elle vient de se fiancer pour la troisième fois, et se démène pour rester à la hauteur de ses copines accros aux grandes marques, en dépit du fait qu’elle n’a jamais eu un vrai job depuis la fac. « Que veux-tu qu’on fasse d’une maison à moitié en ruines perdue au milieu de nulle part ?, a-t-elle argumenté. Je pourrais utiliser ma part pour acheter un appart avec Daniel, ou un studio de vacances dans un endroit plus branché, à Miami par exemple. »
Et maintenant, je regarde tristement ce papier peint qui pèle de partout, et le porche de derrière où j’avais l’habitude de lire des heures entières. Branché ou pas, je m’en fichais.
— Bien ! Hallie frappe joyeusement des mains, impatiente de parler d’autre chose que de la mort, du cancer et de tout ce qui ne touche pas à l’immobilier. Votre père a dit qu’il n’y avait qu’à tout bazarder. Elle me tend les clés et promène gaiement son regard autour d’elle. Vous savez, vous n’êtes pas obligée de faire tout ça vous-même. Je peux demander à quelqu’un de venir empaqueter et jeter, et vous épargner cette corvée. Il y a un grand dépôt-vente dans la ville voisine.
— Non !, je m’exclame, puis je me dépêche d’ajouter, plus calmement : Vous comprenez, il y a sûrement des choses que j’aimerais garder. De vieux souvenirs de famille. Je préfère faire le tri moi-même.
— Mais bien sûr !, toussote Hallie, mal à l’aise. Dans ce cas, vous n’aurez qu’à m’appeler, si vous avez besoin de quoi que ce soit. Un coup de fil, et je viendrai ! Et transmettez mes amitiés à votre père, ajoute-t-elle avec un petit rire niais. Il m’a parlé de son livre. Quand sort-il ?
Je soupire.
— On ne sait pas encore, je réponds en restant vague. Partout où il passe, mon père ramasse un cortège de fans émoustillés. J’imagine que le charme est tout ce qui vous reste quand vous êtes pourri jusqu’à la moelle, comme lui.
— Oh, eh bien, dites-lui donc de me passer un petit coup de fil, si jamais il venait par ici.
— Il ne viendra pas, je réponds froidement. Merci pour les clés, je vous préviendrai quand j’aurai terminé.
Hallie s’éloigne, un peu instable sur ses talons hauts. Je la suis des yeux, par la fenêtre, quand elle monte dans sa Lexus et s’en va, avec un signe de la main.
Me voilà seule.
Je reste plantée un moment dans l’entrée, et je retiens mon souffle. Soudain, autour de moi, c’est trop calme, trop silencieux. On n’entend rien d’autre que l’écho des vagues lointaines léchant le rivage et, de temps à autre, le chant d’un oiseau ou encore le moteur d’une voiture qui passe, au loin. Je suis là, toute seule, avec tous mes souvenirs.
Avec Emerson…
Je sens une boule de panique qui m’est familière grandir dans ma poitrine. Je fouille vite dans mon sac et trouve le tube de cachets, tout petits, tout blancs, tellement rassurants. Une fois de plus, je les compte : un, deux, trois, quatre, cinq.
Ce sont mes derniers, je veux dire les derniers pour de bon, ceux de ma dernière ordonnance. Après, terminé, c’est juré. Daniel et le médecin ne comprennent pas que je veuille arrêter le traitement. Pour eux, ces cachets sont la solution à mes crises d’angoisse, une réponse simple à un problème simple. Des médocs. Sauf qu’ils n’ont pas la moindre petite idée des inconvénients qui vont avec : combien je me sens décalée avec ces pilules, en retrait, comme séparée du monde par une mince cloison d’eau, et combien mes pensées, mes sensations, tout est nivelé, plat et morne.
Après la mort de ma mère, quel bonheur c’était d’avoir enfin un moyen de mettre mes émotions en sourdine ! Avec cette terrible douleur qui n’en finissait pas de l’avoir perdue et d’avoir laissé Emerson derrière moi, j’étais complètement désespérée, et tout ce que je voulais, c’était ne plus rien ressentir. Mais au fil des mois, j’ai commencé à m’inquiéter quand j’ai réalisé combien j’avais besoin de ces cachets chaque jour, juste pour tenir jusqu’au soir. J’ai finalement réussi à me sevrer des antidépresseurs, mais mes crises d’angoisse, elles, ont repris de plus belle. Je ne sais jamais quand une crise va frapper. Ça peut me tomber dessus comme ça, dans les couloirs de la fac, quand je me rends en cours. Mon cœur se met à battre à cent à l’heure, ma tête cogne, et tout tourne autour de moi. Un étau se resserre autour de ma poitrine, m’écrase, et je suis tellement prise par la panique que j’ai l’impression que je vais mourir. À chaque fois.
J’ai imaginé tout un tas de moyens pour bloquer ces crises avant qu’elles n’éclatent : la méditation, les exercices respiratoires et même ce truc de visualisation. Et puis, le seul fait d’avoir mes médicaments dans mon sac m’aide aussi – je sais que si une crise survient, je pourrai l’arrêter. N’empêche, je voudrais qu’ils ne me soient pas aussi indispensables, toujours là, me tentant avec leur pouvoir d’engourdissement. Je voudrais en finir une bonne fois pour toutes avec ces médicaments.
Cette fois, je n’ai pas besoin d’ouvrir le tube. Je me force à ralentir ma respiration, et répète le mantra que j’ai inventé pour m’aider à surmonter l’angoisse.
Je suis là. Tout va bien. Je peux y arriver.
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En y repensant, je me demande si maman I'avait vu dans
mes yeux : les nuages noirs qui s’amoncellent, le crépitement
sec de I'électricité dans I'air. Mais il était déja trop tard.
J'imagine qu’on ne réalise jamais vraiment le danger avant
que Pouragan ne soit passé, t'abandonnant inerte, sur le
carreau, le ceeur en morceaus, éparpillé autour de toi.~

Quatre ans se sont écoulés depuis ce fameux été. Depuis
Emerson. Depuis ses mains glissant dans une délicieuse
caresse sur ma peau nue.

Promis juré, aucun amour passionnel ne pourrait plus

me détruire comme cela. Et retourner a Cedar Cove n’y =

changerait rien.

— Je me trompais...
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