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À toi Nanie,

Je ne saurais pas écrire sur toi, mais ce
livre est pour toi.

À ma mère qui a un jardin magnifique et à
mon père qui sait le contempler.

À mes frères, Cyril, Antoine et Nicolas, qui
m’inspirent plus qu’ils ne le croient.

À mes fils chéris, William, Raphaël et Arthur,
sans lesquels il ne pourrait y avoir d’écriture.

À mes proches et mes amis fidèles qui savent
mieux écouter que moi et dont j’ai sans cesse besoin.

À toi Fabrice, tu es mon « Yang »,
tu me permets de garder les pieds sur terre,

alors, des milliards de mercis...





Chapitre 1


— Entrez, entrez ! fit la Vieille en reculant pour laisser
passer son visiteur. Je ne pensais pas vous voir aujourd’hui.

— Je peux passer un autre jour, si vous le souhaitez.

— Non, non, protesta-t-elle. Ce n’est pas tous les
jours que j’ai de la visite.

En s’essuyant la bouche du revers de la main, d’un
geste malhabile, elle fit signe au visiteur de pénétrer dans le salon.

— Je vous prépare un petit déca...

La voix éraillée de la Vieille se faisait la malle. Elle avait
pris le chemin de la cuisine, laissant l’homme debout au milieu
du petit salon.

— Ne vous donnez pas cette peine, répondit inutilement le
visiteur.

Livré à lui-même, il se tourna vers le seul interlocuteur que la
Vieille avait bien voulu lui laisser, un ancestral fauteuil marron
à la peau élimée.

— Asseyez-vous ! cria-t-elle de la pièce voisine. À moi aussi,
il me faut un café. Enfin, un substitut de café… Le docteur m’a
interdit le vrai. Ce n’est qu’un déca, ma petite,
ça t’emmènera pas au paradis.

La Vieille gloussait toute seule.

Le visiteur s’assit et jeta un œil sur le programme de télévision
abandonné sur une petite table basse en verre. Des visages parfaits,
lisses. Des peaux de pêche, sans bubons, sans plaques rouges, sans
verrues.

Il retourna le magazine de sa main droite et porta ses yeux irrités
sur le décor du petit salon.

Sur la vitrine et ses étagères poussiéreuses, deux cygnes en cristal,
un éventail avec des dauphins, une poupée en porcelaine, un bouquet
de fleurs séchées. Il esquissa une moue de dégoût. Mais déjà la vieille
était revenue dans la pièce sans qu’il l’ait entendue
arriver. Elle portait de ses mains tremblantes une cafetière de déca
et un pot à café. C’était devenu compliqué depuis que son médecin
lui avait conseillé de diminuer la caféine. Pour préserver son cœur.
Un cœur essoufflé, mais encore capable de faire un petit bout de route,
avait-il dit.

En s’installant face à son invité, elle secoua la tête, exaspérée,
en lui montrant sa main gauche.

— Je me suis brûlée… J’ai voulu retirer trop tôt la
cafetière italienne du feu. Mon père me l’a toujours dit. « Touche
pas le capot, c’est brûlant comme l’enfer », qu’il
disait.

Elle souriait rêveusement, consciente qu’elle ne parlait
que pour elle-même.

— Je me passerai ma petite préparation tout à l’heure.
J’ai un baume que j’ai préparé il y a un mois. À base
de lys blanc… de millepertuis, oui, c’est ça, du millepertuis…
de calendula, pour la peau douce… et je ne sais plus quoi d’autre…
Je perds la tête… avec toutes ces préparations… Mais je vous sers
d’abord votre café.

— J’espère que je ne vous dérange pas. Je suis venu
à l’improviste.


— Me déranger ! Moi ? Ma vie est devenue un désert depuis
fort longtemps. Et quand je rencontre un pèlerin qui veut faire une
halte dans mon ermitage, mon cher, je ne fais pas la difficile !

Elle sourit. Il remarqua le petit duvet noir et gris qui ourlait
sa lèvre supérieure et plongea avec hâte ses yeux vers le sol. Elle
portait des pantoufles roses brodées de petites fleurs mauves. Au-dessus
serpentaient des varices. Les traces violettes s’étendaient
de ses mollets jusqu’à ses genoux.

Les jambes de la Vieille avaient perdu leur silhouette. Ce n’étaient
plus que deux petits poteaux sans grâce, sans force. Les collants
beiges semi-opaques qu’elle achetait à prix d’or à la
pharmacie dissimulaient à peine le flétrissement de sa peau.

Il serra les poings. Il fallait qu’il tienne, il n’était
pas venu pour ça.

Elle sortit deux tasses et deux soucoupes du buffet en formica
et un pot à sucre en forme de trèfle. Des marquises et des valets,
dans des tons pastel. Le seul service qu’elle avait gardé de
son mariage avec Hermann. Un soupir de nostalgie et elle remplit deux
tasses avec la même cafetière. Puis elle s’assit dans le vieux
canapé en cuir, face à son visiteur. Elle buvait par petites goulées,
en laissant échapper des soupirs de satisfaction.

— Alors, les affaires ? lui demanda-t-elle au bout de quelques
minutes.

— Eh bien, je n’ai pas à me plaindre. Cela va beaucoup
mieux que le mois dernier. Je vais pouvoir entrer dans mes fonds cette
fois-ci.

— Bien, approuva-t-elle en hochant la tête.

Elle reprit une gorgée, puis regarda de nouveau le visiteur avec
bienveillance.

— Vous avez l’air de vous porter mieux.


— Oui, bien mieux. Enfin, je veux dire... Tout a disparu.
Ça m’a changé la vie. Et je vous le dois.

— Taisez-vous ! Vous savez que je ne le fais pas pour les
remerciements. Mais je suis ravie que vous vous portiez mieux. Et
puis vous m’aidez beaucoup.

La Vieille avait mal et elle porta sa main contre son cœur. Lorsqu’elle
souffrait, elle geignait comme une enfant.

— Aïe ! Je suis désolée... J’ai mal. C’est idiot…
Que je suis douillette ! Je vais me mettre ce baume et je reviens
tout de suite.

— Ne vous inquiétez pas ! Allez vous soigner. Si vous voulez,
je peux repasser une autre fois, insista-t-il en faisant mine de se
lever.

— Non ! Non ! Je vous tiens. Vous restez ! Je dois avoir
un paquet de biscuits dans la cuisine. Servez-vous, j’arrive !

Elle se leva avec difficulté du canapé. Il se leva lui aussi, vieux
réflexe de politesse qui datait d’un autre temps. D’un
pas traînant, elle quitta la pièce.

Il se rassit, avala une gorgée et manqua de s’étouffer. Le
déca était infect. Il détestait ça, cette mixture qui se voulait être
un café sans café.

Il alla vider sa tasse dans l’évier de la cuisine. Puis il
se servit de l’autre cafetière. Le contenu avait un goût de
flotte mélangée à de la chicorée. C’était déjà plus supportable.

Il regagna le canapé sans conviction. Il se demandait encore pourquoi
il était venu. Il n’avait plus besoin d’elle. Mais, inconsciemment,
il lui en voulait. Il lui en voulait de ce qu’elle lui avait
dit lors des séances précédentes. Et même de ce qu’elle avait
fait pour lui. C’était sans doute pour cela qu’il était
venu aujourd’hui chez elle. Non pas pour la remercier, comme
il l’avait fait niaisement quelques minutes auparavant,
mais pour lui lancer quelques phrases bien senties auxquelles il avait
réfléchi toute la semaine.

Devant lui se trouvaient la tasse de la Vieille et sa cuillère
posée à plat sur le rebord du programme de télévision. Il la prit
et la remplaça par la sienne. Après avoir pris soin de cracher dessus.
Juste un peu de salive sur le rebord. Pour qu’elle se retrouve
dans la tasse de la Vieille. Un geste qu’il n’avait pas
refait depuis ses dix ans. Depuis le jour où sa mère lui avait filé
une trempe qui lui avait appris à bien se conduire en société, à enfermer
cette violence, cette haine qu’il avait des gens âgés.

À l’époque, il ne l’avait pas fait discrètement. Il
avait craché dans la cuillère du vieux monsieur qui était venu voir
sa mère, le Lucien de la voisine. Sa mère l’avait vu et lui
avait envoyé un aller-retour qui l’avait plus vexé que blessé.
Mais ce matin, il avait senti ce geste lui venir tout simplement et
cela ne lui avait pris que quelques secondes. Il sourit. Il était
satisfait d’avoir réalisé une expérience si intéressante.

La Vieille réapparut dans le salon comme elle en était partie,
avec ce même dandinement fatigué qui la faisait ressembler à un vieux
héron. Elle avait un bandage sur la paume de la main droite.

— C’est bon, maintenant que je me suis occupée de mon
petit bobo, je suis à vous. Quelle est cette grande nouvelle que vous
voulez m’annoncer ?

— Quelle grande nouvelle ? De quoi parlez-vous ?

Elle avala une gorgée de café et sourit.

— Quelque chose a changé, n’est-ce pas ? dit-elle en
sondant son regard. Sinon vous ne seriez pas venu me voir.

Il regarda ses cheveux gris bouclés et ses lèvres plissées par
les rides. Elle était très forte à ce petit jeu. Mais il savait à
quoi s’en tenir. Cette fois-ci, ça ne durerait pas longtemps.


— Vous vous faites des idées. Je suis juste venu en voisin.
Et je n’ai rien à vous demander.

— Ne montez pas sur vos grands chevaux. Ce n’est pas
parce que vous avez trente ans de moins que moi que vous m’impressionnez.
Vous les avez trouvés au fait ?

— De quoi ? Mais je vous assure. Il ne peut s’agir
que d’une erreur… Je n’ai jamais voulu…

— Je parle des biscuits, lui dit-elle en posant une main
sur les genoux du visiteur.

— Non, répondit-il d’une voix blanche. Il s’était
ridiculisé, pensa-t-il. Il en avait les mains moites. Je vais partir...

Le ton était si solennel que sa voix lui sembla résonner démesurément
dans le petit salon.

— Non, attendez ! Mangez un biscuit avec moi et reprenez
une tasse de déca. J’ai été méchante avec vous. Je dois me faire
pardonner.

Les yeux bleus de la Vieille le regardaient, droits et fixes comme
deux pics enneigés.

— Vous n’êtes pas méchante. C’est juste que…

— Je sais, ne vous troublez pas. Je vais chercher ce paquet
et remplir les cafetières.

Il hocha la tête, pris en faute, comme un enfant. Les poings serrés
sur ses genoux, il regarda par les voilages grisâtres la rue déserte.
Il avait envie de hurler dans le salon. De balancer cette table en
verre. Ou de faire caca dessus. Mais sa mère ne serait pas fière de
lui. Ni Béatrice. Sa chère Béatrice.

La Vieille se releva en s’appuyant sur la table basse et
balança son vieux corps usé jusqu’à la cuisine. Le héron traversant
son marais. Il se servit une autre tasse de café, examina la marquise
et le valet sur le sucrier. Il les détestait ; ils avaient l’air
coquets et bien élevés, à se faire les yeux doux sur de la porcelaine
de mauvaise qualité. Béatrice aurait détesté une telle
médiocrité. Elle n’aurait d’ailleurs même pas porté les
yeux dessus.

Un bruit fracassant venu de la cuisine troubla cet éloge. Le cœur
affolé, battant dans sa poitrine à en faire rompre ses artères, il
n’osait bouger. Le silence. Un gémissement. Il se leva. Fit
quelques pas vers l’entrée de la cuisine. La Vieille gisait
à terre, le visage rougi, les yeux exorbités. Elle s’asphyxiait.
Le bras tendu, elle essayait de s’accrocher à la poignée d’un
placard. Elle regarda son visiteur et ses yeux bleus n’étaient
plus qu’un océan de sang et d’angoisse. Elle happa un
oxygène qui refusait d’entrer dans ses poumons et, de douleur,
griffa le sol.

Il voulut crier, appeler, mais rien ne sortit de sa bouche. Il
recula, regarda autour de lui. Des taches grises se baladaient sur
ses rétines.

À tâtons, il récupéra sa veste et sortit de la maison en claquant
la porte. Au coin de la rue, il attendit quelques minutes, essayant
de respirer plus calmement.

Il ferma les yeux, les mains crispées à l’intérieur de sa
veste. Puis il les rouvrit. La rue n’avait pas bougé. Les taches
grises étaient parties. Les voitures circulaient devant lui. Une petite
fille sur son vélo le bouscula.

Elle est morte… Il jeta un dernier coup d’œil
derrière lui.

Vieille peau… Un grand calme l’envahit. Un apaisement
plus profond que tout ce qu’il avait pu ressentir jusque-là.
Il hocha la tête d’un air satisfait et traversa la rue, dans
les clous, le nez en l’air, le visage tendu vers un soleil radieux
qui sortait d’un amas de cumulo-nimbus.

 

 

 

« Pour des raisons techniques, nous sommes arrêtés
en pleine voie. Cet arrêt est momentané. Nous demandons aux voyageurs de ne pas descendre des voitures, pour leur
propre sécurité. »

Anna ouvrit les yeux et essaya de se dégager de la position qu’elle
avait prise. Elle s’était endormie, peu avant Château-Thierry,
sur l’accoudoir, le nez dans les rideaux orange du train express
corail, qui puaient la sueur et la poussière. Elle ne sentait plus
ses muscles endormis. Elle fit l’inventaire. Une langue râpeuse,
une haleine de camionneur. Elle était partie sans déjeuner ce matin-là.
Et, la veille au soir, elle s’était sifflé à elle seule la bouteille
de gewurztraminer. Une tête comme un compteur à gaz. Un contrôleur
passa dans le couloir.

— Excusez-moi, où sommes-nous ?

— Nous sommes à dix minutes de Reims, dans la montagne de
Reims plus exactement, mademoiselle.

— Et pourquoi s’est-on arrêté ?

— Ce n’est qu’un petit incident technique. On
repartira dans deux minutes.

Il avait un ton de voix qui lui rappelait celui de son institutrice
du primaire, une folasse qui les mettait au coin, elle et ses camarades,
pour un oui ou pour un non. Avec un stylo dans la bouche.

— Pas la peine de le prendre de haut ! C’est pas moi
qui l’ai mis en panne votre train pourri ! le défia-t-elle en
s’enfonçant dans le siège.

— Comment ?

Il la regarda, prêt à lui sauter à la gorge. Il avait l’air
aussi crevé qu’elle et, visiblement, il n’attendait qu’un
signe, la main sur son carnet.

— Rien, laissez tomber. Elle tourna la tête côté fenêtre.

Il haussa les épaules et quitta le wagon. Elle reprit sa position
en chien de fusil sur la banquette. Elle avait déjà la haine avant
de poser les pieds dans cette foutue ville.

Elle n’arrêtait pas de se prendre la tête
avec tout le monde. Tout à l’heure, elle avait failli se battre
avec un agent pour une amende. Il lui avait expliqué que sa carte
de réduction n’était plus à jour et il l’avait menacée
de lui faire payer un plein tarif. Elle avait presque hurlé dans le
wagon. Oui, putain d’enculée de ta mère, j’ai pas
eu le temps de faire refaire cette carte et ça me fait bien chier.
T’as qu’à me la foutre ton amende et te la foutre au cul
par la même occasion ! Il avait fallu la médiation d’un
autre voyageur pour que ça ne finisse pas en distribution de tartes
au fond du wagon.

Elle avait été obligée de payer un acompte. De six euros. C’était
tout ce qu’elle avait en poche. Elle en avait sa claque de tous
ces connards de planqués. Pourquoi être partie de Saint-Denis ? On
y trouvait les mêmes connards. Mais avec encore six euros en poche.
Le prix d’un paquet de clopes. Un putain de paquet qui t’aide
à survivre. Il ne lui en restait que quatre, de cigarettes, dans le
sien.

Elle détestait Reims. Ville de riches, ville de bourgeois. Des
mesquins coincés du cul. Un tas de fumier où elle avait suffisamment
faisandé dans sa jeunesse. Les phrases s’affichaient toutes
seules dans sa tête, comme des évidences. Et la Vieille
avait réussi à la faire revenir.

La carcasse du train s’ébranla, le train repartit. Les voyageurs
commençaient à descendre leurs bagages et prenaient place en tête
de wagon.

Elle se releva, rangea son sac, un petit Lafuma usé jusqu’à
la corde, qui devait contenir deux slips, un tee-shirt, son paquet
de clopes quasi vide et son portefeuille désormais dégarni. Elle avait
la tête lourde. Elle n’arrêtait pas de repenser à la Vieille.
Pourquoi l’avait-elle fait venir ? Comment avait-elle fait pour
la retrouver en banlieue parisienne alors qu’elles ne s’étaient
pas vues depuis plus de quinze ans ? Qu’est-ce qu’elle
lui voulait ?

C’était sûrement pas pour lui donner du fric.
La Vieille n’avait plus un kopeck. À peine un toit. Elle n’avait
aucune envie de s’expliquer avec elle sur les raisons de son
départ. Si c’est ça qu’elle attend, elle peut toujours
se brosser. Elle en avait bavé depuis qu’elle était partie,
mais c’était certainement pas pour revenir à la case départ.

Le train commença à ralentir. Il entrait en gare. Elle se leva
et rejoignit la queue qui s’était formée en tête de wagon. À
travers les fenêtres sales, il lui semblait reconnaître le Palais
des Congrès et le parc de la Patte d’Oie. Elle ressentit comme
une sorte de vague à l’âme. C’était comme si elle n’avait
jamais quitté cette ville. C’était comme être prisonnier d’une
toile d’araignée. Toujours le même décor, toujours le même sentiment
d’échec.

Le train freina. Elle enfila son blouson et descendit sur le quai.
Le froid était mordant, un vent glacé balayait le quai, sans vergogne.
Elle frissonna. Elle n’était pas assez couverte. Elle voyait
déjà les yeux réprobateurs de la Vieille. Tu veux attraper la
crève, c’est ça ? Tu veux attraper la mort, hein !… C’était
déjà insupportable.

Elle se retrouva sur le parvis de la gare. Il était près de 18 heures.
La circulation était assez dense. Le soleil commençait à décliner,
mais le temps était encore clair. Comme Reims. Beau mais froid.
Froid mais beau. Elle retourna les adjectifs dans sa tête,
comme par jeu. Elle stressait. C’était quoi déjà le bus pour
aller chez la Vieille ? Le K ou le R ? Elle ne se souvenait plus.
Elle se posta sous un Abribus, jeta un coup d’œil sur le plan
plastifié.

Le K ? Va pour le K.

 

 

Le soleil brillait comme une insulte. C’était le mois de
juin.

Lucie et Hermann étaient là, à l’ombre. Yvonne
regarda le ciel. Un bleu si pur. Elle serra la main de la petite.
Cela faisait trois fois qu’elle essayait de se dégager. Elle
voulait aller jouer dans les allées. Elle avait amené sa poupée.

Lucie était une bonne conductrice. Hermann l’avait toujours
dit. C’est lui qui lui avait appris à conduire. Il la trouvait
très douée au volant de la Simca. Elle avait eu son permis en 62.
Après, elle était partie à Paris. Hermann disait qu’elle savait
conduire comme un Parigot.

Sur le chemin du retour, il l’avait appelée d’une cabine
téléphonique, à Meaux. L’année 1972 était la bonne. Le Tour
de France allait passer à Reims.

Hermann. Rien que de dire son nom…

Un oiseau se posa sur le portail et la petite le montra du doigt.

Yvonne avait pleuré la nuit entière, et les deux précédentes. Elle
était même allée à la cave pour hurler. Pour ne pas réveiller la petite.

Pour la petite.

Lucie l’aurait voulu. Hermann aussi.

Yvonne voulait être seule. Pour pouvoir partir elle aussi.

Sans la petite, elle serait allée, avec le Mauser, voir ce poivrot
de conducteur de camion. Après, elle aurait donné la main à Hermann.
Qu’importe ce qu’en aurait pensé Dieu.

La petite continuait de lui tirer la main. Yvonne regarda sa tête
brune.

Elle avait été une mère. La mère de Lucie. Mais c’est Hermann
qui avait été la maman. C’est lui qui avait élevé Lucie. C’était
surprenant cette fibre maternelle chez un homme. Mais Hermann était
un homme à part. Il avait laissé à Yvonne sa liberté, pour ses recherches
et ses travaux, et il s’était chargé de l’éducation de
Lucie.

Les années avaient filé à toute allure et Lucie
avait eu la petite. Et maintenant, il ne restait que la petite.

Les cyprès penchaient sous la brise du vent. Les allées étaient
vides. Le soleil commençait à taper dans le silence étouffant du cimetière.
La petite tirait de plus en plus fort sur sa main. Elle lui avait
demandé tour à tour pipi et à manger.

Yvonne voulait s’allonger dans le caveau, près d’Hermann.

Elle pouvait confier la petite à l’Assistance. C’est
vrai qu’ils étaient de plus en plus regardants. À cause de mai
68. Lucie l’avait faite, cette révolution. Les femmes libres,
l’amour libre, les enfants sans papa. Yvonne ne pouvait pas
comprendre. Hermann avait l’air de savoir, lui, pourquoi sa
fille avait voulu cela.

La petite irait à l’Assistance. Yvonne aurait le temps de
disparaître avant que les services sociaux ne réagissent.

Ça valait mieux pour la petite.

Yvonne se sentait morte à l’intérieur. Une petite fille ne
pouvait pas vivre auprès d’une morte.

La petite avait fini par lui échapper des mains. Elle courait entre
les allées, cueillait des fleurs sur les tombes. Yvonne détourna le
regard. Elle s’approcha de l’entrée du caveau et descendit
les marches. Elle sentit sur sa peau la fraîcheur de la pierre. Elle
regarda le prénom de sa fille gravé sur une plaque en marbre. Elle
avait choisi ce prénom à cause de Lucie Aubrac. Hermann avait eu peur
que ce soit un peu lourd à porter. Yvonne avait prédit que sa fille
ferait elle aussi de grandes choses.

La tôle lui avait donné tort. Elle avait broyé cette intelligence,
fait de la bouillie de ce feu follet qu’était Lucie. Et d’Hermann
aussi.

Hermann était à droite. Yvonne s’allongea sur la pierre tombale.

Elle voulait pleurer, mais elle n’y arrivait
plus. La douleur était là. Le manque abyssal. Elle voulait disparaître.
Se fondre dans la pierre. Elle ferma les yeux. Elle le revit comme
il était à leur mariage. Son corps trapu, ses yeux rieurs, sa bouche,
ses mains hésitantes. C’était son plus beau souvenir. Avec celui
de leur rencontre.

Tout cela avait disparu. Allait être réduit en poussière. Son âme,
elle, était partie. Dans un froissement de tôle. Elle voulait le rejoindre
avant qu’il ne fût trop tard.

Elle se voyait rentrer avec la petite, téléphoner à Simone. Lui
confier la petite et lui faire ses recommandations. Simone comprendrait.
Elle lui devait tellement qu’elle ne dirait rien.

Après, elle reviendrait ici. Avec ce qu’il fallait. Elle
partirait en douceur. Dans la douce odeur de la fleur d’oranger.
Pour cacher celle de la valériane.

La petite comprendrait. Elle trouverait une famille. Peut-être
même que Simone lui trouverait une famille turque. Mais qu’est-ce
que ça changeait, du moment que c’était une famille ?

Elle était encore petite. Elle avait toutes les chances de se faire
adopter.

Yvonne embrassa la pierre. Hermann, attends-moi !

Elle se releva et sortit du caveau un peu apaisée. Elle resta quelques
instants dans l’allée, éblouie par le soleil. La petite pleurait.
Elle la chercha des yeux. Elle était tombée, embarrassée par son bouquet
de fleurs volées. Yvonne l’aida à se relever. Les fleurs étaient
éparpillées sur les tombes et dans les allées. Yvonne se sentait indifférente.
Elle voulait seulement rentrer au plus vite.

Anna tira de nouveau sur sa main.

— Ça suffit maintenant, on rentre.

— Juste une fleur, Mamami.

La petite avait encore une larme qui coulait sur sa joue duveteuse
et pleine de poussière. Yvonne ferma les yeux. Elle
voulait que les choses aillent vite. Il fallait faire un dernier effort.
Ce soir, elle pourrait se reposer.

— Juste une. Et on rentre.

La petite se pencha. Elle ramassa un chrysanthème et une rose.
Yvonne lui montra le chiffre 1 avec son index. La petite reposa
les deux fleurs.

— Celle-là, c’est la plus importante, Mamami. Elle
est pour toi. De la part de Papou.

Yvonne regarda la fleur que lui tendait la petite. Elle semblait
fragile au creux de la main de l’enfant. Une petite fleur de
prunier, délicate, blanche, éphémère.

La petite aimait jouer à ce jeu avec son papou. Elle courait jusqu’au
bureau d’Yvonne et elle lui tendait une fleur qu’Hermann
ramenait de ses jardins en rentrant le soir. Leur langage, leurs mots
d’amour.

La petite ne savait jamais la signification des fleurs qu’elle
portait à Yvonne mais elle voyait toujours ce drôle de sourire se
dessiner sur les lèvres de sa Mamami. Un sourire de désir végétal.

Yvonne caressa les pétales posés sur la main moite de la petite.

— Tu sais ce que signifie cette fleur ? demanda-t-elle
à la petite en s’accroupissant face à elle.

— Elle veut dire quelque chose ? Elle parle la fleur ?

— Oui. Elle dit : « Tiens tes promesses. »

— Et tu lui dis quoi, toi, Mamami ?

— Des choses de grands, mon lapin…

Yvonne se releva et prit l’autre main de l’enfant pour
ne pas écraser la fleur de prunier. Ensemble, elles sortirent du cimetière.





Chapitre 2


— Elle est morte. Inutile de te presser, mon gars. Tu appelles
les flics ?

— OK, je m’en occupe.

Khaled sortit dans la rue Paul-Bert, dans le quartier du Petit
Bétheny, pour regagner son camion. Être pompier, ça avait de la classe
les soirs de mois d’août, au bal de la caserne. Surtout quand
sa maman donnait un coup de neuf à son uniforme, la larme à l’œil.

Ça en avait beaucoup moins une journée de novembre comme aujourd’hui.
C’était sa dixième sortie avec Dimitri. Ils fonctionnaient en
tandem depuis le début de la semaine. Là, ils étaient en service depuis
5 heures du matin. Sans une interruption entre l’accident
du périphérique (deux mortes dont une gamine de huit ans) et l’intervention
dans la cité pour une chute d’ascenseur où ils avaient dû travailler
en ayant au cul tout une bande de jeunes qui s’emmerdaient au
point d’en faire chier les autres.

Khaled aurait bien aimé aller s’asseoir deux secondes et
respirer. Juste histoire d’effacer la bande, l’enregistrement
des images moches et tordues de la matinée. Mais la série continuait.

Il se saisit du poste d’appel et appela le
commissariat du centre. Les voisins commençaient à sortir les uns
après les autres. Un attroupement s’était formé à l’entrée
de la rue. Il s’essuya le front du revers de son uniforme. Il
avait chaud alors que la température n’atteignait pas les 8 °C.
Il avait peut-être attrapé la crève. Il regarda les curieux.
La nausée le gagnait.

Eh oui, elle est morte ! Circulez, y’a rien à
voir. Vous êtes sûrs d’avoir envie de voir ça de près ?
C’est pas bien beau comme spectacle, une grand-mère aux yeux
vitreux, avec une langue gonflée comme un vieux morceau de bœuf.

Et cette position ridicule, comme si elle avait voulu faire un
plongeon, les collants descendus sur les genoux. Il se
sentait à cran. Trop fatigué et trop ému par ce qu’il venait
de voir. Il sauta du marchepied et courut jusqu’à la maison
de la vieille dame.

Il se retourna une dernière fois vers les voyeurs, la gorge nouée.

Vous avez peut-être envie que je prenne des photos pour que
vous puissiez mieux voir, pour vos enfants ?… J’en fais un petit
jeu et je reviens. La porte d’entrée claqua dans son
dos.

Dimitri était toujours dans la cuisine, il n’avait pas quitté
le cadavre des yeux.

— Ils arrivent dans deux minutes. En attendant, pas touche !

— Je ne l’ai pas touchée, se défendit son collègue.

— Tu crois qu’elle est morte de quoi ? demanda Khaled
en regardant le bras gauche de la morte, un bras décharné et fripé
tendu à la verticale.

Elle avait probablement attendu qu’on la secoure. En vain.

— Apoplexie ? Infarctus ? Je ne suis pas sûr.

— Elle était seule… Misère, je voudrais pas crever comme
ça !


— C’est pas pour t’enlever tes illusions, mec,
mais même si elle avait eu de la compagnie, je doute qu’on aurait
pu la sauver. La mort a été rapide. L’affaire de quelques minutes.

Dimitri s’y connaissait, il avait vingt ans de métier dans
les dents et, dans la tête, des tas de cadavres.

Khaled hocha la tête. C’était pas son boulot de refaire le
monde. Mais il aurait bien voulu se sentir un peu plus utile ce matin-là,
et un peu moins fiévreux.

Les policiers arrivèrent avec quelques minutes de retard, mais
ils avaient dans leurs bagages un légiste. Ou plutôt une légiste.
Florence Delacourt. Une femme blonde avec de très longues jambes,
en costume et nœud papillon. Habillée comme ça, elle avait plutôt
l’air de servir aux Crayères que d’être docteur légiste
en service pour la Crim’ de Reims. Elle avait la trentaine et
une expérience professionnelle plutôt hétéroclite. Elle s’était
vite lassée de certains milieux médicaux, naviguant de médecin généraliste
à kinésithérapeute, de psychanalyste à orthophoniste. Plutôt brillante
et originale. Comme sa tenue de travail : tailleur garçon et nœud
de cravate de couleur vive. Elle y tenait. Pour faire plus crédible.

— Vous pensez à quelque chose de louche, demanda l’un
des pompiers à l’officier qui dirigeait les opérations.

— Non, mesures de routine. C’est elle qui signera le
constat de décès.

Pas moins de quatre policiers, deux pompiers et une légiste en
pingouin, le salon n’avait jamais accueilli autant d’uniformes
et d’officiels depuis son édification.

La légiste, après un examen rapide, se leva et toussa pour attirer
l’attention du plus haut gradé, l’officier Jérôme Cochin.
Un grand type avec des épaules de rugbyman et une tête de Saint-Bernard.
Elle le connaissait depuis le collège et elle trouvait assez drôle
de se retrouver dans la même ville que lui, et quasiment dans le même
service.

Ils s’étaient mis d’accord tacitement
pour ne pas tomber dans les familiarités et le copinage devant les
autres gars de l’équipe. L’amitié entre une femme et un
homme, c’était pas toujours bien vu dans leur milieu. Ça prêtait
à confusion. D’autant plus que, des deux, c’était sûrement
elle qui avait le plus de poigne. Les femmes maîtresses d’elles-mêmes
et maîtresses des autres, ça plaisait moyennement.

— Je crois qu’on va en avoir pour plus longtemps que
prévu, officier.

Elle lissa son nœud papillon en soie, de couleur vive comme le
voulait son code du travail personnel. Pour les visites particulières
comme celle-ci, il était rouge et orange avec de petits vermicelles
dorés, cousus en relief sur le dessus.

L’officier Cochin la regarda sans comprendre, les autres
uniformes se turent d’instinct.

— Votre « mamie » a été empoisonnée, insista-t-elle,
désolée de devoir mettre les points sur les i en de pareilles circonstances.

Et cela d’autant plus que l’officier lui avait promis
de lui offrir un café après l’intervention, pour qu’ils
échangent leurs points de vue sur la prochaine saison des Flammes
Bleues.

— Vous en êtes sûre, docteur ?

Il avait une manière de dire « docteur » qui faisait
se dresser les cheveux sur le crâne. Quelque chose entre le soupir
et l’aveu. Elle aurait eu vite fait de succomber. Mais ses préférences
se situaient plutôt géographiquement du côté de Lesbos. Elle éprouvait
néanmoins une certaine admiration pour ce charme inconscient qu’exhalait
l’officier. Elle répondit d’une voix aussi neutre que
possible, réprimant un sourire peu approprié aux circonstances.

— Quasi. Les traces bleues aux commissures des lèvres, les
pupilles dilatées. Elle a reçu un excipient qui a fait s’emballer son petit cœur valeureux, mais âgé. Et la machine
n’a pas supporté. La surchauffe. Mais pas une surchauffe naturelle.

— Et merde, marmonna un des policiers, en guise de commentaire.

— Vous avez une idée de l’heure du décès ? demanda
l’officier Cochin en cherchant du regard celui qui avait juré.

— Peut-être en fin de matinée. Mais je vous en dirai plus
après examen complet du corps.

— Les affaires reprennent, dit-elle à la Vieille qui ne put
guère se réjouir outre mesure.

Les deux pompiers firent un signe de la main et quittèrent la maison.
Ce n’était plus de leur domaine. Et comme l’éternité ne
leur appartenait pas, même s’il leur arrivait de rouler à tombeau
ouvert, ils filèrent sirène au vent.

L’officier rappela la procédure et les policiers effectuèrent
leurs prélevés sans tergiverser. La légiste contacta la morgue. L’officier
appela des renforts. Il avait besoin de quelqu’un pour garder
la maison.

Au bout d’une heure et demie, le travail était bouclé. Les
ambulanciers de la morgue avaient débarrassé le corps, dernier vestige
de la scène du crime qui n’eût pas été visité et fouillé de
fond en comble. La légiste, spéléologue attitrée du cadavre, au service
de la justice, monta dans le fourgon et fit un signe de la main au
lieutenant. Signe d’au revoir sans conteste. L’officier,
quant à lui, ordonna l’évacuation et fit poser des scellés.
La chambre forte était close, mais son travail ne faisait que commencer.

 

Où est Mamami ? M’a abandonné ? Peux pas le croire.
Mamami trop gentille.

Elle dormait dans la cuisine… et elle est partie avec les
hommes. A oublié de me laisser à manger.

Ma gamelle vide.

Deux, trois lunes… ventre qui grogne.

Plus de couverture. Plus de chanson. Plus de menthe. A besoin
de Mamami. Elle savoir ça. Moi toujours gentil. N’ai pas cherché
à prendre le chien des voisins. A resté sage tout le temps.

Pas tenir. Trop faim. Vais crier. Peut-être Mamami cachée.
Mamami veut jouer ? Descendre tout seul.

Interdit à Jonas. Descendre interdit.

Mamami t’aime. Mamami t’aime. Pleurer interdit
aussi à Jonas.

Pas descendre. Rester dans l’abri de Mamami. Attendre.
Mamami gentille. Venir. Pas oublier Jonas.

 

Au moment où l’officier Cochin signifiait à toute la troupe
de rentrer au bercail, bien assis dans le siège passager de la Renault
16, une jeune femme s’approcha de la porte d’entrée de
la maison de la victime.

— Regardez, officier, ce qu’elle fait celle-là ! fit
le conducteur du véhicule de fonction, un jeune gardien de la paix.

— Et où est le planton ? gueula l’officier Cochin.

— Il n’est pas encore arrivé. Il faut attendre la fin
du tour de garde.

— Mais c’est pas vrai ! hurla l’officier en défaisant
sa ceinture. De colère, il balança la porte du véhicule sur les pieds
du gardien de la paix qui voulait le suivre.

Il courut jusqu’à la porte et attrapa le bras de la jeune
fille.

— Police criminelle. Vous n’avez pas le droit de pénétrer
dans cette maison.

Elle s’écarta vivement de lui.

— Vous n’avez pas le droit ! répéta-t-elle, offusquée.
Je suis chez moi !

Les quelques voisins qui traînaient encore sur
le trottoir se replièrent en ordre dispersé, en vol de pigeons insatisfaits.

— C’est chez vous ? dit-il un ton plus bas, d’un
air suspicieux.

— J’ai toujours habité ici. De quel droit vous voulez
m’interdire l’entrée de cette maison ? J’ai rien
fait. Pourquoi vous vous en prenez à moi ? Et ma grand-mère, elle
est au courant ? l’interrogea-t-elle, un peu inquiète.

— Vous êtes parente avec madame Yvonne Kaleban ?

— Je viens de vous le dire, se moqua-t-elle. Laissez-moi
lui parler ! C’est elle qui vous a dit de venir ? C’est
aberrant. C’est elle qui a insisté pour que je vienne. « La
connasse », jura-t-elle pour elle-même.

— Elle est morte. Ce matin.

— Elle est morte ? répéta la jeune femme, sans comprendre.

— Vous ne pouvez pas réintégrer votre domicile avant la fin
de l’enquête. Ça ne durera pas tant que ça. Je vous conseille
de prendre quelques affaires et de louer une chambre d’hôtel.
Vous pourrez vous faire rembourser les frais en constituant un dossier.

Elle le regarda d’un drôle d’air. Elle ne comprenait
rien à son charabia. Avec sa tête de bénédictin et sa carrure d’ours
des neiges mal dégrossi. Il lui parlait d’hôtel, de frais, de
remboursement. C’était un vrai con. Avec un grand C. Il venait
à peine de lui annoncer que sa grand-mère était morte. Et il lui faisait
un exposé sur la générosité de l’administration judiciaire.

La langue collée au palais, elle resta immobile. Ça ne pouvait
pas être ainsi. La Vieille ne pouvait pas être morte aujourd’hui.
Pas justement aujourd’hui.

Elle l’avait fait exprès.

L’officier Cochin continua à débiter toutes les consignes
concernant la garde de la maison et les démarches engagées
par la police. Il voulait bien faire, mais elle en avait sa dose des
connards qui lui bourraient le mou.

— Elle est morte comment ? Pourquoi la police ? le coupa-t-elle
de façon brutale.

— Je ne peux pas vous en dire beaucoup… Made-moiselle ? Madame ?

— Vous croyez vraiment que c’est le moment de se faire
des politesses ? lui rétorqua-t-elle en élevant la voix.

Par chance, le voisin de droite avait repointé son nez. Un public
stimulant. Surtout si elle voulait faire parler le poulaga. Elle s’y
connaissait en flic, c’était une espèce sensible à un environnement
stressant.

— Vous vous calmez, sinon on finit cette conversation au
poste, répondit l’officier en serrant les lèvres, beaucoup moins
affable.

— J’ai le droit de savoir, dit-elle plus bas, coincée
entre le mépris et la peur.

Son interlocuteur devait peser pas loin de cent vingt kilos, au
bas mot. D’une claque, il pouvait l’écraser comme une
crêpe contre la façade de la maison de la Vieille, en prétextant un
coup de vent facétieux.

— S’il y a enquête, c’est qu’il y a doute
sur les circonstances de sa mort. Quant à la cause, elle reste à déterminer
par le légiste. Mais nous souhaiterions vous interroger.

— Je préfère mettre les choses au point, inspecteur.

— Officier, rectifia-t-il en jetant un coup d’œil vers
la R16 dont le moteur était resté allumé.

Il apercevait derrière les vitres les yeux de son chauffeur, quasi
hargneux.

— Oui, officier, si vous voulez. Je n’ai pas vu ma
grand-mère depuis seize ans. Je viens de la gare. Je n’ai pas
mis les pieds dans cette ville de merde depuis exactement mes dix-sept
ans. J’étais dans le train, il y a quinze minutes, et je ne crois pas avoir grand-chose à dire, à vous ou à
vos collègues.

Elle se sentait tellement énervée qu’elle en aurait fait
une multiplication de tous ces chiffres. Sur-le-champ. À titre de
démonstration.

— Vous viendrez quand même au commissariat ! Au plus tôt,
fit-il en laissant deviner dans le ton de sa voix que la convocation
était sans appel.

— Et merde, fit-elle en lançant son paquet de clopes vide
par terre.

Elle alluma sa dernière cigarette et recracha la fumée vers la
porte d’entrée de la maisonnette de la Vieille.

— Dès que nous obtiendrons de nouvelles informations, nous
vous tiendrons au courant, précisa-t-il en ignorant son geste insolent.

Gardien de l’ordre et de la paix jusque sur la voirie ? Superflic,
c’était pas son truc.

— Trop aimable, le remercia-t-elle d’un sourire narquois,
en continuant à cracher sa fumée nerveusement vers la façade.

— Votre identité ?

— Anna… Anna Kaleban, répondit-elle après quelques secondes
d’hésitation.

— Madame Kaleban, je vous conseille de changer de ton avec
nous. Nous faisons notre travail. Ne m’obligez pas à être désagréable.

— Je n’ai aucun doute sur vos capacités en ce domaine,
dit-elle en le regardant droit dans les yeux.

Entre ses doigts, sa cigarette tremblait. Elle roula au sol. Anna
l’ignora, de même qu’elle ne répondit pas au salut de
l’officier qui regagna le véhicule de fonction qui l’attendait.

Elle resta immobile sur le trottoir. Les yeux toujours tournés
vers l’extrémité de la rue où la voiture de police venait de disparaître. La rue lui sembla soudain très calme. Presque
hostile. Elle en avait vraiment marre de cette ville de merde. Cela
ne la réjouissait même pas d’être débarrassée de la Vieille.

Elle chercha son paquetage des yeux. Il était posé sagement sur
le pas de la porte. Elle le récupéra et reprit son chemin, les poings
serrés.

Avant d’avoir dépassé le pâté de maisons, elle eut la sensation
d’être suivie. Des pas précipités. Une démarche poussive, une
respiration haletante. Peut-être même une vague odeur de poireau.

Elle se retourna, intriguée. Une femme d’une cinquantaine
d’années, vêtue d’une robe de ménage à carreaux jaunes
et verts, lui courait après. Elle lui faisait des signes désespérés.
Ses bras décrivaient des arcs de cercle, comme les ailes d’un
albatros qui s’apprête à s’envoler.

Pas de risque, ma belle, tu rentres dans la catégorie des
gallinettes, des gallinettes senior qui plus est, pensa Anna en souriant presque.

— Attendez, Attend’…

Arrivée devant Anna, elle continua d’agiter ses bras. En
synchronie, sa bouche s’ouvrait et se fermait, comme une porte
d’ascenseur en dérangement.

Anna cessa de sourire. Elle n’avait aucune envie de bavarder.
C’était pas dans ses cordes de faire la causette.

Elle fit un signe qui ressemblait à quelque chose de vaguement
amical et se retourna, prête à reprendre son chemin.

Des ongles s’enfoncèrent dans son bras.

— Aïe !… Mais ça va pas ou quoi ! cria Anna en se massant
le bras.

— Désolée… Ouf !… Vous m’avez fait courir. Je n’avais
pas fait autant de sport depuis 1956. À l’époque, j’étais
majorette. J’avais participé à un concours de hula hoop ! dit son interlocutrice en posant ses deux mains sur une
énorme poitrine qui semblait prête à exploser.

— Écoutez, je suis assez pressée, indiqua Anna en faisant
mine de repartir.

— Vous ressemblez à Yvonne. Directe. Franche.

— Vous connaissez ma grand-mère ? demanda Anna sur un ton
soupçonneux.

— Oui, je suis arrivée dans ce quartier en 1994. Elle m’a
beaucoup aidée… et nous sommes devenues amies.

— Ha… bien.

Anna tourna la tête pour signifier la fin de la conversation. Mais
son adversaire était coriace et elle avait le sourire facile.

— Je m’appelle Dorothée. Dorothée Ardieux. Elle lui
tendit la main. Anna secoua la petite main potelée, sans conviction.
Elle n’avait plus une seule clope et il fallait venir à bout
de cet énergumène.

— Anna, articula-t-elle mollement.

— J’ai entendu l’officier. Je suis la voisine
de gauche d’Yvonne, précisa-t-elle en tendant l’index
en direction de sa maison. J’étais au premier. Je suivais les
allées et venues de ces hommes. C’est comme ça que j’ai
appris qu’Yvonne a été empoisonnée, ajouta Dorothée en rougissant.

— Empoisonnée ? C’est quoi ces conneries !

— C’est ce que j’ai entendu, mais je n’en
sais pas plus, s’excusa Dorothée en portant la main à sa bouche
comme pour retenir les mots qui se bousculaient et qui allaient basculer
entre elles deux si elle n’y prenait pas garde. Au moins le
contenu d’un sac-poubelle de cent litres.

Anna se sentit troublée. Elle avait besoin de réfléchir. De se
poser deux secondes et de penser à tout ça. Seulement, il y avait
ce boulet.

— Écoutez… Je vous remercie pour cette information. Mais je dois y aller. J’ai du chemin. Et des démarches,
ajouta-t-elle en faisant un geste évasif.

En fait, elle n’en savait rien. Mais les remerciements lui
coûtaient déjà assez. Pas question de s’appesantir dans cette
rue qui lui foutait la migraine.

— Vous n’allez pas loger à l’hôtel ! lui dit
Dorothée sur un ton de reproche. Anna avait déjà tourné le dos. Mais
cette femme était là, derrière elle, comme un alien, prête à lui sauter
dessus et à lui planter ses crocs dans la chair.

— Je… Eh bien, je ne vois pas en quoi…

— Je veux dire… je m’exprime si mal. Je suis timide,
vous savez.

— Comme un godzilla, pensa Anna.

— Yvonne savait me blaguer à ce propos.

— Entre bêtes préhistoriques...

— Venez chez moi ! J’ai une chambre d’amis. Vous
y serez à votre aise.

— Et pourquoi je viendrais chez vous ? la défia Anna, choquée
par l’audace de son adversaire.

— Eh bien… Elle hésita à parler. Je dois la vie à Yvonne.

— C’est reparti les conneries, fit Anna, en riant jaune.

— Je suis sérieuse, Anna. Sur tout ce que j’ai de plus
cher, je lui dois d’être en vie. Alors, je voudrais faire quelque
chose pour elle.

Dorothée était sur le point de pleurer. Et, en dépit de sa robe
à carreaux ignoble, de ses mules usées qu’Anna venait de remarquer,
de ce visage bouffi et mal maquillé, de cette poitrine débordante
qui semblait être un appel à l’étreinte, Anna sentit ses entrailles
se serrer comme chaque fois qu’elle était elle-même sur le point
de pleurer.

Elle articula sa capitulation d’une voix rauque.

— Vous avez des clopes ?

— Mon mari fume. Il vous en donnera autant qu’il vous
en faut.

En lui prenant le bras, Dorothée l’entraîna
vers la maisonnette de la Vieille.

Anna se laissa conduire docilement. Ce qui ne manquait pas de la
surprendre. Ce n’était pas dans ses habitudes de se faire avoir
par une espèce de vieille poule. Mais elle était dans la zone rouge,
sans défense. Pas une flèche, pas une clope. Plus de dignité et obligation
de négocier avec l’ennemie. Radical.

 

 

 

Yvonne s’était réfugiée dans un immeuble cossu de la rue
des Templiers. Les patrouilles de SS lui faisaient peur. Elle était
surtout terrifiée à l’idée de devoir montrer ses papiers d’identité.
Un nom à consonance turque en zone occupée. Elle savait qu’elle
risquait gros. Les Askhaban avaient été emmenés la semaine précédente.
On disait d’eux qu’ils avaient quitté le territoire et
qu’ils étaient sûrement dans une prison sur le Front de l’Est.

Elle ne voulait pas en savoir plus.

Elle était descendue dans une des réserves en sous-sol pour ne
pas rencontrer de personnel. Il fallait juste qu’elle attende
une petite demi-heure. Ensuite elle serait repartie vers Bétheny.
Elle s’assit entre deux casiers de pommes de terre. Sur sa droite,
il y avait un panier de pommes. Elle en attrapa une et croqua dedans.

Ses longs cheveux bruns étaient tout ébouriffés. Elle avait perdu
ses épingles et son chapeau.

La pomme avait un goût acidulé et sucré. Qui pouvait encore avoir
des pommes avec ce goût-là depuis que les Allemands occupaient Reims ?

Elle entendit la porte de la cave grincer. Elle se dissimula dans
le recoin le plus sombre. Elle avait repéré un plantoir. Elle n’était
pas prête à se laisser faire.

Une semaine auparavant, elle avait entendu sa compagne
de train se faire violer par des militaires alors qu’elle se
cachait dans les toilettes. Elle savait qu’il n’y avait
pas d’alternative pour une fille seule. Turque ou non.

L’ombre pénétra dans la cave et s’affaira au-dessus
des casiers de pommes de terre. C’était peut-être un commis
venu récupérer des légumes pour la cuisinière.

L’ombre stoppa ses gestes. Yvonne sentit son cœur s’accélérer.

— Qui êtes-vous ? fit l’ombre en cherchant à scruter
le recoin noir où se cachait Yvonne.

Yvonne resta silencieuse. Sa main droite essayait d’atteindre
le plantoir posé contre le mur, à quelques centimètres d’elle.

— Cette odeur de violette… Vous êtes une femme. Une jeune
femme. Qu’est-ce que vous foutez ici ? Vous êtes venue voler ?
Prenez trois pommes de terre et tirez-vous. Je ne veux pas d’ennuis.

Il se rapprochait de plus en plus. Yvonne se redressa et avança
d’un pas dans la lumière, le plantoir caché dans un pli de sa
robe.

— Yvonne ? questionna l’ombre qui pencha légèrement
sur le côté sous l’effet de la surprise.

Yvonne s’approcha et essaya de distinguer les traits du visage
de celui qui connaissait son prénom.

— Je ne vous connais pas, répondit-elle brusquement en faisant
un pas en arrière et en serrant davantage son outil contre sa cuisse.

— Tu ne te rappelles pas ? On habitait le même quartier.
C’est Hermann, le fils du vendeur de charbon.

— Hermann… ?

Yvonne s’approcha de nouveau. Elle avait du mal à reconnaître
dans l’homme qui était devant elle ce petit gamin
couvert de suie qui aidait son père à livrer le charbon dans les maisons
du quartier. Un garçon qu’elle ne voyait qu’à la période
de Noël. Il avait cessé de venir lorsqu’elle avait eu douze
ans.

— On ne s’est pas vus depuis longtemps. Ça me fait
bizarre de te retrouver. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? répondit du tac
au tac Yvonne, pour gagner du temps.

Combien de pas pour rejoindre la porte de la cave ? Dix peut-être.

— Je suis le jardinier des Henry. Depuis cinq ans maintenant.
J’étais venu évaluer ce qu’il nous reste de pommes de
terre. Avec la guerre, on a repris le potager. Ça fait un peu de surplus
pour la famille. Le marché noir est trop cher, même pour les Henry.

Yvonne avançait doucement vers la porte.

— C’est toi qu’as cultivé ces pommes, elles sont
rudement bonnes ! fit-elle en désignant le panier.

— Tu peux en prendre une si tu veux, fit-il en ne la quittant
pas des yeux.

— Je me suis déjà servie… J’en avais pas mangé une
comme ça depuis longtemps… Yvonne sentait les gouttes de sueur descendre
le long de son dos, mouillant le seul calicot qui lui restait. Plus
que trois pas et elle atteignait les marches. Un, deux…

Hermann la saisit par le poignet.

— Où vas-tu comme ça ? fit-il en la retenant d’une
main ferme.

— Lâche-moi ! T’as pas le droit… Je vais crier de toutes
mes forces… Yvonne se débattait comme elle pouvait, griffant, mordant
le bras du jardinier.

— Ça suffit ! Arrête de gigoter comme ça !

Yvonne ouvrit la bouche. Hermann lui gifla violemment la joue droite.
Yvonne tomba sur les fesses, une main sur sa joue
rouge. La peur avait monté d’un cran. Ses mains étaient glacées.

Hermann lui fit signe de se taire. Il avait tourné la tête vers
le soupirail. Yvonne tendit l’oreille. Les bruits de bottes.
Ils arrivaient dans leur direction. Le martèlement résonnait entre
les murs de la cave. Comme un battement de cœur qui répondait à celui
de leur poitrine. Un rythme sans faille, sans appel.

Et l’orage passa.

Hermann fit signe à Yvonne qu’elle pouvait partir.

Yvonne ferma les yeux. Les troupes SS. Si ce n’était pas
cette fois-ci, ce serait la prochaine.

Avant qu’elle eût regagné la porte, il lui adressa la parole
d’une voix rauque, sans la regarder.

— Tu passeras le bonjour à tes parents.

— Mes parents sont morts, répondit Yvonne en se retournant
sur la dernière marche.

— Ils ont été emmenés ? fit Hermann, l’air préoccupé.

— Non, ils ont eu de la chance, ils sont morts de leur belle
mort. Ma mère est morte pendant son sommeil, il y a un mois. Et mon
père en bêchant le jardin de Grigny, d’une crise cardiaque,
il y a une semaine.

— Je te croyais partie en zone libre. C’est ce qui
se disait dans le quartier.

— J’y étais, fit Yvonne en baissant les yeux. Depuis
trois ans, avant le début de la guerre. J’étais à Montpellier.
À la faculté. Pour ma formation.

— Ta formation ? fit Hermann en ramassant le plantoir qui
était à ses pieds.

— D’herboriste. Mais Pétain a supprimé notre diplôme.
Avant que j’aie fini ma formation. Il l’a supprimé depuis
septembre de l’année dernière. Un coup des pharmaciens. Ils
avaient peur de la concurrence. Alors ils ont profité de l’aubaine.
Là-bas aussi ce sont les loups qui font la loi.

Hermann haussa les épaules. Non pas qu’il
fût indifférent. Mais que pouvait-on contre une puissance militaire
comme l’Allemagne ? Il fallait plier et attendre que passe l’orage.
Même Pétain n’avait rien pu faire. Il n’avait pas pu les
sauver.

— La France va mal. Dommage qu’on ne puisse pas faire
d’un pays comme on fait d’un jardin. Enlever les mauvaises
herbes, la chienlit, les mauvaises bêtes et retourner la terre…

— Les mauvaises herbes, c’est nous, les Turcs, les
Juifs, Hermann ! lança Simone qui sentait la colère la clouer sur
la dernière marche alors qu’il était urgent qu’elle s’en
aille, qu’elle rejoigne Bétheny.

— Tu fais de la politique, Yvonne, maintenant ?

— Et toi, tu as choisi ton camp ? rétorqua la jeune femme
perchée sur sa marche, les yeux bleus tels deux glaçons dans la lumière.

Hermann soutint ce regard. Un lac bleu dans une montagne ardue.
Un refuge de pureté au milieu de la confusion et du mensonge.

— Non, répondit Hermann, contrarié. Je n’ai rien choisi.
Je dis juste que si on soigne un jardin correctement, il nous soigne
en retour. Si on avait entretenu la France comme elle le mérite, on
n’en serait pas là… Et je n’ai rien contre les Turcs ou
contre les Juifs, ni même contre les Allemands d’ailleurs !

Yvonne hocha la tête. À quoi bon se disputer ? C’était déjà
beaucoup d’être en vie. De ne pas être violée, ni torturée,
ni emprisonnée.

— Pourquoi es-tu revenue ? fit Hermann, un peu perplexe.

— Je voulais revoir mon père. Je voulais être auprès de lui.
Il est mort avant que je mette les pieds à Reims. Mais ça change rien.
Elle est ici ma vie. La zone libre, c’est juste une illusion. Il n’y pas plus de liberté là-bas qu’ici.
En particulier depuis qu’ils ont voté cette loi contre les herboristes.

— En prenant le risque de te faire tuer ou déporter…

— J’espérais pas que tu comprennes, fit Yvonne en se
tournant de nouveau vers la porte. Après tout, on se connaît à peine !

Elle ouvrit la porte et franchit le hall d’entrée de la grande
demeure.

Hermann la rattrapa de justesse sur le trottoir.

— Tu as besoin d’aide. Tu retournes chez toi ?

— Chez Simone. Depuis qu’ils ont francisé leur nom
et qu’ils ont des arrangements avec la Polizei,
avec son père tailleur, sa famille est à l’abri. Les patrouilles
délaissent un peu sa rue. Simone m’a proposé de m’héberger
deux nuits, le temps de récupérer quelques papiers chez mes parents.

Et d’ailleurs, pourquoi tu veux m’aider ? ricana Yvonne.
Tu as pitié ? T’inquiète ! Les gens comme moi s’en sortent
toujours, fanfaronna-t-elle.

— Ce n’est pas ça, répondit-il en rougissant, le regard
fuyant. Je te retrouve là-bas à vingt heures trente. Je sifflerai.

— Hermann, vous avez compté le nombre de fleurs du bouquet
de Mme Sépas ? Je crois que c’est un nombre impair, fit une
voix lointaine et contrariée.

— C’est ma patronne. Sauve-toi. Normalement, tu devrais
être tranquille jusqu’à l’avenue du Docteur-Lemoine. Après,
fais attention à toi.

Yvonne regarda la fleur qu’il venait de poser dans sa main,
en lui faisant ses recommandations. Un iris blanc en bouton : « Garde espoir ». Elle le déposa sous son calicot, les
pétales contre sa peau, une douce odeur suave entre ses seins, et
partit en direction de son quartier, les sens aux aguets.





Chapitre 3


— Anna ! C’est le courrier !

— J’y vais, j’y vais.

Cinq jours qu’elle était chez les Ardieux et elle était déjà
leur boniche. Cinq jours pires qu’une prison dans cette petite
maison de vieux. Et elle savait de quoi elle parlait.

Dorothée était gentille. Mais là, il fallait qu’elle retrouve
sa liberté au plus tôt, sinon elle allait avoir le meurtre de ces
deux petits vieux sur la conscience.

— Bonjour, mademoiselle. Tenez, voilà un colis pour Mme Ardieux.

Charmant le facteur, tout en séduction. Les cheveux grisonnants,
les yeux bleus et un sourire à en mourir. Devait être casé. Elle sourit.
Il fallait éviter d’envoyer des « scuds » à tout
va. Sa vie était déjà une usine délocalisée dont elle avait perdu
l’adresse.

Dorothée arriva en trottinant dans le hall d’entrée. Ses
yeux brillaient d’excitation.

— C’est pour Eddy ! Je lui ai commandé de nouvelles
cassettes. Le Comte de Monte Cristo et Les Lettres
de Mon Moulin.

Mazette ! Le coq en pâte. Elle le bichonnait son
petit Eddy.

C’est vrai qu’il n’avait pas eu de chance dans
la vie. Chaise roulante depuis ses vingt ans. Maladie neuronale. Il
n’avait connu aucun milieu professionnel et n’avait probablement
aucun ami. Son seul repère dans sa vie c’était Dorothée. Un
veinard.

Et elle, elle l’adulait. Elle parlait de lui en permanence.
De son état de santé, de ses nuits de sommeil et, si elle vous aimait
bien, de la couleur de ses selles. Anna s’était surprise à le
haïr, ce pauvre homme. Il n’était pourtant pas bien méchant.
Il lisait le journal. Il aidait parfois à mettre la table. Sa grande
passion, c’était de construire des maquettes. Des maquettes
de train. Il devait attendre que ses doigts soient reposés. Avec sa
tremblote congénitale, rien ne résistait. Dès que sa main tenait à
l’horizontale, comme la surface d’un lac tranquille, il
se remettait au travail.

Anna l’avait vu faire dans son atelier. Toutes les pièces
étaient rangées soigneusement et Dorothée avait tout étiqueté. Le
tiroir des buissons, celui des haies en bois, les wagonnets rangés
par ordre de grandeur. Anna n’était pas restée longtemps dans
son bureau. Une envie irrépressible de sortir ces petits bijoux de
leur case et de tout piétiner. Un instinct destructeur, aurait dit
le psychologue. Mon cul !

Eddy lui avait à peine adressé deux mots depuis qu’elle s’était
installée dans leur maison. « Bienvenue » et peut-être
« désolé », mais elle n’en était pas sûre. Ça devait
être le jour de la mort de la Vieille.

C’était Dorothée qui faisait la conversation pour deux. Voire
pour trois. Anna avait renoncé à énoncer des phrases de plus de trois
mots. C’était déjà assez dur de vivre chez des étrangers parce
qu’elle n’avait pas le sou et avait un enterrement à préparer. Mais, depuis deux jours, quand elle l’ouvrait,
elle crevait d’envie de crier des injures. De casser le service
en terre cuite ringard de Dorothée, de hurler à Eddy des insanités
pour qu’il perde son air de suffisance et de contentement. Sûrement
que ça se soignait.

Mais, pour une fois, ce n’était pas uniquement de sa faute.
Dorothée lui avait sournoisement interdit de fumer dans la maison.
Elle lui avait expliqué que c’était une règle d’hygiène
de vie sur laquelle elle ne pouvait pas transiger. Oui, son petit
Eddy fumait. Mais avec sa maladie, c’était le seul plaisir qu’il
pouvait encore se permettre. Et elle veillait bien à ce qu’il
fume à la fenêtre.

Pour Anna, elle avait décrété qu’elle pouvait bien tirer
sa clope devant la porte. À la va-vite, comme on tire une prostituée
dans une ruelle sombre. Au départ, Anna avait tenté de résister. Sans
clope, elle pouvait bien tenir quelques jours. Mais elle avait craqué
après le premier soir. Elle était allée trouver Eddy qui lui avait
tendu son paquet de gitanes extra-légères avec un sourire condescendant.
Puis elle était sortie en pleine matinée, les épaules crispées, la
cigarette coincée entre ses doigts et le regard rasant le trottoir.

Au fur et à mesure de ses sorties toxicomaniaques, elle avait trouvé
un rebord de fenêtre où s’asseoir et avait osé planter son regard
au niveau du trottoir d’en face. Ses épaules avaient baissé
d’un cran. Au fond, tout le monde s’en fichait de la savoir
là. On s’était fait à elle comme on se faisait au réverbère
du coin de la rue ou au panneau « stop ». Il y avait même
une voisine qui lui faisait un petit signe de tête chaque fois qu’elle
ramenait ses gosses de l’école.

Il fallait tenir encore deux à trois jours. Le temps de pouvoir
réintégrer la maison de la Vieille.

La police avait fini les relevés mais l’officier
qu’elle avait rencontré l’avait appelée pour l’avertir
du retard pris par la procédure. Il lui avait interdit l’entrée
de la maison jusqu’à la fin de la semaine. Mesure de représailles
ou pas, elle s’était abstenue de tout commentaire.

Depuis que les flics savaient qu’elle avait fait de la prison,
ils ne l’avaient pas lâchée d’une semelle. C’était
six ans auparavant pourtant. Elle n’aimait pas trop repenser
à cette période de sa vie.

Pour les poulagas, c’était tout l’inverse. C’était
précisément cette partie de son curriculum qui les intéressait. Toutes
ses déclarations avaient été vérifiées dans le détail. Ils avaient
ressorti son dossier carcéral, lui avaient posé des questions sur
sa réinsertion. Elle avait répondu par monosyllabes. Elle était restée
quatre heures au commissariat.

Pourtant, elle n’avait pas eu de mal à leur démontrer qu’elle
était dans le train à l’heure supposée de la mort de la Vieille.
D’autant que, pour le coup, elle savait que les contrôleurs
se souviendraient de sa présence dans le Corail.

Les flics n’avaient pas eu l’air de refuser de croire
à sa version. Mais elle avait quand même eu le droit à un régime spécial,
un examen de moralité en bonne et due forme. Qu’importe la peine
qu’on se donne à dire la vérité ou à être honnête, une fois
que la robe de la blanche colombe est salie, c’est pour la vie.
Elle payait ad vitam aeternam sa virée en enfer et ses
conneries de jeunesse.

Au fond, ce n’était qu’une question de temps. Elle
savait qu’il fallait tenir encore quelques jours. Ils n’avaient
rien contre elle et ils allaient vite se décourager.

Elle regarda par la fenêtre, le temps que Dorothée ouvre les colis.
Madame poule trépignait, on aurait dit qu’elle s’était
offert une autre de ces affreuses poupées en porcelaine
qui décoraient les vitrines de son salon. Des petites filles en miniature,
figées, aux visages marbrés de blanc et de rose. Coiffées de chapeaux
de paille à rubans. Chacune avec son jupon et son ombrelle assortie.
Anna détestait passer devant cette vitrine. Ces putains de poupées
lui foutaient les jetons. Elles lui rappelaient « Chuky »,
la poupée tueuse d’un film d’horreur qu’elle avait
dû voir en cachette à quatorze ans. La Vieille l’avait punie
pour ça. Combien de jours de grenier ? Deux ou trois. Elle avait eu
le temps de se refaire le film en boucle. Plusieurs fois.

Dorothée était partie au salon. Elle discutait avec Eddy du choix
des cassettes. Le pauvre Eddy, dont les doigts tremblaient depuis
la veille au soir, semblait malheureux comme un enfant privé de dessert.

— Eddy, tu verras, c’est passionnant. Et c’est
une manière de se cultiver. Mme Hanneton m’a dit que le
roman de Dumas est palpitant.

— Qui est Mme Hanneton ? demanda Eddy qui manipulait tant
bien que mal les cassettes en essayant de lire, entre deux spasmes,
le commentaire de la quatrième page.

Des lettres recommandées d’huissier n’auraient pas
pu lui apporter tant de joie.

— C’est la bibliothécaire, tu le sais bien. Elle m’a
dit que sa fille allait beaucoup mieux. D’ailleurs, je l’ai
invitée cet après-midi. Puis, se retournant vers Anna qui entrait
dans la pièce, elle ajouta : ça ne vous dérange pas ? C’est
une femme d’une gentillesse ! Elle a un courage extraordinaire.
Avec sa fille qui est malade. Elle connaissait bien votre grand-mère.

— Faites comme il vous plaira, Dorothée. Vous êtes déjà très
aimable d’avoir préparé un petit quelque chose.

— Vous verrez, ce sera tout simple…

Mais Anna n’écoutait plus. Elle aurait voulu
faire taire ce moulin à paroles. Ou faire fermer ce puits de bonnes
intentions. À coups de marteau clouté.

Grâce ou à cause de Dorothée, la Vieille allait avoir droit à un
« petit goûter » en son honneur. Ça frisait le ridicule.

Elle doutait qu’il y aurait eu beaucoup de monde pour venir
honorer la mémoire de la Vieille.

Est-ce que la Vieille aurait apprécié ?

Elle était bien obligée, pour une fois, de se plier au programme.
Hélas, on ne meurt qu’une fois.

Dorothée faisait le compte des garnitures des petits toasts. Anna
l’interrompit pour l’informer qu’elle allait s’habiller.
L’enterrement était à 11 heures.

Dorothée sursauta et poussa de petits cris. Il n’était pas
question qu’ils arrivent en retard. Elle doubla Anna dans les
escaliers. La jeune femme s’écrasa contre la tapisserie saumon
à rayures bleues. Sans se préoccuper des dégâts collatéraux, Dorothée
bondit comme un cabri jusqu’au premier étage, en faisant ployer
chaque marche. Un concert de grincements pour un hippopotame dans
l’escalier. Visiblement, c’était un grand jour pour elle.
Un jour de consécration.

Comme pour la Vieille.

 

 

 

— Ce que vous faites, Dieu vous le rendra ! déclara le vieil
homme à Yvonne qui faisait le guet.

Il avait joint ses mains en signe de prière pour un remerciement
approprié dans une église. Dans son pantalon de velours vert, avec
cette casquette ridicule à carreaux que lui avait prêtée son hôte
pour faire plus couleur locale, il avait l’air d’un benêt.
Mais il était vrai qu’elle lui cachait sa tignasse
noire et grise pleine de boucles. Il avait rasé son bouc et ses tempes.
Yvonne l’avait pris pour un derviche à leur première rencontre.
Son dernier lien avec Istanbul et sa mer turquoise. Il avait l’air
plus commun ainsi. Depuis qu’elle était allée le chercher chez
le Claude, il n’avait cessé de la remercier. En allemand, en
turc et en français.

— Taisez-vous, répondit Yvonne, irritée. Si je l’ai
fait, c’est uniquement parce que vous m’avez parlé de
cet hellébore doré. J’espère que vous ne m’avez pas menée
en bateau.

— Vous savez que, là-bas, j’avais ma propre officine.
Dans le quartier de Balat. Mes préparations étaient réputées sur toute
la côte d’Asie Mineure. On m’avait appelé le Dioscoride
d’Istanbul.

— Et pourquoi que vous êtes parti alors ? répliqua Yvonne
en haussant les épaules, car toutes les déclarations de ce vieux fou
l’agaçaient.

— Parce que j’ai rencontré ma femme et elle est allemande.
Je l’ai suivie, fit-il en baissant les yeux. J’étais
déjà vieux. Avoir une famille, à mon âge, c’était un don de
Dieu. J’ai suivi mon destin, ajouta-t-il en embrassant sa croix
de David.

— Alors, votre destin, c’est de mourir, commenta froidement
Yvonne.

Le vieil homme pâlit subitement.
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