
		
			[image: cover.jpg]

		


		
			[image: cover4.jpg]

		


		
			[image: pagetitre.jpg]

		


		
			Les lecteurs trouveront toutes les annexes de cet essai à l’adresse ci-dessous, téléchargeables et consultables gratuitement. Il s’agit, entre autres, de la bibliographie complète, de l’essai publié en 1995 (Pourquoi parler d’Auschwitz ?), du complément d’information sur l’histoire du sionisme, d’un article (signé par Thomas Dedieu) sur l’utilisation de la Shoah dans les jeux vidéos, et d’autres articles qui complètent la présente réflexion. Le contenu sera enrichi au gré des publications de l’auteur et/ou de ses collaborateurs et collaboratrices.
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			Préambule

			On écrit toujours de quelque part et pour quelque chose, et il n’y a pas de mémoire sans intention. Pas d’oubli non plus. 

			Pour ma part, le « devoir de mémoire » s’est imposé par le silence. Le silence de mon père sur son enfance, son passé, sa famille presque entièrement disparue dans les camps, à l’exception d’un frère. Sa mémoire à lui n’était pas pour autant celle d’un survivant, mais celle d’un combattant, navigateur dans un bombardier de la RAF. Juif résolument athée, il épouse une catholique, arrière-petite-fille de juive convertie qui propose de se (re)convertir au judaïsme, ce que mon père refuse : la religion l’indiffère et il veut que leurs futurs enfants aillent dans les meilleures écoles, lesquelles selon lui sont catholiques. De son passé, donc, pas un mot, ou si peu. En réunissant tout ce qu’il me confie de sa vie avant, je ne pourrais pas remplir une feuille A4. Juste, de temps à autre, une petite phrase : « N’oublie pas que tu es Juif ». Comme dans Le Roi Lion, lorsque le spectre de Moufassa apparaît à Simba et lui lance, du haut du ciel : « N’oublie pas qui tu es… ». 

			Puis, en 1982, alors que j’ai commencé mes études de lettres à la faculté et que les relations avec mon père sont extrêmement tendues, il me donne un livre à lire – ce qu’il fait souvent, en précisant que je ne comprendrai sans doute pas tout. D’habitude, il suffit qu’il me conseille une lecture pour que je m’y dérobe ; cette fois, j’ouvre le livre et le dévore. Le titre ? Paroles d’étranger d’Elie Wiesel. Après celui-là, je me rue chez le libraire et achète Wiesel. Je choisis de lui consacrer mon mémoire de fin d’études. Je publie ensuite un premier essai, entame mon doctorat, toujours sur Wiesel, publie ma thèse, des articles… et redécouvre le judaïsme dans sa version laïque, grâce au Centre communautaire laïc juif de Bruxelles, dirigé par David Susskind et sa femme Simone, qui deviendront des amis chers.

			Mon père était-il conscient d’utiliser Wiesel comme ange intermédiaire ? Sa pudeur, sa capacité à refouler ses émotions lui interdisaient de me confier certaines choses ; son ignorance de la tradition et de la pratique l’empêchait de m’en transmettre d’autres. Mon père, autrement dit, a sous-traité sa mémoire. Mais quand j’ai publié Oubliez Adam Weinberger, l’histoire d’un Juif survivant des camps qui refuse de parler, se réfugie dans le silence et se cache sous une fausse identité, lui qui ne lisait jamais de roman l’a dévoré, lu et relu ; c’était le livre qu’il attendait, le roman qui disait ce qu’il voulait me dire en ne disant rien.

			Si j’avais eu un père qui, sans relâche, était revenu sur ces pages horribles, il est probable que je n’y aurais pas consacré autant de temps, de recherches et de réflexions. S’est-il agi d’une stratégie consciente chez lui ? Je ne crois pas, même s’il était convaincu que la culpabilisation était un excellent outil de moralisation. Le manque est le meilleur aiguillon du désir.

			Je n’ai pour autant pas échappé à la pesanteur du devoir mais, comme je l’ai fait face à chaque obligation qui s’imposait sans justification valable, je me suis braqué. Ce n’était pas politiquement correct ; le « devoir de mémoire » est devenu un dogme qu’il est dangereux de mettre en cause. Le faire vous range illico parmi les révisionnistes et les négationnistes. Si, de surcroît, vous prenez position dans l’épineux débat qui tourne autour de l’antisionisme et de l’antisémitisme, vous multipliez les risques… Tant pis. Mon père répétait toujours : « Je me dois à la vérité. » Pour ma part, comme je tente de le développer dans ces pages, je pense que la vérité – hormis dans le domaine scientifique – n’est qu’une histoire à laquelle on a choisi de croire. Et je crois dans les histoires que la vie m’a racontées autant que dans celles que je me suis inventées pour supporter la vie et la réalité. 

			Je pense aujourd’hui qu’il n’y a pas injonction plus insupportable que celle de Moufassa. « N’oublie pas qui tu es… » Faux. Absurde. Parfois, nous voudrions oublier qui nous sommes. Parfois, c’est indispensable pour nous réinventer, pour renaître à la vie. Parce que la mémoire, les mémoires sont parfois de la boue, un boulet qui nous entraîne vers le fond, vers la mort, vers un passé sans avenir. Oui, je veux parfois oublier « qui je suis », oublier que je suis Juif, parce que je ne suis pas que ça. Je ne veux pas être enfermé dans une seule identité, surtout dans une de celles pour laquelle on peut hélas toujours compter sur autrui pour vous la rappeler. 

			La fiction a amplement développé le topos du mort-vivant qui n’a qu’une obsession : entraîner tous les vivants dans son camp sinistre et éternellement mortel. Il est singulier qu’un nombre infime de récits imaginent des morts bienveillants dont la préoccupation première serait d’aider les vivants à vivre heureux et le plus longtemps possible – je range dans cette liste l’excellent film de M. Night Shyamalan, The Sixth Sense. Cela tient sans doute au fait que l’angoisse de la mort pèse plus que jamais sur nos consciences ; alors qu’au Moyen Âge, elle était une libération au terme d’une vie – brève, par chance – de souffrances et de labeur, elle est devenue l’indicible, celle « dont on ne doit pas prononcer le nom », partout présente et partout refoulée, au point qu’il n’est plus autorisé de prendre son temps pour faire son deuil, lequel en cas de traumatismes est pris en charge par des cellules ad hoc dont les protocoles exigent qu’il soit rapide, à défaut de pouvoir supporter les frais d’un deuil véritable. La médecine mariée à la technologie nous promet l’éternité pour bientôt ; mais comme le remarque judicieusement Harari dans son Homo Deus, cette éternité ne signifiera pas l’immortalité ; un accident sera toujours possible. Dès lors, les humains privilégiés qui pourront se payer cette éternité vivront dans la hantise constante de la mort. Et ne vivront plus, obnubilés par la mémoire de cette vie menacée.

			Fonder une mémoire joyeuse, tournée vers l’avenir, vers la vie ; une mémoire tissée d’empathie mais libérée de toute culpabilité, de toute dette. De tout devoir. Une envie, un désir de se souvenir pour mieux vivre. Voilà ce qu’au mitan d’une vie trop longtemps dominée par cette culpabilité, ces devoirs multiples dont l’objet premier est de nous empêcher de vivre libre, j’ai décidé de défendre…
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Contre l'instrumentalisation de la mémoire de la Shoah

Depuis 75 ans, I'Occident tente de digérer le désastre absolu qu'il a provoqué
et subi a la fois: la Shoah. Tout ce qui fondait la fierté, I'orgueil de 'Europe
—saculture, ses valeurs, sa «civilisation » — a été remis en cause, bouleversé
par ce crime sans précédent. L'idée de la « solution finale », sa mise en ceuvre
active, la tolérance passive ; comment cela a-t-il été possible ?

Depuis 75 ans, nous tentons de comprendre ce «passé qui ne passe pas»,
pour reprendre les mots de Ricceur, et il est encore attendu que les jeunes en
fassent un élément fondateur de leur mémoire. Jamais sans doute, dans
I'histoire de I'numanité, la jeunesse n'a été sommée de répondre a un devoir
aussi impérieux, intense et extravagant. Le «devoir de mémoire » est devenu
un dogme qu'il est malvenu de remettre en question, sous peine d'étre accusé
de révisionnisme, voire de négationnisme.

Pourtant, cela ne va pas de soi. Pourtant, les jeunes ne comprennent plus
pourquoiils « doivent » faire mémoire de la Shoah plus que d'autres génocides,
plus que d’autres drames. Pourtant, il est nécessaire de se souvenir et de
savoir comment et pourquoi on doit se souvenir.

Si I'on met le «devoir» de c6té, on est alors en mesure de réfléchir a ce
qu’est la mémoire; comment elle s'articule au réel, comment elle est
instrumentalisée, quelles sont ses parts d’omission, quel est le réle de I'oubli
dans la remémoration.

Tel est le propos de cet essai: toute mémoire est d’abord un récit construit sur
un réel définitivement hors de portée. Sil'on veut qu'une mémoire soit vivante,
si I'on veut qu’elle ne soit pas exclusivement tournée vers la mort, il convient
de poser les termes d'une mémoire qui aide a vivre. Il convient de substituer
au devoir, le désir de mémoire.

Vincent Engel est professeur a 1'université de Louvain (Belgique), écrivain,
dramaturge et chroniqueur. I1 collabore au collectif Carta Academica qui préne un
engagement des universitaires dans le débat public. Il travaille sur la littérature des
camps depuis plus de 30 ans.
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