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À la mémoire de Georgette Kouamé





« Le Japon a quelque chose de l’Angleterre 
par la fierté insulaire qui leur est commune… »

Louis, chevalier de Jaucourt, 
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, article « Japon », 1765.
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Toutes les personnes historiques citées sont présentées 
à la fin de l’ouvrage. Les toponymes, notions 
et sources historiques suivis d’un astérisque 
(à leur première occurrence dans les entretiens) 
figurent dans le glossaire en fin de volume.

Les auteurs utilisent le système Hepburn modifié 
pour transcrire les mots japonais. Par ailleurs, 
ils suivent la coutume des pays d’Asie orientale 
selon laquelle les patronymes des personnes 
sont donnés avant leur nom personnel.





Avant-propos

Îles Malouines, Atlantique sud. « Thatcher ose la guerre ». En 1982, l’opération de reconquête militaire lancée par la « Dame de fer » sur les îles revendiquées par l’Argentine faisait ainsi la une d’un célèbre quotidien français. Faut-il s’attendre aujourd’hui à un semblable gros titre qui, cette fois, annoncerait l’ouverture d’un conflit armé entre le Japon et la Chine à propos des très médiatisées îles Senkaku/Diaoyu de la mer de Chine orientale ? Si l’asymétrie des situations et des puissances en jeu limite la portée du parallèle, celui-ci n’en exprime pas moins la puissante fascination qu’exercent aujourd’hui les espaces insulaires sur les États, les nations et les peuples du monde.

C’est que, de nos jours, les îles ne sont pas seulement des espaces convoités pour le refuge paradisiaque qu’elles offrent aux touristes en quête d’évasion et aux âmes solitaires qui ont les moyens de les acquérir. Ce sont également les centres de vastes et précieuses zones économiques exclusives (ZEE), des espaces géostratégiques considérés comme vitaux, des symboles d’orgueils nationaux, que l’on possède jalousement et défend farouchement. Ce sont aussi, parfois, des États souverains indépendants et puissants, tels le Royaume-Uni et le Japon dont il est question dans le présent essai. Encore faut-il s’entendre sur le vocable mouvant d’« île ». Comme la mythique île de Délos, lieu de naissance d’Apollon, le concept est flottant.

Le sens commun, les dictionnaires de langue et les ouvrages de géographie offrent une définition minimale de ce qu’est une île : une terre entourée d’eau de tous côtés. En ce sens, les milliers de terres émergées qui, grandes ou petites, composent les espaces britannique et japonais sont considérées d’ordinaire comme des îles, et les deux pays comme des archipels. Et d’aucuns, géographes, poètes, politiques, entrepreneurs, journalistes, artistes, citoyens ou simples touristes, de tenir des discours, plus ou moins émaillés d’exemples et plus ou moins argumentés, sur les insularités britannique ou japonaise, quelquefois, rarement, sur les deux, l’idée étant alors que les deux pays, leurs peuples et leurs identités seraient similaires, à tout le moins comparables, du seul fait qu’il s’agirait d’îles.

Mais peut-on vraiment considérer la Grande-Bretagne et le Japon comme des îles ? Que peut en effet dire, sur la question, l’historien, après le géographe, l’ethnologue et le littéraire ? En quoi serait-il concerné par la géographie insulaire de ces deux pays ? Cette donnée physique objective a-t-elle eu, a-t-elle encore, une importance dans leur histoire et leur rapport particulier au temps, qu’il soit passé, présent ou futur ? Existe-t-il un « effet île » sur la succession des faits et événements, l’évolution des rapports sociaux, le développement des cultures et des mentalités, le regard sur l’avenir qui ont marqué ou marquent encore les deux archipels ici convoqués ? Telles sont les questions de ce livre qui pose le problème du sens de l’insularité en histoire.

Car, au juste, de quoi une île est-elle le nom ? À cette question, le philosophe Gilles Deleuze, dans un texte fameux, apportait une série de réponses dont l’une reposait sur un certain rapport à l’origine, à la genèse, distinguant les îles « continentales », nées d’une érosion, d’une lente fracture d’avec le continent, de celles, « océaniques », issues d’un surgissement éruptif. À certains égards, les archipels britannique et japonais pourraient illustrer chacun l’une et l’autre de ces deux voies de l’île. Ainsi, rien ne semblerait plus opposé, dans un certain imaginaire, que des îles Britanniques à la géologie sédimentaire et à l’histoire résolument européennes, d’une part, et un archipel japonais volcanique longtemps présenté comme fermé aux influences extérieures, d’autre part. Île ouverte, rayonnante et mondialisée pour l’une ; île fermée, secrète et ésotérique pour l’autre ? Encore faudrait-il donner foi aux nombreux stéréotypes et aux mythologies variées qu’ont suscités les deux archipels au cours de leur histoire. Si, à suivre encore Deleuze, « les peuples ont tôt fait de ne plus comprendre leurs mythes », il convient alors de revenir sur le sens perdu de ces derniers. Parmi eux, celui de l’insularité fait bon poids. Le dialogue qui va suivre propose de placer en regard nos deux extrêmes cardinaux, l’un à l’ouest, l’autre à l’est du continent eurasiatique, et de déceler leur part de commun comme leur absolue étrangeté en tant qu’îles. Il pourra sembler de prime abord au lecteur que l’idée est hasardée, et que les profits seront maigres, mais le présent ouvrage a l’ambition de lui montrer comment d’étranges télescopages peuvent, parfois, faire chatoyer d’apparentes et inédites évidences.

*

Les trois entretiens qui composent cet ouvrage sont le fruit d’une rencontre fortuite, d’un événement sans doute majeur, et d’un commun intérêt pour les tendances récentes de l’écriture de l’histoire. Nous épargnerons au lecteur le récit de la rencontre, en 2015, de deux historiens, l’un spécialiste de la Grande-Bretagne, l’autre du Japon. Dès leur première conversation, chacun put découvrir que l’autre éprouvait un vif intérêt pour son propre pays d’élection, auquel il avait consacré une bonne partie de son existence et de ses travaux. L’idée d’évoquer ensemble, de concert, l’histoire des deux pays dans un dialogue raisonné fut alors d’emblée exprimée mais ne devait éclore qu’un peu plus tard. Ce jour arriva en 2016 lorsque la sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne fut annoncée par les médias du monde entier au terme de la consultation organisée par le Premier ministre britannique de l’époque, David Cameron. La fameuse insularité britannique fut alors abondamment évoquée et glosée, soit pour en faire un facteur explicatif du Brexit, soit pour lui récuser la moindre influence sur le résultat du référendum, soit enfin, plus prosaïquement, pour rappeler que les Britanniques vivaient dans une île – effet d’évidence qui n’avait rien d’évident. De leur côté, nos deux historiens n’ont pas non plus manqué de discuter ensemble de l’événement et, à cette occasion, de se remémorer le fait que le Japon était également une île. Une comparaison de ces deux pays du point de vue de leur insularité aurait-elle un sens ? Il convenait d’y réfléchir ensemble, et de mettre en pratique l’idée originelle. Le problème fut alors pris à bras-le-corps, examiné sous plusieurs facettes, réfléchi sur le temps le plus long, chaque archipel constituant le miroir de l’autre. Ces îles si lointaines qui longtemps furent autant de fabriques à rêves insulaires, ces îles-métropoles qui exercèrent elles-mêmes leur empire sur d’autres confins pouvaient-elles dialoguer ensemble ?

Sur le fond, la démarche ici engagée illustre des préoccupations à la fois anciennes et très actuelles de l’art du récit historique. En effet, si l’heure est désormais à l’histoire comparée, et si les travaux érudits, les colloques, les séminaires et les publications aujourd’hui se multiplient, qui ont à cœur de souligner la valeur heuristique de la comparaison, force est de rappeler que l’histoire s’en est toujours nourrie, depuis les vénérables « parallèles » du Grec Plutarque (entre des vies singulières remarquables, les mœurs ou les rites étrangers, etc.) jusqu’à ceux du Chinois Sima Qian (dans les biographies de ses Mémoires historiques) – pour ne parler que de deux grands historiens de l’Antiquité. Du fait de son attachement à la dialectique du même et du semblable, la méthode comparative a aussi très souvent témoigné d’une disposition à l’acceptation de l’Autre, ce qui n’est pas la moindre de ses vertus. En Occident, par exemple, le comparatisme historique, depuis Hérodote et Polybe, a délaissé la recherche de chimériques hiérarchies entre les peuples pour davantage faire œuvre de cette ouverture aux « choses foraines », étrangères, dans la compréhension des choses d’ici, à laquelle appelait, déjà au XVIe siècle, l’historien La Popelinière. En Orient, un Ibn Khaldûn se montrait finalement aussi fasciné par la « rudesse de la civilisation rurale » que par la « mollesse de la civilisation urbaine », qu’il distingua de manière systématique. Plus près de nous, Marc Bloch, dans un article qui fit date, a pu souligner combien la méthode comparée ne repose pas tant sur une caricaturale « chasse aux ressemblances » et l’analogie forcée, que sur un vif intérêt à la perception des différences, « que celles-ci soient originelles ou bien résultent de chemins divergents, pris d’un même point de départ ». La tâche serait déjà assez ardue si le soupçon de l’incommensurabilité des « mondes », ici asiatique et occidental, ne s’en mêlait – n’oublions jamais que d’aucuns continuent de souscrire à la thèse du « choc des civilisations ». On répondra que l’histoire n’est pas qu’affaire de choses singulières ; elle peut également convoquer tous les faits humains au tribunal du parallèle, quitte à prononcer le non-lieu. Et, puisque la méthodologie de l’histoire comparée reste encore à faire, nous nous en tiendrons ici au pragmatisme avec deux objets, les archipels britannique et japonais, et un trait géographique commun, l’insularité, usant de cette « baguette de sourcier entre toutes efficace », à en croire Marc Bloch, pour souligner convergences, différences, mais également absolues irréductibilités : les trois termes d’un comparatisme tempéré.

Puisse le lecteur prendre plaisir à lire le compte rendu de ces conversations à bâtons rompus, qui ne prétendent pas formuler des jugements et des conclusions définitifs, mais sont animées par le seul désir d’explorer et de goûter, selon l’expression de l’historien indien Dipesh Chakrabarty, « la différence historique » entre deux mondes.
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