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Présentation

Il a parcouru déja de nombreux pays d’Europe, seul,
sur son vélo. Mais, en ce mois de février 2007,
Antoine Piazza part plus loin que jamais : a I’extréme
bout du monde, dans un pays dont il ne connait pas la
langue. Pour découvrir le Japon, il a choisi de
sillonner Shikoku, la plus petite des grandes iles de
I’archipel nippon, sauvage et montagneuse, a I’hiver
plus clément que ses voisines.

Son récit de voyage est une ode a la lenteur et aux
heureux hasards, a I’attention au monde et aux autres,
composée dans une langue harmonieuse et ample, a
I’image des sublimes paysages encadrant cette
aventure intérieure.
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« La route devient trés pittoresque
(tunnels) »

Le Guide Bleu, cité par Roland Barthes,
Mythologies.






Je savais qu’au Japon mon vélo pouvait rester une
heure devant un magasin, une nuit a la porte d’un
hotel, car les voleurs n’existaient pas, ou ils étaient
ailleurs, dans les villes immenses ou je n’avais pas
I’intention de me rendre et ou, de toute fagon, on ne
volait pas des choses aussi insignifiantes. J’avais
acheté le velo quatre ans plus tot pour rouler en
Ecosse, en Finlande, en Irlande, dans les Pyrénées.
Pendant des semaines, ét€ apres été, j’avais traversé
des foréts et des landes, j’avais épuis¢ toutes mes
forces au point de me trouver en équilibre au milieu
d’une cote, les muscles tendus dans un effort ultime,
avant de m’arréter, de reprendre ma place sur terre ou
je redevenais malhonnéte et veule, accablant le vent,
la pluie, le poids des sacoches, le vélo lui-méme. La
veille d’un départ en avion, je démontais la selle,
je dégonflais les pneus et ficelais la roue avant au
cadre. Avec de vastes pans de papier a bulles pré-
levés dans les cartons d’un marchand de meubles,
j effacais I’'image d’un vélo, doublant et redoublant
les couches, appliquant comme un corset des métres
de ruban adhésif, pratiquant au niveau du cadre une
ouverture discréte qui servait de poignée de transport.



Mon vélo devenait une valise, un fardeau. Je le por-
tais avant qu’il ne me porte.

C’¢était la premicre fois que je partais aussi loin,
la premiere fois, aussi, que je partais en plein hiver.
A T’aéroport, j’avais lu dans le luxueux magazine
d’Air France le portrait d’un cuisinier frangais de
renom qui voyageait a pied en Extréme-Orient, une
fois par an, a la recherche de nouvelles saveurs et de
solitude. Il marchait le long des ruisseaux opaques
et sous les pluies de mousson, notait le nom des
ingrédients et prélevait des échantillons d’herbes
ou d’¢épices. Il employait le mot « baluchon » pour
désigner le bagage dérisoire qu’il emportait avec lui
et trouvait refuge dans des villages perdus ou on ne
lui demandait pas de parler. En me dirigeant vers le
guichet, je regardai mes sacoches qui suivaient en
bagages a main et je pensai au vélo en pieces déta-
chées que j’allais récupérer a mon arrivée, a la lente
séance de reconstruction qui m’attendait devant
I’aérogare. Je me sentais embarrassé et gauche. Je
ne connaissais personne au Japon. Je n’avais méme
pas un nom, une adresse, un numéro de téléphone.
Les ponts a péage, les échangeurs autoroutiers, les
voitures, la foule allaient m’empécher de grimper
sur mon vélo dés mon arrivée a Osaka, de m’en-
foncer aussitot dans le pays, comme je I’avais fait a
Dublin, a Helsinki. Enfin, si j’avais trouvé mon che-
min dans le Donegal ou en Carélie en lisant un peu
de gaélique ou de finnois sur les panneaux de signa-
lisation, j’avais renoncé a apprendre des rudiments
de la langue japonaise, qui était une indéchiffrable
algebre, et je partais avec la sensation d’étre paralysé
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ou aveugle, avec la certitude d’avoir oubli¢ quelque
chose. Pourtant, au moment de I’embarquement, en
me laissant porter par le flot paisible des passagers
qui ne faisaient pas attention a moi, je compris que
Jj’étais un voyageur comme un autre. Le Japon, 1’hi-
ver, le vélo, tout allait bien, pensai-je, il ne me res-
tait plus qu’a me perdre.



Dés que I’avion, qui venait d’atterrir sur 1’aéroport
d’Osaka aprés un vol de nuit sans escale, fut arrimé
a la passerelle télescopique, tous les Frangais a des-
tination de la Nouvelle-Calédonie se précipitérent
vers la sortie, suivirent la direction de Nouméa indi-
quée sur des panneaux rudimentaires et disparurent
dans un couloir. Pour eux, le Japon était une simple
étape entre la France et un territoire frangais, et
I’aéroport d’Osaka une ile artificielle que 1’on avait
construite a dix mille kilométres de Paris, a I’en-
droit précis ou finissait le rayon d’action des jumbo-
jets. Impatient d’en finir avec les formalités, de
prendre mon vélo, de m’en aller, je suivis les autres
passagers dans 1’a¢rogare presque vide. Pour attein-
dre Shikoku, que j’avais choisie parce qu’elle était
la plus petite des quatre grandes iles de 1’archi-
pel, parce que, sauvage et montagneuse mais déja
méridionale, elle subissait des hivers moins rigou-
reux que les hivers de Honshii ou de Hokkaido, je
n’avais pas a monter dans un train ou un bus limou-
sine, mais dans une navette qui desservait, tout au
bout de 1’aéroport, un embarcadére ou attendait un
ferry rongé de rouille.
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Celui-ci assurait des traversées modestes vers la
presqu’ile d’Awaji en maintenant son cap dans une
eau épaisse et barrée de courants. Les machines
tournaient a plein régime autant pour le faire avan-
cer que pour ’empécher de rejoindre les profon-
deurs ou il avait peut-étre navigué autrefois, et le
vacarme qui précédait le bateau n’effrayait plus les
pécheurs debout sur des barques immobiles. Afin de
faire oublier aux passagers qu’un naufrage les guet-
tait a chaque instant, la compagnie avait accroché
dans la cabine un somptueux téléviseur a écran plat
qui affichait un reportage sur les macaques de I’ile
de Hokkaidd. Attroupés sur un parking, les singes
allaient d’une voiture a une autre, entraient dans
les coffres, se collaient aux pare-brise, arrachaient
la nourriture des mains des touristes. Certains arré-
taient leur course pour poser devant la caméra avec
le sandwich volé qu’ils tenaient empoigné comme un
sceptre. Quand la terre apparut sur la vitre usée des
hublots, aprés une courte croisiere de deux heures,
je compris qu’Awaji n’était pas aussi petite qu’elle
le paraissait sur les cartes et Shikoku moins proche
de I’aéroport que je ne I’avais cru. Sur le débarca-
dére, je m’empressai de déposer dans un conteneur
a ordures les remous de plastique et de ruban adhésif
que j’avais arrachés a mon vélo, de raccrocher la roue
avant au cadre, la selle a la tige, les sacoches au porte-
bagages et de mettre un peu d’air dans les pneus.
Voyage apres voyage, je m’étais aguerri a toutes ces
manipulations, mais je n’avais jamais la patience
de produire la pression de six bars avec une pompe
a main et, aprés avoir puisé dans un distributeur de

13



station-service cette rafale d’air furtive et violente
qui me permettait habituellement de rouler deux
semaines, alors que j’étais pressé de faire cent kilo-
metres pour me retrouver des le premier jour loin
de tout, je ne dépassai pas la boutique de cycles de
Sumoto. Ecrasées par les tonnes de bagages de la
soute, les deux roues s’étaient voilées et mon vélo
louvoyait comme le vieux rafiot que je venais de
quitter. La réparation m’ayant donné une heure de
libre, j’entrai dans le supermarché contigu au maga-
sin de cycles, a la suite d’une femme d’un certain
age qui faisait ses courses a ce moment de la journée,
pendant lequel le magasin était presque vide. Elle
était encombrée de ses vieux parents qu’elle aban-
donna dans une aile du magasin ou I’on vendait des
meubles et de I’électroménager. Le vieil homme et
la vieille femme, petits, volités mais agiles comme
des animaux détachés, s’étaient arrétés devant deux
fauteuils de salon, exposés tout pres de 1’allée prin-
cipale et avaient grimpé dessus, non sans peine, a
cause du socle volumineux qui dissimulait la machi-
nerie permettant a chacun des fauteuils de s’incliner,
de se redresser ou encore de tourner sur lui-méme.
Quand ils furent installés, ils firent assez de bruit
pour qu’un vendeur, puis leur fille, vinssent en hate
aupres d’eux. S’ensuivit un débat a I’issue duquel
je crus comprendre que la fille avait obtenu du ven-
deur que ses parents calmés pussent rester sur les
fauteuils pendant qu’elle finissait ses courses. Le
vendeur regardait dans tous les sens avec inquié-
tude, redoutant I’irruption d’un de ses chefs, mais il
n’avait plus rien a craindre, la vieille femme s’¢était
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assoupie et le mari, en position horizontale, le ventre
sanglé, maintenait ses yeux fixés sur le plafond du
supermarché.

Une heure plus tard, mon vélo réparé avangait
droit dans les rues de Sumoto a la suite de rares
cyclistes. L’un d’eux m’aborda pour me demander
ou j’allais. Quelques mots d’anglais lui venaient
’un aprés I’autre a mesure que son regard se dépla-
cait le long de mon vélo. J’appris ainsi que le seul
passage pour Shikoku se trouvait loin de 1a, sur le
pont autoroutier qui franchissait les fameux tour-
billons de Naruto et sur lequel les piétons et les
cyclistes n’avaient pas le droit de circuler. A la
sortie de la ville, je reconnus la route de corniche
que ma carte désignait comme la seule conduisant
vers le sud et, bien que je fusse assuré de m’engager
sur la bonne route, j’eus I’idée saugrenue de mon-
trer mon trajet a des ouvriers qui travaillaient sur
la chaussée et qui s’empresseérent de m’envoyer a
’autre bout de la ville d’ou je fus long a revenir. Au
sud de Sumoto, I’océan ne ressemblait plus a une
route maritime surchargée de tankers, qui sentait le
cambouis et le gazole, mais a un décor de vacances
avec des plages de sable fin, des bars, des vitrines
et des stores. Les employés des hotels étaient rete-
nus devant une remise ou ils remplagaient une
vitre, clouaient une planche, au sommet d’un mur
ou ils démontaient un conduit d’aération, ajoutant
un concert de cliquetis a une chanson populaire qui
s’échappait d’un poste de radio oubli¢ quelque part.
Je m’étais calé sur le coté gauche de la chaussée
ou de rares voitures faisaient de larges embardées
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pour me doubler. Je n’éprouvais ni faim, ni soif, ni
fatigue et j’avais la curieuse impression d’étre la
de toute éternité, seul sur la seule route du pays. La
petite agglomération de Sumoto était déja loin et les
maisons isolées sur le bord de la route avaient dis-
paru. Le soleil, contenu par la paroi des montagnes,
brillait pour un autre versant, pour un autre monde,
celui d’Osaka et de la région surpeuplée du Kansai
ou les voitures roulaient a la file sur des chicanes
de béton. Trente kilométres plus au sud, alors que
I’horizon s’était enrichi d’une ile rectangulaire, je
fus étonné de ne pas voir le pont autoroutier dans le
lointain et de me retrouver complétement seul. Les
pécheurs qui avaient posé leurs lignes au bout de
longues digues de tétrapodes en béton étaient trop
loin de la route pour me voir. Celle-ci s’¢était déta-
chée de I’océan et commencait a grimper. J’avais
fait quarante kilométres avec le projet d’en faire
quarante de plus et la premiére montée me laissa
sans force. Aprées le col, la route bascula dans un
arriere-pays vide, enseveli sous une nuit froide. Je
me fiais a elle. Rien ne montrait que le paysage
pouvait changer, que des villages allaient se greffer
au bord de la route, avec des lumiéres, des odeurs,
des silhouettes. En réalité, j’étais sur un territoire
doté d’une route et de rien d’autre, ou je n’étais ni
abandonné, ni perdu, mais simplement arrimé a
une machine et contraint de pédaler et je n’avais
pas oubli¢ que mes longues errances en Ecosse, en
Irlande, en Finlande, avaient commencé par d’in-
supportables courses sous des averses glaciales,
par des pauses sous des abribus de campagne ou

16



sur de longues avenues de banlieue, nocturnes et
jalonnées d’ivrognes vindicatifs.

Je fus bientot arrété par des lumiéres qui dési-
gnaient un bar ou un snack sur la facade d’ une mai-
son. Pour faire comprendre au couple qui tenait le
snack et a un autre, qui lui avait rendu visite en ce
début de soirée, que je voulais un abri pour la nuit,
j’eus pour la premiére fois recours a mon guide de
conversation en japonais. Dans le chapitre consa-
cré a I’hébergement, celui-ci proposait un bouquet
de phrases toutes prétes, telles que : « Il n’y a pas
de bonde dans le lavabo » ou « La lampe de che-
vet ne marche pas ». Je m’étais assis sur un coin
de banquette et, a I’imitation de ces lecteurs impa-
tients de débusquer le bon extrait d’une ceuvre pour
le lire a des amis réunis, je cherchai la phrase qui
allait me conduire dans une chambre tiéde et parfu-
mée. Quand je récitai la formulation phonétique de :
« Pourriez-vous m’indiquer un hétel ? », les quatre
Japonais s’approchérent de moi, doucement, comme
si je cachais un petit animal dans mon anorak. L'un
des hommes, qui était probablement le proprié-
taire de I’¢établissement, prit le livre, relut la phrase
et se détacha du groupe pour s’installer contre un
mur ou étaient accrochés une carte d’Awaji et un
téléphone. 11 s’était emparé d’un annuaire lourd et
€pais et, entre chaque appel, se contorsionnait pour
annoter un bout de papier. Pendant ce temps, les
trois autres convives avaient repris la conversation
qui les occupait avant mon arrivée et qu’ils inter-
rompaient parfois pour s’assurer de ma présence.
Malgré les sourires qu’ils m’adressaient, malgré
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ce bout de papier sur lequel I'un d’eux allait écrire
I’adresse de deux ou trois ryokan*, les quatre per-
sonnes attendaient mon départ. Avec son mobilier
de fast-food et ses boites publicitaires remplies de
cure-dents, ce snack sans originalité ni grace était
un de ces lieux ou, pris entre la fatigue et le repos,
la faim et la satiété, je ressentais 1’ivresse légere et
douce qui m’engourdissait quand je m’étais arrété
et que je ne faisais rien depuis quelques minutes. Je
voulus faire savoir au propriétaire que j’allais partir,
mais celui-ci, sans se défaire de son téléphone, me
poussa devant une vieille carte touristique d’Awaji
épinglée au mur. J’appris ma position sur 1’ile grace
a un trou que les clients de passage avaient creusé
sur la carte en posant un doigt afin de se repérer.
Mon regard remonta vers la ville de Sumoto que
j’avais quittée au début de I’aprés-midi, vers la
région du Kansai, qui coiffait le nord de I’ile et ou
passaient, figurant une machinerie complexe et satu-
rée de canalisations, des routes, des autoroutes, des
voies ferrées, ou encore les lignes du shinkansen.
Premiére terre japonaise a émerger de 1’océan des
origines, Awaji était une matrice de lave et de pous-
siere que le récent séisme ayant détruit Kobe avait
soulevée une seconde fois et que I’on avait arasée
pour remplir les coffrages de I’aéroport d’Osaka.
Ce qui restait de I’ile, sur la carte, €tait couvert de
petits drapeaux, de fleurs, d’arbustes, de parasols
qui signalaient des terrains de golf, des champs de

* Les mots japonais en italique renvoient a un lexique en fin
de volume.
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narcisses, des vergers, des plages, tout un univers de
vacances, tiede et douillet, que cernaient des pois-
sons dressés sur la nageoire caudale et des chalu-
tiers ventrus et a I’extrémité duquel de mystérieux
tourbillons s’enroulaient aux piles d’un pont.

Je repartis, enrichi d’un morceau de papier sur
lequel le propriétaire du snack avait écrit plusieurs
adresses. Je voulais me persuader qu’un repas et un
lit existaient forcément, qu’ils ne pouvaient pas ne
pas exister, parce que, m’étant déja retrouvé vingt
fois, trente fois, dans une situation semblable, je
n’avais jamais passé une nuit dehors. Je traversai
un village obscur avant de suivre une route qui ser-
pentait sur une plaine vide d’arbres et de clotures
et, quand je voulus raccrocher au porte-bagages la
lampe électrique qui était tombée sur la route, je
n’eus pas d’autre solution que de coucher le vélo
par terre. Pourquoi le cuisinier frangais parti pour
I’Extréme-Orient avangait-il au milieu de toutes
les merveilles décrites dans le magazine quand je
m’arrétais ainsi, des le premier soir, vaincu par la
fatigue et ’ennui et que, autour de moi, il n’y avait
rien? Pas d’arbres, pas d’herbe, pas de bruits, pas
de lumiéres, pas d’odeurs... Combien de fuseaux
horaires avais-je franchis pour atteindre ce bout du
monde plat, désertique et noir ? Pour avoir une idée
du temps passé, je n’avais que ma montre, réglée sur
I’heure de France, une heure tardive, pensai-je a tort,
oubliant qu’en France, ce n’était pas le milieu de la
nuit, mais le milieu du jour. Je repris la route. Mon
corps détenait en réserve une force clandestine et pré-
cieuse, affranchie de ma volonté et de mes envies, qui

19



fournissait des gestes mécaniques et rudimentaires
sur lesquels la fatigue, le froid, la faim n’avaient
aucune prise et qui, dans les précédents voyages a
vélo, m’avait toujours entrainé quelque part. Grace
aelle, j’arrivai sur la voie express qui traversait 1’ile
d’Awaji et que la lumicre pale des lampadaires fixait
dans la brume. Des constructions industrielles, des
feux, des embranchements annongaient une agglo-
mération mais, quand je reconnus le symbole du pont
autoroutier de Naruto sur un panneau, au-dessus de
noms inscrits en kanyji, je fis une inexplicable embar-
dée qui m’en ¢éloigna et suivis un chemin qui pas-
sait dans des herbes hautes et sales ou les halos de la
voie express reposaient comme une poussiere. J’étais
tout prés d’une ville, mais je ne voyais personne et
ne croisais pas de voitures. Quelques ampoules bril-
laient sur une maison de pierres qui abritait un res-
taurant. Je ne savais pas si les clients étaient déja
partis ou s’ils n’étaient pas encore arrivés car la
salle n’¢était pas éclairée. Une fille sortit de la cui-
sine et parcourut le papier annoté par le propriétaire
du snack. Les adresses inscrites paraissaient n’avoir
aucun sens pour elle, comme si je me trouvais ici
dans une juridiction nouvelle ou les mots des pro-
vinces voisines n’avaient pas cours. La fille dispa-
rut subitement, mais, alors que je quittais le parking,
elle se présenta sur un de ces vélos a petites roues
que j’avais croisés quelques heures plus tot dans les
rues de Sumoto, replia les doigts d’une main pour
me faire signe de la suivre et s’éloigna dans un qua-
drillage de ruelles étroites et obscures. La ville était
déserte, mais les maisons serrées les unes contre les
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autres regorgeaient d’odeurs et de voix. Il me sem-
blait que chacune d’elles avait fait le plein de tous
les membres de la famille et que, aprés un copieux
repas, les convives étaient restés réunis. En fait, je
n’en savais rien. La fatigue et le froid s’étaient inter-
posés entre les choses et moi et j’étais trop occupé a
ne pas me laisser semer par la fille pour voir ce que
faisaient les gens dans les maisons. Bientot, celles-
ci laissérent place a des boutiques aux vitrines sans
lumieres. L’océan était tout pres et des relents de
sable mouill¢ et d’hydrocarbures remplissaient 1’ air
humide. La jeune fille balaya d’un regard toutes les
boutiques avant de me désigner une silhouette immo-
bile au fond d’un dédale de vitres et de reflets. Elle
me dit encore deux ou trois mots d’anglais que je ne
compris pas et s’en alla.

Une femme en kimono gris bleu quitta le comp-
toir de la réception et m’installa dans un salon atte-
nant ou un homme en costume-cravate me rejoignit
et s’adressa a moi comme si le japonais était ma
langue maternelle, comme si je rentrais d’un long
voyage, un peu sonn¢, amnésique. J’avais hate de
me laver, de dormir. A chacun de mes efforts pour
me détacher du fauteuil, le directeur du ryokan et
son employée opposaient le poids d’un bras sur mon
¢paule et je me rasseyais sagement. J’avais détourné
mes yeux du vélo que j’avais abandonné a I’entrée
pour les poser sur I’'immense vivier d’intérieur ou de
larges poissons noirs faisaient un bouquet au-dessus
des pierres, sur un homme et un enfant, tous deux
en peignoir, qui suivaient un interminable couloir
conduisant aux bains, sur la femme en kimono, qui
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