




Présentation

Il a parcouru déjà de nombreux pays d’Europe, seul, 
sur son vélo. Mais, en ce mois de février 2007, 
Antoine Piazza part plus loin que jamais : à l’extrême 
bout du monde, dans un pays dont il ne connaît pas la 
langue. Pour découvrir le Japon, il a choisi de 
sillonner Shikoku, la plus petite des grandes îles de 
l’archipel nippon, sauvage et montagneuse, à l’hiver 
plus clément que ses voisines.
Son récit de voyage est une ode à la lenteur et aux 
heureux hasards, à l’attention au monde et aux autres, 
composée dans une langue harmonieuse et ample, à 
l’image des sublimes paysages encadrant cette 
aventure intérieure.
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« La route devient très pittoresque 
(tunnels) » 

 
Le Guide Bleu, cité par Roland Barthes,  

Mythologies.
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Je savais qu’au Japon mon vélo pouvait rester une 
heure devant un magasin, une nuit à la porte d’un 
hôtel, car les voleurs n’existaient pas, ou ils étaient 
ailleurs, dans les villes immenses où je n’avais pas 
l’intention de me rendre et où, de toute façon, on ne 
volait pas des choses aussi insignifiantes. J’avais 
acheté le vélo quatre ans plus tôt pour rouler en 
Écosse, en Finlande, en Irlande, dans les Pyrénées. 
Pendant des semaines, été après été, j’avais traversé 
des forêts et des landes, j’avais épuisé toutes mes 
forces au point de me trouver en équilibre au milieu 
d’une côte, les muscles tendus dans un effort ultime, 
avant de m’arrêter, de reprendre ma place sur terre où 
je redevenais malhonnête et veule, accablant le vent, 
la pluie, le poids des sacoches, le vélo lui-même. La 
veille d’un départ en avion, je démontais la selle, 
je dégonflais les pneus et ficelais la roue avant au 
cadre. Avec de vastes pans de papier à bulles pré-
levés dans les cartons d’un marchand de meubles, 
j’effaçais l’image d’un vélo, doublant et redoublant 
les couches, appliquant comme un corset des mètres 
de ruban adhésif, pratiquant au niveau du cadre une 
ouverture discrète qui servait de poignée de transport. 



9

1

Je savais qu’au Japon mon vélo pouvait rester une 
heure devant un magasin, une nuit à la porte d’un 
hôtel, car les voleurs n’existaient pas, ou ils étaient 
ailleurs, dans les villes immenses où je n’avais pas 
l’intention de me rendre et où, de toute façon, on ne 
volait pas des choses aussi insignifiantes. J’avais 
acheté le vélo quatre ans plus tôt pour rouler en 
Écosse, en Finlande, en Irlande, dans les Pyrénées. 
Pendant des semaines, été après été, j’avais traversé 
des forêts et des landes, j’avais épuisé toutes mes 
forces au point de me trouver en équilibre au milieu 
d’une côte, les muscles tendus dans un effort ultime, 
avant de m’arrêter, de reprendre ma place sur terre où 
je redevenais malhonnête et veule, accablant le vent, 
la pluie, le poids des sacoches, le vélo lui-même. La 
veille d’un départ en avion, je démontais la selle, 
je dégonflais les pneus et ficelais la roue avant au 
cadre. Avec de vastes pans de papier à bulles pré-
levés dans les cartons d’un marchand de meubles, 
j’effaçais l’image d’un vélo, doublant et redoublant 
les couches, appliquant comme un corset des mètres 
de ruban adhésif, pratiquant au niveau du cadre une 
ouverture discrète qui servait de poignée de transport. 



10

Mon vélo devenait une valise, un fardeau. Je le por-
tais avant qu’il ne me porte.

C’était la première fois que je partais aussi loin, 
la première fois, aussi, que je partais en plein hiver. 
À l’aéroport, j’avais lu dans le luxueux magazine 
d’Air France le portrait d’un cuisinier français de 
renom qui voyageait à pied en Extrême-Orient, une 
fois par an, à la recherche de nouvelles saveurs et de 
solitude. Il marchait le long des ruisseaux opaques 
et sous les pluies de mousson, notait le nom des 
ingrédients et prélevait des échantillons d’herbes 
ou d’épices. Il employait le mot « baluchon » pour 
désigner le bagage dérisoire qu’il emportait avec lui 
et trouvait refuge dans des villages perdus où on ne 
lui demandait pas de parler. En me dirigeant vers le 
guichet, je regardai mes sacoches qui suivaient en 
bagages à main et je pensai au vélo en pièces déta-
chées que j’allais récupérer à mon arrivée, à la lente 
séance de reconstruction qui m’attendait devant 
l’aérogare. Je me sentais embarrassé et gauche. Je 
ne connaissais personne au Japon. Je n’avais même 
pas un nom, une adresse, un numéro de téléphone. 
Les ponts à péage, les échangeurs autoroutiers, les 
voitures, la foule allaient m’empêcher de grimper 
sur mon vélo dès mon arrivée à Ōsaka, de m’en-
foncer aussitôt dans le pays, comme je l’avais fait à 
Dublin, à Helsinki. Enfin, si j’avais trouvé mon che-
min dans le Donegal ou en Carélie en lisant un peu 
de gaélique ou de finnois sur les panneaux de signa-
lisation, j’avais renoncé à apprendre des rudiments 
de la langue japonaise, qui était une indéchiffrable 
algèbre, et je partais avec la sensation d’être paralysé 
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ou aveugle, avec la certitude d’avoir oublié quelque 
chose. Pourtant, au moment de l’embarquement, en 
me laissant porter par le flot paisible des passagers 
qui ne faisaient pas attention à moi, je compris que 
j’étais un voyageur comme un autre. Le Japon, l’hi-
ver, le vélo, tout allait bien, pensai-je, il ne me res-
tait plus qu’à me perdre.
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Dès que l’avion, qui venait d’atterrir sur l’aéroport 
d’Ōsaka après un vol de nuit sans escale, fut arrimé 
à la passerelle télescopique, tous les Français à des-
tination de la Nouvelle-Calédonie se précipitèrent 
vers la sortie, suivirent la direction de Nouméa indi-
quée sur des panneaux rudimentaires et disparurent 
dans un couloir. Pour eux, le Japon était une simple 
étape entre la France et un territoire français, et 
l’aéro port d’Ōsaka une île artificielle que l’on avait 
construite à dix mille kilomètres de Paris, à l’en-
droit précis où finissait le rayon d’action des jumbo-
jets. Impatient d’en finir avec les formalités, de 
prendre mon vélo, de m’en aller, je suivis les autres  
passagers dans l’aérogare presque vide. Pour attein -
dre Shikoku, que j’avais choisie parce qu’elle était 
la plus petite des quatre grandes îles de l’archi-
pel, parce que, sauvage et montagneuse mais déjà 
méridionale, elle subissait des hivers moins rigou-
reux que les hivers de Honshū ou de Hokkaidō, je 
n’avais pas à monter dans un train ou un bus limou-
sine, mais dans une navette qui desservait, tout au 
bout de l’aéroport, un embarcadère où attendait un 
ferry rongé de rouille.
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Celui-ci assurait des traversées modestes vers la 
presqu’île d’Awaji en maintenant son cap dans une 
eau épaisse et barrée de courants. Les machines 
tournaient à plein régime autant pour le faire avan-
cer que pour l’empêcher de rejoindre les profon-
deurs où il avait peut-être navigué autrefois, et le 
vacarme qui précédait le bateau n’effrayait plus les 
pêcheurs debout sur des barques immobiles. Afin de 
faire oublier aux passagers qu’un naufrage les guet-
tait à chaque instant, la compagnie avait accroché 
dans la cabine un somptueux téléviseur à écran plat 
qui affichait un reportage sur les macaques de l’île 
de Hokkaidō. Attroupés sur un parking, les singes 
allaient d’une voiture à une autre, entraient dans 
les coffres, se collaient aux pare-brise, arrachaient 
la nourriture des mains des touristes. Certains arrê-
taient leur course pour poser devant la caméra avec 
le sandwich volé qu’ils tenaient empoigné comme un 
sceptre. Quand la terre apparut sur la vitre usée des 
hublots, après une courte croisière de deux heures, 
je compris qu’Awaji n’était pas aussi petite qu’elle 
le paraissait sur les cartes et Shikoku moins proche 
de l’aéroport que je ne l’avais cru. Sur le débarca-
dère, je m’empressai de déposer dans un conteneur 
à ordures les remous de plastique et de ruban adhésif 
que j’avais arrachés à mon vélo, de raccrocher la roue 
avant au cadre, la selle à la tige, les sacoches au porte-
bagages et de mettre un peu d’air dans les pneus. 
Voyage après voyage, je m’étais aguerri à toutes ces 
manipulations, mais je n’avais jamais la patience 
de produire la pression de six bars avec une pompe 
à main et, après avoir puisé dans un distributeur de 
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station-service cette rafale d’air furtive et violente 
qui me permettait habituellement de rouler deux 
semaines, alors que j’étais pressé de faire cent kilo-
mètres pour me retrouver dès le premier jour loin 
de tout, je ne dépassai pas la boutique de cycles de 
Sumoto. Écrasées par les tonnes de bagages de la 
soute, les deux roues s’étaient voilées et mon vélo 
louvoyait comme le vieux rafiot que je venais de 
quitter. La réparation m’ayant donné une heure de 
libre, j’entrai dans le supermarché contigu au maga-
sin de cycles, à la suite d’une femme d’un certain 
âge qui faisait ses courses à ce moment de la journée, 
pendant lequel le magasin était presque vide. Elle 
était encombrée de ses vieux parents qu’elle aban-
donna dans une aile du magasin où l’on vendait des 
meubles et de l’électroménager. Le vieil homme et 
la vieille femme, petits, voûtés mais agiles comme 
des animaux détachés, s’étaient arrêtés devant deux 
fauteuils de salon, exposés tout près de l’allée prin-
cipale et avaient grimpé dessus, non sans peine, à 
cause du socle volumineux qui dissimulait la machi-
nerie permettant à chacun des fauteuils de s’incliner, 
de se redresser ou encore de tourner sur lui-même. 
Quand ils furent installés, ils firent assez de bruit 
pour qu’un vendeur, puis leur fille, vinssent en hâte 
auprès d’eux. S’ensuivit un débat à l’issue duquel 
je crus comprendre que la fille avait obtenu du ven-
deur que ses parents calmés pussent rester sur les 
fauteuils pendant qu’elle finissait ses courses. Le 
vendeur regardait dans tous les sens avec inquié-
tude, redoutant l’irruption d’un de ses chefs, mais il 
n’avait plus rien à craindre, la vieille femme s’était 



15

assoupie et le mari, en position horizontale, le ventre 
sanglé, maintenait ses yeux fixés sur le plafond du 
supermarché.

Une heure plus tard, mon vélo réparé avançait 
droit dans les rues de Sumoto à la suite de rares 
cyclistes. L’un d’eux m’aborda pour me demander 
où j’allais. Quelques mots d’anglais lui venaient 
l’un après l’autre à mesure que son regard se dépla-
çait le long de mon vélo. J’appris ainsi que le seul 
passage pour Shikoku se trouvait loin de là, sur le 
pont autoroutier qui franchissait les fameux tour-
billons de Naruto et sur lequel les piétons et les 
cyclistes n’avaient pas le droit de circuler. À la 
sortie de la ville, je reconnus la route de corniche 
que ma carte désignait comme la seule conduisant 
vers le sud et, bien que je fusse assuré de m’engager 
sur la bonne route, j’eus l’idée saugrenue de mon-
trer mon trajet à des ouvriers qui travaillaient sur 
la chaussée et qui s’empressèrent de m’envoyer à 
l’autre bout de la ville d’où je fus long à revenir. Au 
sud de Sumoto, l’océan ne ressemblait plus à une 
route maritime surchargée de tankers, qui sentait le 
cambouis et le gazole, mais à un décor de vacances 
avec des plages de sable fin, des bars, des vitrines 
et des stores. Les employés des hôtels étaient rete-
nus devant une remise où ils remplaçaient une 
vitre, clouaient une planche, au sommet d’un mur 
où ils démontaient un conduit d’aération, ajoutant 
un concert de cliquetis à une chanson populaire qui 
s’échappait d’un poste de radio oublié quelque part. 
Je m’étais calé sur le côté gauche de la chaussée 
où de rares voitures faisaient de larges embardées 
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pour me doubler. Je n’éprouvais ni faim, ni soif, ni 
fatigue et j’avais la curieuse impression d’être là 
de toute éternité, seul sur la seule route du pays. La 
petite agglomération de Sumoto était déjà loin et les 
maisons isolées sur le bord de la route avaient dis-
paru. Le soleil, contenu par la paroi des montagnes, 
brillait pour un autre versant, pour un autre monde, 
celui d’Ōsaka et de la région surpeuplée du Kansai 
où les voitures roulaient à la file sur des chicanes 
de béton. Trente kilomètres plus au sud, alors que 
l’horizon s’était enrichi d’une île rectangulaire, je 
fus étonné de ne pas voir le pont autoroutier dans le 
lointain et de me retrouver complètement seul. Les 
pêcheurs qui avaient posé leurs lignes au bout de 
longues digues de tétrapodes en béton étaient trop 
loin de la route pour me voir. Celle-ci s’était déta-
chée de l’océan et commençait à grimper. J’avais 
fait quarante kilomètres avec le projet d’en faire 
quarante de plus et la première montée me laissa 
sans force. Après le col, la route bascula dans un 
arrière-pays vide, enseveli sous une nuit froide. Je 
me fiais à elle. Rien ne montrait que le paysage 
pouvait changer, que des villages allaient se greffer 
au bord de la route, avec des lumières, des odeurs, 
des silhouettes. En réalité, j’étais sur un territoire 
doté d’une route et de rien d’autre, où je n’étais ni 
abandonné, ni perdu, mais simplement arrimé à 
une machine et contraint de pédaler et je n’avais 
pas oublié que mes longues errances en Écosse, en 
Irlande, en Finlande, avaient commencé par d’in-
supportables courses sous des averses glaciales, 
par des pauses sous des abribus de campagne ou 
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sur de longues avenues de banlieue, nocturnes et 
jalonnées d’ivrognes vindicatifs.

Je fus bientôt arrêté par des lumières qui dési-
gnaient un bar ou un snack sur la façade d’une mai-
son. Pour faire comprendre au couple qui tenait le 
snack et à un autre, qui lui avait rendu visite en ce 
début de soirée, que je voulais un abri pour la nuit, 
j’eus pour la première fois recours à mon guide de 
conversation en japonais. Dans le chapitre consa-
cré à l’héber gement, celui-ci proposait un bouquet 
de phrases toutes prêtes, telles que : « Il n’y a pas 
de bonde dans le lavabo » ou « La lampe de che-
vet ne marche pas ». Je m’étais assis sur un coin 
de banquette et, à l’imitation de ces lecteurs impa-
tients de débusquer le bon extrait d’une œuvre pour 
le lire à des amis réunis, je cherchai la phrase qui 
allait me conduire dans une chambre tiède et parfu-
mée. Quand je récitai la formulation phonétique de : 
« Pourriez-vous m’indiquer un hôtel ? », les quatre 
Japonais s’approchèrent de moi, doucement, comme 
si je cachais un petit animal dans mon anorak. L’un 
des hommes, qui était probablement le proprié-
taire de l’établissement, prit le livre, relut la phrase 
et se détacha du groupe pour s’installer contre un 
mur où étaient accrochés une carte d’Awaji et un 
téléphone. Il s’était emparé d’un annuaire lourd et 
épais et, entre chaque appel, se contorsionnait pour 
annoter un bout de papier. Pendant ce temps, les 
trois autres convives avaient repris la conversation 
qui les occupait avant mon arrivée et qu’ils inter-
rompaient parfois pour s’assurer de ma présence. 
Malgré les sourires qu’ils m’adressaient, malgré 
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ce bout de papier sur lequel l’un d’eux allait écrire 
l’adresse de deux ou trois ryokan*, les quatre per-
sonnes attendaient mon départ. Avec son mobilier 
de fast-food et ses boîtes publicitaires remplies de 
cure-dents, ce snack sans originalité ni grâce était 
un de ces lieux où, pris entre la fatigue et le repos, 
la faim et la satiété, je ressentais l’ivresse légère et 
douce qui m’engourdissait quand je m’étais arrêté 
et que je ne faisais rien depuis quelques minutes. Je 
voulus faire savoir au propriétaire que j’allais partir, 
mais celui-ci, sans se défaire de son téléphone, me 
poussa devant une vieille carte touristique d’Awaji 
épinglée au mur. J’appris ma position sur l’île grâce 
à un trou que les clients de passage avaient creusé 
sur la carte en posant un doigt afin de se repérer. 
Mon regard remonta vers la ville de Sumoto que 
j’avais quittée au début de l’après-midi, vers la 
région du Kansai, qui coiffait le nord de l’île et où 
passaient, figurant une machinerie complexe et satu-
rée de canalisations, des routes, des autoroutes, des 
voies ferrées, ou encore les lignes du shinkansen. 
Première terre japonaise à émerger de l’océan des 
origines, Awaji était une matrice de lave et de pous-
sière que le récent séisme ayant détruit Kōbe avait 
soulevée une seconde fois et que l’on avait arasée 
pour remplir les coffrages de l’aéroport d’Ōsaka. 
Ce qui restait de l’île, sur la carte, était couvert de 
petits drapeaux, de fleurs, d’arbustes, de parasols 
qui signalaient des terrains de golf, des champs de 

* Les mots japonais en italique renvoient à un lexique en fin 
de volume.
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narcisses, des vergers, des plages, tout un univers de 
vacances, tiède et douillet, que cernaient des pois-
sons dressés sur la nageoire caudale et des chalu-
tiers ventrus et à l’extrémité duquel de mystérieux 
tourbillons s’enroulaient aux piles d’un pont.

Je repartis, enrichi d’un morceau de papier sur 
lequel le propriétaire du snack avait écrit plusieurs 
adresses. Je voulais me persuader qu’un repas et un 
lit existaient forcément, qu’ils ne pouvaient pas ne 
pas exister, parce que, m’étant déjà retrouvé vingt 
fois, trente fois, dans une situation semblable, je 
n’avais jamais passé une nuit dehors. Je traversai 
un village obscur avant de suivre une route qui ser-
pentait sur une plaine vide d’arbres et de clôtures 
et, quand je voulus raccrocher au porte-bagages la 
lampe électrique qui était tombée sur la route, je 
n’eus pas d’autre solution que de coucher le vélo 
par terre. Pourquoi le cuisinier français parti pour 
l’Extrême-Orient avançait-il au milieu de toutes 
les merveilles décrites dans le magazine quand je 
m’arrêtais ainsi, dès le premier soir, vaincu par la 
fatigue et l’ennui et que, autour de moi, il n’y avait 
rien ? Pas d’arbres, pas d’herbe, pas de bruits, pas 
de lumières, pas d’odeurs… Combien de fuseaux 
horaires avais-je franchis pour atteindre ce bout du 
monde plat, désertique et noir ? Pour avoir une idée 
du temps passé, je n’avais que ma montre, réglée sur 
l’heure de France, une heure tardive, pensai-je à tort, 
oubliant qu’en France, ce n’était pas le milieu de la 
nuit, mais le milieu du jour. Je repris la route. Mon 
corps détenait en réserve une force clandestine et pré-
cieuse, affranchie de ma volonté et de mes envies, qui 
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fournissait des gestes mécaniques et rudimentaires 
sur lesquels la fatigue, le froid, la faim n’avaient 
aucune prise et qui, dans les précédents voyages à 
vélo, m’avait toujours entraîné quelque part. Grâce 
à elle, j’arrivai sur la voie express qui traversait l’île 
d’Awaji et que la lumière pâle des lampadaires fixait 
dans la brume. Des constructions industrielles, des 
feux, des embranchements annonçaient une agglo-
mération mais, quand je reconnus le symbole du pont 
autoroutier de Naruto sur un panneau, au-dessus de 
noms inscrits en kanji, je fis une inexplicable embar-
dée qui m’en éloigna et suivis un chemin qui pas-
sait dans des herbes hautes et sales où les halos de la 
voie express reposaient comme une poussière. J’étais 
tout près d’une ville, mais je ne voyais personne et 
ne croisais pas de voitures. Quelques ampoules bril-
laient sur une maison de pierres qui abritait un res-
taurant. Je ne savais pas si les clients étaient déjà 
partis ou s’ils n’étaient pas encore arrivés car la 
salle n’était pas éclairée. Une fille sortit de la cui-
sine et parcourut le papier annoté par le propriétaire 
du snack. Les adresses inscrites paraissaient n’avoir 
aucun sens pour elle, comme si je me trouvais ici 
dans une juridiction nouvelle où les mots des pro-
vinces voisines n’avaient pas cours. La fille dispa-
rut subitement, mais, alors que je quittais le parking, 
elle se présenta sur un de ces vélos à petites roues 
que j’avais croisés quelques heures plus tôt dans les 
rues de Sumoto, replia les doigts d’une main pour 
me faire signe de la suivre et s’éloigna dans un qua-
drillage de ruelles étroites et obscures. La ville était 
déserte, mais les maisons serrées les unes contre les 
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autres regorgeaient d’odeurs et de voix. Il me sem-
blait que chacune d’elles avait fait le plein de tous 
les membres de la famille et que, après un copieux 
repas, les convives étaient restés réunis. En fait, je 
n’en savais rien. La fatigue et le froid s’étaient inter-
posés entre les choses et moi et j’étais trop occupé à 
ne pas me laisser semer par la fille pour voir ce que 
faisaient les gens dans les maisons. Bientôt, celles-
ci laissèrent place à des boutiques aux vitrines sans 
lumières. L’océan était tout près et des relents de 
sable mouillé et d’hydrocarbures remplissaient l’air 
humide. La jeune fille balaya d’un regard toutes les 
boutiques avant de me désigner une silhouette immo-
bile au fond d’un dédale de vitres et de reflets. Elle 
me dit encore deux ou trois mots d’anglais que je ne 
compris pas et s’en alla.

Une femme en kimono gris bleu quitta le comp-
toir de la réception et m’installa dans un salon atte-
nant où un homme en costume-cravate me rejoignit 
et s’adressa à moi comme si le japonais était ma 
langue maternelle, comme si je rentrais d’un long 
voyage, un peu sonné, amnésique. J’avais hâte de 
me laver, de dormir. À chacun de mes efforts pour 
me détacher du fauteuil, le directeur du ryokan et 
son employée opposaient le poids d’un bras sur mon 
épaule et je me rasseyais sagement. J’avais détourné 
mes yeux du vélo que j’avais abandonné à l’entrée 
pour les poser sur l’immense vivier d’intérieur où de 
larges poissons noirs faisaient un bouquet au-dessus 
des pierres, sur un homme et un enfant, tous deux 
en peignoir, qui suivaient un interminable couloir 
conduisant aux bains, sur la femme en kimono, qui 
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