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PRÉFACE
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De mois en mois, au rythme des saisons, Éric Favre nous décrit sa ferme par touches successives. Le temps semble s’y égrener lentement, et c’est avec plaisir que l’on savoure chaque instant, même celui au plus noir et au plus triste de l’hiver.
De cette lecture sourd ma nostalgie, celle de ma campagne et de mon enfance vendéenne, ma campagne « d’avant le remembrement » où chaque haie, chaque ruisseau était un univers de vie que l’on découvrait entre copains. Un immense terrain de jeux et d’apprentissage. Mais, depuis ce temps, d’autres maux ont gagné nos pays. Les vies animales et végétales, autrefois si abondantes, se sont raréfiées, et leurs diversités se sont effondrées. La crise de la biodiversité est là, concrète, palpable, peut-être plus dangereuse encore que ne l’est le changement climatique.
Alors, quand Éric Favre, pour les besoins d’une agriculture respectueuse de la nature, replante des haies et prend soin de sa terre et de ses animaux, on ne peut qu’espérer. En agriculteur naturaliste, comme il se qualifie, à force d’observations chaque jour répétées, il voit sa ferme vivre et revivre, et il nous le fait partager.
J’ai retrouvé tant de souvenirs à la lecture de ces chroniques, ceux des enfances campagnardes qui semblaient disparues. Mais chassons la nostalgie et regoûtons aux plaisirs d’autrefois par les faveurs d’une agriculture bien ancrée dans le réel d’aujourd’hui.
Qu’elle est belle la ferme d’Éric Favre !
Philippe Guillet
Directeur du Muséum d’histoire naturelle de Nantes
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AVANT-PROPOS
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Des vaches, un homme et la nature
« Oh ! Il est encore là, dans l’herbe, sur le bord du fossé ! » À mon approche, un pic-vert s’est envolé. Il était posé sur le sol, tout près de la jeune haie que j’avais plantée autour de la « parcelle de l’Étang ». Je me suis avancé et j’ai constaté que, dans l’herbe haute, il y avait toujours une fourmilière. Cependant, celle-ci était de plus en plus endommagée. Et pour cause, cet oiseau se nourrit principalement de fourmis dont il éventre les dômes avec son bec. C’était la troisième fois consécutive que j’observais un pic-vert, précisément, à cet endroit.
Cette scène s’est déroulée il y a presque vingt ans. Elle peut sembler bien banale et pourtant, à l’époque, elle m’était apparue absolument extraordinaire. Cela faisait seulement quatre ou cinq ans que j’étais installé ici comme agriculteur en Loire-Atlantique. Observer des animaux sauvages dans mes champs était alors un événement vraiment exceptionnel. Il est vrai que, à mon arrivée, les haies sur la ferme avaient presque totalement disparu. Seuls subsistaient, de-ci de-là, quelques arbres qui avaient échappé à la tronçonneuse et aux débroussaillants chimiques. Les parcelles de mon exploitation n’étaient pas favorables au développement de la biodiversité, c’est le moins que l’on puisse dire.
Pourtant, les premières années, créer un tel environnement ne faisait pas partie de mes priorités. L’urgence était ailleurs. Je devais tout d’abord vivre de cette ferme en dégageant un revenu suffisant. Il fallait tout mener de front : la construction de la salle de traite, le semis des prairies, l’installation des clôtures, la mise en place du réseau d’eau pour l’abreuvement des animaux, et le tout en effectuant le travail quotidien, la traite matin et soir, l’affouragement du troupeau, la surveillance des vêlages… et ne parlons pas du travail administratif si prenant au départ.
Progressivement, mon projet s’est concrétisé, mon exploitation laitière en système tout herbe a pris forme. Aujourd’hui, les quarante-cinq hectares de la ferme sont implantés en prairies. Il n’y a ni maïs ni aucune autre culture. Mon troupeau est donc nourri exclusivement à l’herbe. Les animaux pâturent quasiment toute l’année. Ce n’est que l’hiver, et parfois certains étés particulièrement secs, qu’ils consomment du foin récolté au printemps. Par ailleurs, pour réduire les investissements au minimum, je ne possède qu’un petit tracteur, et les bâtiments d’exploitation se limitent à une salle de traite, une zone d’affouragement et deux hangars pour stocker le foin. Il n’y a aucune stabulation pour loger le troupeau. Tout le monde est dehors douze mois sur douze1.
Ainsi, le seul abri possible pour les animaux, ce sont les éventuelles haies autour des champs. En système plein air, celles-ci ont une importance bien particulière. Elles permettent au bétail de s’abriter du vent froid et de la pluie en hiver, mais également de la chaleur du soleil en été. Aussi, les premières années, j’en ai planté plus de cinq kilomètres pour reconstituer le maillage du bocage.
Aujourd’hui, le paysage est complètement transformé. Les arbres ont bien poussé. Ils sont présents autour de pratiquement toutes mes parcelles. En parallèle, ce nouveau milieu a favorisé le retour de la vie sauvage. La ferme a retrouvé une diversité biologique qu’elle n’avait pas à mon arrivée. Mais, ce qui m’a beaucoup surpris, c’est la vitesse avec laquelle cette richesse est revenue. Évidemment, un alignement d’arbres minuscules, plantés tous les mètres sur une bâche de plastique noire, n’a aucun impact positif sur l’environnement. Et cela est d’autant plus vrai que, durant les deux premières années, il est très important d’éliminer de chaque côté de la bâche toute végétation qui pourrait concurrencer la haie. Mais, à partir de la troisième année, les jeunes plants étant devenus suffisamment robustes, l’entretien devient minimal. Les herbes folles se développent dans la bande laissée libre entre la bâche plastique et la clôture qui protège la future haie des dents du bétail. Cet espace, de plusieurs centaines de mètres de long et d’environ trois mètres de large, se transforme en une sorte de mini-friche. Il s’y multiplie une quantité d’insectes et de bestioles en tout genre. Puis, très vite, arrive toute la chaîne biologique : des oiseaux, bien sûr, mais aussi des amphibiens, des reptiles et même des mammifères.
C’est ainsi que, au pied de la jeune haie de la « parcelle de l’Étang », trois ans seulement après sa plantation, des fourmis ont élu domicile. Un pic-vert qui passait là par hasard a remarqué le dôme de la fourmilière. Dès lors, il y est revenu régulièrement pour s’y nourrir. Et, de ce fait, j’ai pu, à l’époque, apercevoir cet oiseau plusieurs fois de suite. Puis, d’année en année, les nouvelles haies plantées se sont ajoutées aux précédentes. La nature a repris ses droits. La biodiversité a pu se réinstaller. À tel point qu’aujourd’hui mes observations naturalistes sont très nombreuses : un pic-vert mangeant des fourmis, évidemment, mais aussi un faucon crécerelle chassant, depuis les airs, un renard traversant au petit trot une parcelle de la ferme, une grive mauvis picorant une pomme ou même, plus simplement, des primevères qui s’épanouissent au pied d’une haie et, bien sûr, au milieu de tout cela, mes vaches qui broutent à longueur de journée.
Parmi toutes ces observations, j’en ai choisi quelques-unes qui constituent l’objet de ce livre. Je les ai réalisées, pour la plupart d’entre elles, au cours des trois dernières années. Je les ai classées mois par mois pour donner à cet écrit de la cohérence. Ainsi, au sein d’un même chapitre, bien que côte à côte, certaines observations ont pu être faites à plusieurs années d’intervalle. Cela peut donner l’illusion que je réalise de manière continuelle des rencontres plus extraordinaires les unes que les autres. Cette impression excessive est finalement très proche de mon ressenti. En effet, du matin au soir, tout en accomplissant mon travail d’agriculteur, je suis aux aguets, prêt à m’arrêter si je repère la moindre curiosité. J’effectue, de la sorte, une multitude d’observations naturalistes, petites et modestes, certes, mais très fréquentes. La plupart d’entre elles sont trop simples pour constituer le sujet d’un texte de ce livre. Au fil de la journée, elles retiennent tout de même mon attention. Et ainsi, mises bout à bout, elles me donnent le sentiment d’aller de découverte en découverte.
Des photographies illustrent les textes de cet ouvrage. Cependant, au quotidien, je n’ai pas mon appareil Nikon à portée de main. Pour tout dire, prendre des clichés ne m’intéresse pas vraiment. Je ne ressens aucun plaisir à voir le monde au travers de l’oculaire d’un viseur et de son cadre rectangulaire. J’ai le sentiment que l’appareil photo me met à distance de tout ce qui m’entoure. Je préfère être pleinement là et vivre en direct les événements qui m’arrivent. Ainsi, beaucoup d’anecdotes que je raconte dans ce livre n’ont pas été prises en photo le jour même. Généralement, c’est plus tard que je fais les images correspondant à ce que j’ai vu. J’ai réalisé, malgré tout, ces clichés sur la ferme, souvent à l’endroit précis où s’est déroulée la scène originale et, lorsqu’il s’agit d’un animal, parfois avec le même individu que celui de la première rencontre.
« Mais bon sang ! Je suis toujours dans la laiterie, appuyé sur mon tank à lait, mon petit carnet entre les mains, à écrire quelques lignes pour l’avant-propos du bouquin. Il est grand temps que je retourne voir si Fripouille a fini de vêler. »
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JANVIER-FÉVRIER
Froid et gelées blanches
[image: Illustration]
Nichoir
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Comme chaque soir après la traite, je sors les vaches dans la « parcelle de l’Hivernage ». J’ouvre la lourde barrière en métal, et le troupeau s’engage. J’attends que les animaux passent puis je marche derrière en suivant les retardataires. Je suis sur le chemin qui longe le pignon du grand hangar à foin. Lorsque j’atteins le coin du bâtiment, il surgit au-dessus de moi une silhouette blanche qui s’enfuit dans la nuit. Elle était cachée en hauteur posée sur l’une des poutres du toit. J’identifie immédiatement cet animal, c’est une chouette effraie. Dans l’obscurité, l’oiseau apparaît au premier coup d’œil entièrement blanc. En réalité, seuls son ventre et le dessous de ses ailes sont blancs. Le reste de son corps est beige, mais un beige suffisamment clair pour que l’oiseau semble être d’une teinte uniforme laiteuse. Cette couleur rend cette créature troublante et mystérieuse, d’autant plus que le battement ample et régulier de ses ailes est parfaitement silencieux.
Pourtant, c’est un rapace assez commun que je vois presque tous les soirs en hiver. Il est perché très souvent là, dans mon hangar. Puis, au printemps, il se fait plus rare. Il va nicher je ne sais où. Alors, et si je tentais de faire s’établir un couple sur la ferme…
Je me plonge dans différents ouvrages sur les nichoirs. Pour les chouettes effraies, les propositions sont variables : taille et forme de l’abri, nombre de chambres internes, trou d’accès donnant à l’extérieur ou à l’intérieur d’un bâtiment, présence ou non d’une planche d’envol… Chacun y va de son modèle. Je choisis rapidement l’un d’entre eux : une large boîte rectangulaire spacieuse permettant aux jeunes d’y battre des ailes avant d’être capables de voler, un trou d’envol percé suffisamment haut pour éviter la chute des oisillons, une cloison de séparation pour réduire la lumière pénétrant au fond du nichoir, une planche d’envol bien inclinée pour empêcher d’autres oiseaux, tels que des pigeons, de s’y poser facilement…
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Je dessine un petit croquis, y indique les principales cotes et me précipite dans mon atelier. Quelques planches, une scie électrique, un marteau et des pointes… Rapidement, mon nichoir prend forme : les quatre côtés, le dessous, la cloison de séparation, le trou d’accès avec sa planche d’envol. Je termine par le dessus. Je prends alors quelques libertés par rapport au plan d’origine. En effet, si des chouettes s’installent dans mon nichoir, j’aimerais observer les petits. Pour cela, je conçois un couvercle en deux parties. La première est clouée directement sur les côtés. La seconde est juste maintenue par deux petits taquets et un simple verrou. Cela la rend facilement amovible. Je pourrai, de cette façon, entrouvrir seulement la moitié du couvercle du nichoir. Ainsi, lors de mes visites, les éventuels oisillons ne risqueront pas de passer par-dessus bord en tentant de s’enfuir.
Maintenant, je dois placer mon bricolage dans l’un de mes bâtiments agricoles. Naturellement, je choisis le grand hangar à foin, celui d’où s’envole régulièrement une chouette effraie. À l’aide d’une échelle, d’une corde et d’une poulie, je tente d’accrocher le nichoir. Après plusieurs essais, j’y parviens. Il est maintenant à sa place, bien fixé au pignon gauche du hangar, tout en haut à l’intérieur, près du faîtage juste en dessous des tôles.
Nous sommes au mois de janvier, et je n’ai plus qu’à faire preuve de beaucoup de patience…
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Mon faisan
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Je suis dans la salle de traite avec mon troupeau. Vache après vache, je branche les trayons des mamelles à la machine à traire. Le lait gicle par à-coups et se dirige grâce à un long tuyau vers une grande citerne en Inox. Soudain, malgré le vacarme du moteur de la trayeuse, je discerne un cri provenant de l’extérieur. Je n’y prête pas attention et continue mon travail. Un peu plus tard, j’entends encore la même chose, un cri sonore, un cri aigu et rauque, un peu comme le coup de klaxon de certains véhicules d’autrefois. Intrigué, je monte les trois marches de la fosse et passe la tête par la porte entrouverte. Je surprends alors un faisan qui traverse la cour de la ferme. Amusé, je retourne poursuivre ma traite.
Le lendemain, idem. Je distingue à nouveau le cri caractéristique pendant la traite. Ensuite, alors que je distribue des céréales broyées aux vaches, je repère le faisan qui m’observe à distance. C’est un superbe mâle, reconnaissable à ses couleurs vives. En premier, je remarque, autour de ses yeux, deux cocardes de chair rouge. Le reste de sa tête est vert foncé avec des reflets brillants. Ces deux teintes semblent particulièrement intenses, car ce sont deux couleurs complémentaires qui s’exaltent l’une et l’autre. De plus, un large collier blanc vient séparer la tête du reste du corps. Son poitrail est garni de plumes rousses bordées d’un fin trait sombre. De près, cette partie du plumage ressemble à une toiture en tuiles plates de type écaille, comme celles que l’on voit sur les manoirs du Lot. Son dos est clair, composé d’un mélange subtil de petites taches ocre jaune et chocolat au lait. Le tout est rehaussé de fines touches noires. Son arrière-train est recouvert par un plumage léger et vaporeux de couleur gris bleuté avec, à la base, une tache jaune orangé. Sa queue beige est longue et pointue. Enfin, petit détail que je suis en train d’oublier, deux courtes oreillettes en plumes vertes dépassent de chaque côté au-dessus de son crâne. L’oiseau est un faisan de Colchide, ou plus exactement une sous-espèce, le faisan à collier, couramment élevé pour la chasse. En effet, cet animal si peu farouche vient probablement d’être lâché par les chasseurs. Pas encore habitué à la vie sauvage, il ne craint pas l’homme et se rapproche des maisons.
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Les jours suivants, l’oiseau est toujours là. Alors, tous les matins, après avoir distribué les céréales aux vaches, je pose une poignée de grains sur le sol. Dès que j’ai le dos tourné, mon faisan, oui je dis bien MON faisan, arrive avec prudence. Il picore énergiquement le petit tas de nourriture puis repart vaquer à ses occupations. Lorsque je travaille dans la cour de l’exploitation, il n’est jamais loin. Je le vois souvent dans la journée et j’entends régulièrement son cri sonore. Quand je pars avec ma fourgonnette, il adopte un comportement curieux. Il me suit et court derrière à toutes jambes. Il n’hésite pas à s’envoler et à passer par-dessus le véhicule si je prends trop d’avance. Au bout d’une centaine de mètres, il abandonne et revient tranquillement à la ferme.
Ainsi passent plusieurs semaines. Chaque matin, je revois mon oiseau et lui donne à manger. Mais le lundi n’est pas une journée comme les autres. Je ressens ce jour-là une certaine appréhension jusqu’au moment où j’entends son cri typique. Sur la commune, la chasse est ouverte seulement le dimanche. J’espère chaque fois que mon ami est bien resté à l’abri des chasseurs à proximité des bâtiments.
Pourtant, un jeudi matin, il n’est pas au rendez-vous. Le vendredi et les jours suivants, non plus. Qu’est-il devenu ? Il faut dire que j’ai remarqué, non loin de là dans de la boue fraîche, les traces d’un renard.
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Moquettes
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« Soixante-cinq, soixante-six, soixante-sept. Oui, c’est cela. Il m’en faut soixante-sept pour cette longueur. » La semaine prochaine, je refais à neuf la clôture de la « parcelle de la Butte ». Alors, ce matin, je suis sur place pour évaluer le nombre de piquets dont je vais avoir besoin. Pour cela, je fais le tour de la prairie en suivant le vieux barbelé. J’ai presque terminé lorsque, soudain, de l’autre côté de la haie, j’aperçois une biche qui s’enfuit. J’hésite quelques instants. « Est-ce bien une biche ou alors plutôt un chevreuil ? » Le chevreuil est nettement plus petit ; mais, dans la nature, il est toujours difficile d’estimer la taille d’un animal, car celui-ci apparaît très souvent plus imposant que sa grandeur réelle.
Je m’approche et regarde entre les branches. Le cervidé s’est arrêté. Aux aguets, il est prêt à détaler. Il a gardé son arrière-train dirigé vers moi afin d’être dans le bon sens pour pouvoir décamper au plus vite. Il a tout de même tourné sa tête vers l’arrière et m’observe avec attention. Mon regard est immédiatement attiré par la large tache blanche présente sur ses fesses. Je me dis alors : « Je ne vois pas sa queue, ce n’est pas une biche. Mais bien sûr, c’est un chevreuil ! » En effet, seule la biche possède une petite queue noire. Celle-ci recouvre partiellement le haut de sa culotte claire formant ainsi une pointe foncée caractéristique. En revanche, le chevreuil n’ayant pas de queue, aucune bande sombre n’est visible sur le blanc de son postérieur. C’est précisément ce que je viens de remarquer, et cela m’a permis d’identifier l’animal.
Puis, je fixe mon attention sur sa tête qu’il tient toujours tournée dans ma direction. Je distingue parfaitement ses deux grandes oreilles dressées bien droites. Entre les deux, il n’y a absolument rien, pas la moindre trace de ramure. Il est vrai qu’à l’automne les chevreuils perdent leurs bois mais, à cette période de l’année, ceux-ci ont déjà commencé à repousser. La distinction entre les deux sexes est alors très facile, car seuls les mâles en portent. Ici, il s’agit donc d’une femelle que l’on appelle une « chevrette ». « Que fait-elle dans le secteur ? » À peine me suis-je posé la question qu’elle a déjà bondi et disparu en quelques sauts.
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Je me remets à compter mes piquets. Une fois ce travail terminé, je fais un crochet par le petit bois de châtaigniers situé juste à côté. J’y trouverai peut-être des traces laissées par l’animal.
J’enjambe la clôture et me faufile entre les arbres. J’ai à peine fait quelques pas que je découvre des petites crottes noires sur le sol. Celles-ci forment des boulettes ovales bien détachées les unes des autres, chaque boulette ayant une extrémité plutôt pointue et l’autre avec un léger creux. Elles sont disposées en tas parmi les feuilles mortes. « Il n’y a aucun doute, ce sont les moquettes de la chevrette que je viens de voir. » Eh oui, « moquettes » est le curieux mot qui désigne, je ne sais pourquoi, les excréments du chevreuil.
Je fais le tour du bois pour tenter de retrouver des empreintes dans la terre. Et là, à ma grande surprise, je tombe, en plusieurs endroits, sur d’autres petits tas de crottes. Manifestement, l’animal vient ici régulièrement. Pour autant, je ne vois aucune marque de sabots, car une couche particulièrement épaisse de feuilles recouvre le sol. Après avoir fini mes recherches, je rentre à la maison.
Une semaine plus tard, je croise à nouveau la chevrette. Elle est couchée à l’abri d’un roncier non loin de là. À mon approche, elle se lève, s’éloigne de quelques mètres puis s’arrête, et, comme la première fois, me regarde quelques instants en tournant la tête vers l’arrière.

Sous le pommier
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Griotte est bloquée à l’aide d’une barrière articulée, et sa tête est solidement attachée par un licol. Je m’approche d’elle avec une très grosse seringue à la main. Du bout des doigts, je tapote doucement sur son cou. Puis, d’un geste énergique, j’enfonce la longue aiguille qui rentre profondément dans le muscle. Surprise, ma vache bouge un peu et pousse un bref cri rauque. Avec le pouce, j’appuie sur le piston de la seringue ; le médicament pénètre lentement. Puis, je libère Griotte qui se précipite pour rejoindre le reste du troupeau.
Je referme la barrière et remarque alors une multitude d’oiseaux, là-bas, posés dans le verger. Ils sont tous sous le même pommier, celui de la variété Chailleux.
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