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NOTA BENE
_Les patronymes, généalogies, liens de parenté et lieux géographiques du mythe arthurien diffèrent fortement selon les sources
; nous nous tenons ici aux plus courants.
Le caractère encyclopédique de la filmographie implique certaines redites (au niveau des scénarios) pour lesquelles nous nous remettons à l’indulgence du lecteur.
Quant à l’iconographie, nous avons parfois privilégié la rareté ou l’originalité du document à sa qualité purement technique.
 
Ne sont pris en compte que les films et téléfilms de fiction (docu-fictions compris), mais pas les documentaires ni les films d’animation
: ces derniers figurent en gris, à titre informatif, de même que les films qui ne se réfèrent que très partiellement à la matière ou en sont une adaptation en costumes modernes
; leur présentation est volontairement sommaire.
 
Il nous a semblé opportun de «
noter
» les titres les plus marquants de notre filmographie, en tenant compte (dans l’ordre des priorités) à la fois de leur contenu, de leur traitement à l’écran par rapport au corpus de légendes, de leur éventuel éclairage socio-politique et de leurs qualités ou ambitions cinématographiques
: * intéressant, ** à voir, *** incontournable (titres marqués en rouge).
 
Les fiches techniques se limitent aux titres originaux suivis du titre en pays francophone, à la nationalité du film (normes ISO), au réalisateur, au(x) producteur(s) et à la société de production, à la première diffusion (petit écran), à la durée ainsi qu’aux interprètes et à leurs rôles, informations plus importantes dans la perspective spécifique de cet ouvrage que la mention d’autres collaborateurs artistiques. En fin de texte sont mentionnés les titres d’exploitation des films en allemand, en anglais, en italien et en espagnol. Avant le titre principal, la mention (tv) signale une production télévisuelle, (vd) de la vidéo ou le dvd et (tv-mus) la captation d’une œuvre musicale.
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LA LÉGENDE ARTHURIENNE : DES BARDS AUX CINÉASTES
Une légende immense pour un roi inconnu
Comment mettre en lien les mythes immémoriaux dont se sont nourries toutes les civilisations de notre planète, sans exception, et les médias contemporains
? Le débat est non seulement vaste, il paraît plus actuel que jamais. Force est de constater qu’on assiste aujourd’hui à un pillage sans vergogne de ces «
héritages ancestraux
» jadis précieusement thésaurisés, à une vulgarisation prédatrice et à des manœuvres de falsification inédites, comme s’il s’agissait de faire disparaître des témoins gênants, réduits à des produits de fantaisie interchangeables. La représentation de tout passé lointain subit un sort similaire, ainsi qu’en témoigne l’image bouffonne de l’époque médiévale que propagent les moyens modernes de l’information inféodés au père Ubu, à Barnum, à la «
post-vérité
» et aux «
faits alternatifs
». La déformation s’incruste par le fait que, parmi la génération milléniale, les lecteurs se font rares et leur capacité à distinguer le vrai du faux en la matière tend à se réduire comme peau de chagrin
: l’ère de l’ignorance volontaire menace. Soumis à la tyrannie du présent, l’audiovisuel est forcément le point de fusion de ce processus
; l’approche du mythe de Camelot que nous allons tenter ici à travers le savoir des érudits puis par l’œilleton du spectacle mondialisé nous paraît être plus qu’un simple cas d’école.
[image: Illustration]Lancelot, la reine Guenièvre et le roi Arthur jouant aux échecs sur l’échiquier magique, dans Lancelot du Lac (v. 1310/15), Ms.
Fr. M. 805 fol. 253v (The Morgan Library & Museum, New York).
Rappelons les grandes lignes du récit tel qu’il s’est popularisé
: en Bretagne insulaire, le jeune Arthur Pendragon est couronné par ses pairs après avoir été seul capable d’extraire du rocher l’épée sacrée Excalibur. Suivant les indications du magicien Merlin, qui a assuré sa naissance, puis est devenu son conseiller doué du savoir universel, le monarque réunit dans son château de Camelot les meilleurs chevaliers du royaume qu’il place autour d’une vaste Table Ronde
; cette assemblée d’élite fait régner justice et harmonie à travers le pays, mais sa mission première est d’ordre spirituel
: il s’agit de retrouver le Graal, la coupe sacrée qui recueillit le sang du Christ sur la croix, objet inaccessible au commun des mortels.
Le Roman de Lancelot du Lac de Gautier Map (1344), Ms.
Fr. 122, BNF.
 
Chaque chevalier vit individuellement une suite d’aventures faite de rencontres merveilleuses, périlleuses, amoureuses. Puis l’«
âge d’or
» prend fin
: après avoir servi de modèle au monde civilisé et rayonné à travers tout le continent, la cour d’Arthur sombre dans un chaos sanglant lorsque le meilleur ami d’Arthur, Sire Lancelot du Lac, champion inégalé de Camelot, et l’épouse du souverain, la belle reine Guenièvre, s’éprennent l’un de l’autre et que diverses factions conspirent pour les perdre… (pour plus de détails, voir pp.
41-43). Rapporté et diffusé par artistes et conteurs de tous acabits, le récit émouvant, aventureux, dramatique, poétique, a traversé les siècles et emballé des générations, pour des raisons aussi diverses que contradictoires.
[image: Illustration]Il peut sembler paradoxal qu’Arthur, le personnage le plus emblématique de l’Occident médiéval, le plus chanté, le plus célébré, la référence ultime en matière de chevalerie et dont l’univers narratif forme le plus colossal ensemble mythique de la littérature européenne, ne soit qu’une silhouette floue et insaisissable sur le plan des faits historiques connus. Il faut d’emblée distinguer ici deux Arthur
: celui de l’Histoire, si tant est qu’il ait existé, et celui de la légende.
 
Dans les langues celtiques, «
arth
» signifie à la fois ours (apparenté à arctos en grec) et guerrier, l’ursidé étant l’animal emblématique de la royauté1.
 
Tout en ignorant son nom, les écrits du moine Gildas le Sage (VIe s.) parlent d’un ancien chef de guerre (dux bellorum) breton qui aurait combattu victorieusement l’envahisseur germanique (saxon) en fondant une confédération de clans celtes entre les îles Britanniques abandonnées par Rome et la Bretagne armoricaine et qui aurait remporté une bataille décisive au Mont Badon en 516. Arthur (Artu, Artus) est mentionné nommément pour la première fois dans l’Historia Brittonum / Histoire des Bretons attribué au moine gallois Nennius (vers 829) et dans les Annales Cambriae (Welsh Annals/Annales du Pays de Galles, vers 960-80)
; les deux sources précisent qu’après une période de paix, il aurait été tué à la bataille de Camlann, tout comme son ennemi Medraut (ou Mo[r] dred), tandis que ses adversaires étaient repoussés dans les extrêmes montagneux de la Britannie (Galles, Cornouailles, Cumbrie).
Les plus anciennes chroniques chrétiennes présentent Arthur comme un tyran cupide et ridicule (les Vies des saints gallois Padarn, Gildas, Efflam et Cadoc), peut-être parce qu’il se servit dans les trésors des monastères pour financer ses campagnes militaires, ou parce que l’Église était agacée par le succès d’un monarque qui lui portait ombrage. Selon ces sources approximatives, on estime qu’Arthur aurait vécu entre 470 et 540, soit dans cette zone charnière où s’articulent la fin du Bas-Empire romain et l’orée du haut Moyen Âge. Une période de gestation civilisationnelle, de transition politique et religieuse que les Britanniques désignent par l’expression «
dark ages
».
Non que ces temps fussent «
sombres
», loin s’en faut, mais parce que leurs brisées se sont perdues dans la nuit. Autant pour l’Histoire.
 
Quant à l’élaboration poétique du personnage et de son univers, elle est forcément orale et défie toute datation, mais ses premières traces écrites remontent, elles aussi, au VIe siècle avec le poème épique gallois Y Gododdin d’Aneirin, qui cite également pour la première fois l’énigmatique Merlin (Myrddin), l’homme sylvestre, le mentor et fdèle conseiller du roi. Divers bardes gallois et bretons entourent Arthur, parangon de courage, du sénéchal Kai (Ké, Keu, Kay), à Bedwyr (Bé-divère) et à Gwalchmai (Gauvain), ainsi que des silhouettes pas nécessairement contemporaines mais dont l’historicité semble attestée, comme le prince picte Drustan (Tristan de Lyonesse ou Léo-nois), futur amant d’Iseut, le roi Owain de Rhe-ged (Uwaine, Yvain) et le héros de la Britannie du Nord, Peredur de York (Perceval).
Un demi-millénaire plus tard, l’érudit anglo-gallois Geoffrey de Monmouth, évêque de Saint-Asaph, inclut une toute première «
biographie
» d’Arthur dans son extravagante Historia Regum Britanniae / Histoire des rois de Bretagne (v. 1 1 3 0 -1135), un best-seller médiéval – on en connaît plus de deux cents manuscrits
! – dans lequel le clerc, prêchant la nécessité d’un royaume unifié, attribue au monarque la conquête de l’Islande, de la Norvège et d’une partie de la Gaule, et même une victoire sur les légions romaines d’un énig-matique procurateur du nom de Lucius Tiberius. Il y est également question de sa disparition finale, grièvement blessé à Camlann (Salesbières), et de sa retraite dans la mystérieuse île d’Avalon – une des îles Bienheureuses de l’Autre Monde d’où il reviendrait à la fin des temps
; on fait ainsi allusion à la dimension eschatologique d’un mythe qui s’achève sous forme d’apocalypse
: «
Rex quondam, rexque futurus (roi d’autrefois et roi de demain)
»2. Monmouth, le premier, parle de l’épée sacrée Excalibur (Caliburn) fichée dans le rocher et que seul un roi prédestiné peut extraire, de la magnificence de la cour d’Arthur à Camelot (ou Caerleon-upon-Usk)
; il fait apparaître la reine Guenièvre, Mordred, Uther, Ygerne (Ygraine) et – dans sa Vita Merlini (1135) – narre les origines équivoques du grand Enchanteur-Incantateur, fils d’un «
diable
» ou esprit de l’air, et d’une «
vierge innocente
».
Les romances françaises sur Arthur, quant à elles, se développent au cours des XIIe et XIIIe siècles à partir de l’Armorique (qui fut, détail significatif, évangélisée non par des missionnaires de Rome mais par le christianisme celtique au VIe siècle), pour devenir en quelques décennies un domaine d’une richesse incomparable sur le plan poétique et littéraire, tant quantitativement que qualitativement. Ainsi l’ancienne Gaule romanisée redécouvre des récits et traditions ancestraux qui étaient aussi les siens mais qu’elle avait progressivement oubliés sous l’impact du monde gréco-latin. La saga des chevaliers de la Table Ronde fleurit dans Le Roman de Brut (1155) de Wace, chronique anglo-normande sur les rois de Bretagne dédiée à Aliénor d’Aquitaine. Le trouvère champenois Chrétien de Troyes met en scène, entre autres, Lancelot de Bénoïc, dit du Lac, dans son roman Lancelot ou le Chevalier de la Charrette (à l’instigation de Marie de Champagne, 1180) et narre pour la première fois l’adultère aux conséquences tragiques de Lancelot avec l’épouse de son souverain
; il évoque Du roi Marc et d’Yseult la blonde (texte perdu) et lègue un Perceval le Gallois ou le Conte du Graal peut-être inachevé (1182/83), premier récit en vers dans lequel apparaît ce mystérieux objet ou concept dont la quête aurait mobilisé toute la chevalerie arthurienne. Vers 1200, Robert de Boron, clerc ou chevalier de Franche-Comté, procède à une réécriture totalement chrétienne de la saga, recadrage qui pourrait être une retombée indirecte des réformes grégoriennes visant à extirper le «
paganisme
» en Occident3, mais aussi le fruit de l’infuence déterminante qu’exerçait Bernard de Clairvaux, l’inspirateur spirituel de l’Ordre du Temple et de ses moines-chevaliers. Le Graal devient donc une relique chrétienne dans le Roman de l’Estoire dou Graal (fin du XIIe s.)
; dans sa version du Roman de Merlin apparaît aussi le scribe de Merlin, l’ermite Blaise, tandis que le Cycle de la Vulgate (Pseudo-Map) (1225) chante notamment la destinée de Lancelot et de ses amours.
Merlin métamorphosé en cerf au pied blanc rencontre le roi Arthur, Suite Vulgate (1286), Ms. Fr. 9123, BNF.
En terre germanique, ce sont Hartmann von Aue (Erec), le Thurgovien Ulrich von Zatzikho-ven (Lanzelet), Gottfried von Strassburg (Tr i s -
tan), Eilhart von Oberg (Tristant und Isalde), Wirnt von Grafenberg (Wigalois, fils de Sire Gauvain), Al-brecht von Scharfenberg (Jüngerer Titurel, v. 1270) et, en tout premier lieu, le Templier souabe Wolfram von Eschenbach (Parzival, v. 1210, roman en 25’000 vers et 16 livres) qui reprennent le flambeau, transmettant ou brodant à leur tour sur un immense recueil de traditions orales ancestrales et non datables. La diffusion du mythe irlando-gallois couvre toute l’Europe de l’Ouest, elle se poursuit en Scandinavie, en Islande, en Espagne, au Portugal, en Italie, aux Pays-Bas, dans le monde byzantin et slave (on relève même des versions en hébreu et en yiddish). Pour couronner le tout, Sir Thomas Malory, un chevalier du Warwickshire, compile, traduit et simplifie en les condensant six siècles de transmissions tant orales qu’écrites avec Le Morte d’Arthur (rédigé autour de 1469, imprimé en 1485), dans le but d’établir ainsi la somme définitive des légendes arthuriennes des deux côtés de la Manche, corpus baptisé «
matière de Bretagne (Matter of Britain)
» ou «
cycle breton
»4.
[image: Illustration]
Littérature imaginaire, mythe historisé ou récit symbolique
?
Au premier abord, l’arrière-plan décoratif de ces légendes dresse un tableau de la société chevaleresque idéale telle qu’on la concevait au XIIe siècle, offrant au monde féodal un code de valeurs qui exalte la piété, la courtoisie (amour et sens de l’honneur), le courage, la loyauté, la défense de la foi et des opprimés. «
Le roi Arthur que nous dépeint avec verve Chrétien se situe à des lieues du chef de guerre du VIe siècle mentionné par Nennius
», rappelle toutefois S. W.
Gondoin, car, en fait, il vit «
à une époque indéterminée, une sorte de monde parallèle que l’on situe dans le passé par commodité
»5.
 
Le fait que cet Arthur de légende ou de poésie apparaisse comme un point de référence sans ancrage historique ne signifie pas qu’il faille réduire son univers à une simple fantaisie littéraire à but édifiant, à des chimères de poètes, et ses agencements événementiels à une création arbitraire. On sait que pour l’intellectualité médiévale, les légendes, loin de s’assimiler à des fictions gratuites nées de la seule imagination, étaient au contraire, selon l’étymologie même du mot legenda, ce qu’on devait lire. «
Ces récits fabuleux, souligne le médiéviste Philippe Walter, spécialiste de la myth-analyse comparative, n’ont pas été inventés au Moyen Âge car il ne fait pas partie des habitudes culturelles de cette époque d’inventer des récits ex nihilo
» (cf. note 4, P.
Walter, p.
42). Or, près de deux cent vingt récits arthuriens sous forme de poèmes – de 6000 à 30’000 vers chacun – ou de romans en prose (fragments non compris) ont été répertoriés à ce jour entre le Pays de Galles, la Provence, la Thuringe, la Vénétie, la Toscane, la Sicile, Saragosse, la Catalogne, Copenhague, Oslo et Kjalarnes, somme prodigieuse qui en fait «
la première littérature européenne digne de ce nom
» (ibid.).
Nul doute que cette succession d’aventures, d’idylles, d’errances, de métamorphoses, de rapts, d’échauffourées en tous genres ait ravi châtelaines et damoiseaux au coin du feu, entre la danse et la chasse, et fourni à la société bien née des fantasmes d’identifcation. Mais les dispensateurs de ces «
puérilités
» féeriques n’étaient-ils que des amuseurs publics, des feuilletonistes de génie, voire des plagiaires invétérés
? Comment concilier tant de coïncidences thématiques à travers le continent (et au-delà), comment comprendre l’apparition simultanée de concepts imagés et de situations archaïques qui désorientent aujourd’hui encore philologues, paléographes et théologiens
? Pour les pénétrer, pour tenter un déchiffrage en profondeur, la «
lecture toujours anachronique qui se condamne à retrouver dans les textes du passé les échos de notre présent
» (P.
Walter) comme les constructions abstraites de la sémiotique, de la psychanalyse lacanienne ou des philosophes de la déconstruction ne sont d’aucune aide. De plus, en matière de mythes, la contextualisation des contenus s’avère toujours périlleuse sinon simpliste (les frasques conjugales des reines Aliénor-Gue-nièvre, la mobilisation idéologique au service des croisades, etc.).
Face à cette variété considérable d’écrits, on serait tenté de penser – par hypothèse – que leurs auteurs, bardes connus ou (pour la plupart) anonymes, furent incités à diffuser, sous une forme fleurie, individualisée, un contenu symbolique et herméneutique dont ils ne mesuraient peut-être pas toujours la portée. Une chose est sûre, et plutôt étonnante
: aucun d’entre eux n’en a revendiqué la paternité
; tous, au contraire, se sont référés à d’obscures sources antérieures (le rédacteur de Perlesvaus. Le Haut Livre du Graal affirme même qu’il écrit «
sous la dictée d’un ange
»), à des récits d’origines diverses, déjà constitués de longue date et dont ils s’appliquaient à conserver le noyau mythique.
 
L’historicité d’Arthur, de Lancelot ou de la Table Ronde, la localisation de Camelot ou d’Avalon ont suscité une myriade de questionnements, de supputations, d’élucubrations, et rempli des rayons de bibliothèques. Ces études plus ou moins savantes se heurtent aux mêmes difficultés que les tentatives de retracer les étapes «
réelles
» des voyages d’Ulysse dans la Méditerranée ou d’évaluer la dimension du cheval de Troie. Sans parler du mystérieux royaume du prêtre Jean qui hante l’imaginaire médiéval et se réfère probablement à autre chose qu’à de la géographie.
«
Il est vain de vouloir localiser à toute force la légende
», écrivent les éminents mythographes que sont Christian-Joseph Guyonvarc’h et Françoise Le Roux, car «
à l’échelle celtique elle est universelle mais les enchantements médiévaux ne sont pas [pour autant] de simples contes du folklore
»6.
La science dite exacte, la comptabilité et les mythes ne font pas bon ménage
: loin de n’être que des souvenirs déformés d’événements historiques, ces derniers constituent vraisemblablement une cristallisation poétique des questions relatives aux origines et à la finalité de la destinée humaine.
De toute évidence, l’existence ou non du roi Arthur est un faux problème qui cache toutes les bonnes questions, celles relatives à l’imaginaire très réel, lui, lié au personnage et à son univers, mais aussi aux archétypes auxquels ils renvoient (ainsi que l’a relevé Mircea Eliade dans son classique Le Mythe de l’éternel retour, en 1949 et 1969), ce d’autant plus que la civilisation celtique est fondamentalement anhistorique. En outre, il y a plusieurs forêts de Brocéliande (Celyddon, Bresilianda, Bréchéliant), plusieurs Cornouailles, les bardes celtes – dont la «
conscience historique
» obéissait à une perspective très différente de celle du monde gréco-romain – ayant l’habitude de transférer le théâtre de leurs récits dans le cadre de leurs propres pérégrinations. Plutôt que de se perdre en d’amusantes mais vaines conjectures, on pourrait prendre en compte les considérations suivantes
:
Le Minnesänger («
trouvère
») Wolfram von Eschenbach (Codex Manesse, 149v, vers 1310, Universitätsbibliothek Heidelberg).
Les pays celtiques sont les seuls où le christianisme fut accueilli spontanément et pour ainsi dire sans effusion de sang (VIe-V IIe siècles), comme s’il existait entre leurs doctrines respectives quelque compatibilité sous-jacente, au-delà des repères dogmatiques officiels
; le phénomène n’étonnera pas ceux qui admettent, à l’instar de l’empereur moghol Akbar, dans l’Inde du XVIe siècle, que polythéisme et monothéisme ne s’opposent qu’en surface. Précisons que, comme le brahmane en Inde et appartenant à une classe sacerdotale structurée, le druide était beaucoup plus qu’un prêtre au sens actuel du mot, surclassant le roi et le guerrier dans une société où tout était basé sur le sacré.
Les anciens lieux de culte et le calendrier, que le monde celtique hérita lui-même d’une civilisation antérieure, peut-être hyperboréenne (les «
Îles au Nord du Monde
»), furent repris. Il n’y eut pas de martyrs, l’assimilation fut réciproque, saint Patrick autorisa les bardes à continuer de pratiquer partiellement leur ancienne science, et des récits de voyages dans les îles merveilleuses, comme celui de l’Immram Brain, narrent les pérégrinations de Bran, le fils d’une druidesse en quête d’un au-delà très proche du Paradis chrétien.
[image: Illustration]Il est par ailleurs établi que la tradition druidique n’avait pas cessé de vivre lorsque se propagèrent les légendes dont il est question ici (il y eut même une reviviscence celtique au XIe siècle) et on peut y déceler, sous son apparence fantasmagorique, la marque d’une «
jonction
» entre deux formes traditionnelles, avec une sorte de passation du savoir et des pouvoirs de l’une qui s’éteint à l’autre qui éclôt, transfert en fondu enchaîné (pour parler cinéma) dont Merlin, à la fois druide et «
converti
» chrétien, serait l’incarnation insolite. (Il s’agit probablement plus d’une fonction que d’un individu à proprement parler.)
De surcroît, n’est-il pas l’homme des bois par excellence, ermite de la forêt-panthéon des divinités celtes et entité sylvestre à rapprocher de «
l’homme vert
» si présent dans la statuaire chrétienne
? De par sa polymorphie qui lui permet notamment de se transformer en animal (de préférence en cerf), tantôt enfant, tantôt vieillard et devin omniscient à l’image de la divinité grecque Protée (le «
vieillard de la mer
» dont il reprend les principales caractéristiques), le Merlin du folklore et des légendes aurait assisté à la naissance du monde
: le sage au rire sardonique et à l’œil mélancolique représente le savoir des temps primordiaux7.
Il est frappant de constater qu’en tant que directeur spirituel du monarque alors qu’il n’était pas un clerc, Merlin faisait concurrence aux ecclésiastiques qui, eux, chose assez troublante pour le Moyen Âge, sont quasiment absents de l’horizon romanesque arthurien. La «
matière de Bretagne
» mentionne de nombreux ermites, rarement des membres officiels du clergé. Dans le Parzival de Wolfram von Eschen-bach, notamment, l’Église en tant qu’institution est pour ainsi dire inexistante et seul compte l’enseignement de communautés fermées, secrètes, proches de l’hésychasme oriental ou des premiers pères du désert.

Graal et Table Ronde
Dans leur majorité, les protagonistes, créatures et leurs péripéties étranges qui sont évoqués au fil de l’ar thuriade sortent (sous des dehors revivifiés et légèrement altérés) du fonds légendaire celtique, et par extension indo-européen. Leur univers gravite autour du Saint Graal, récipient, coupe ou vase sacré contenant le sang du Christ, «
breuvage d’immortalité
»8.
[image: Illustration]On sait que les anciens mythes et contes font presque tous référence à un objet, à un lieu, voire à un trésor perdu ou caché qu’il s’agirait de retrouver afin de restaurer parmi l’humanité un état de sagesse primordial (la Toison d’or de Jason, le soma des Hindous, la prononciation du tétragramme sacré des Hébreux, la fontaine de Mímir des anciens Germains et Scandinaves, la pierre philosophale des alchimistes, la princesse endormie des contes, etc.). Le Graal est clairement de cet ordre-là. La coupe aurait servi à la Cène, le dernier repas de Jésus
; Joseph d’Arimathie, membre du Sanhédrin et disciple secret, y aurait ensuite recueilli le sang et l’eau qui s’échappaient de la blessure ouverte au flanc du Christ par la lance du centurion Longinus.
 
D’après la légende, la relique aurait été transportée en Grande-Bretagne par Joseph d’Arimathie lui-même et le Pharisien Nicodème (les deux représentant respectivement le pouvoir royal et l’autorité sacerdotale, comme l’«
ours
» Arthur et le «
sanglier
» Merlin). Son contenu hiérophanique aurait conféré ou restitué à ceux qui le consommaient avec les dispositions requises le «
sens de l’éternité
».
Apparition du Graal aux chevaliers de la Table Ronde Paris, début XV e s., BNF Ms.
Fr 120, fol. 524v.
Construite sur les instructions de Merlin, la Table Ronde était destinée à accueillir le Graal, rappel du Paradis perdu, but suprême de la quête des élus chevaliers
; sa forme circulaire est liée au cycle zodiacal, figurant à la fois un parcours astral et une roue du Temps. Attribut solaire des traditions indo-européennes, la Table est un symbole de la puissance royale. Dans l’Inde ancienne, et plus tard dans le bouddhisme, on donnait au roi le titre de chakravartin, «
celui qui fait tourner la roue
» du devenir humain
; le roi lui-même en est le moyeu, le centre immobile selon le principe de Platon et des pythagoriciens (ce qui pourrait expliquer la passivité axiale d’Arthur, roi-pôle à l’image de la Grande Ourse, dans les récits). La Table «
tournoie comme le monde
», dit un passage du Roman de Tristan du Normand Béroul (XIIe s.). Sur le plan humain, sa forme était garante d’unité, de paix et d’égalité par le fait qu’elle n’accordait aucune préséance (à l’exception du Siège Périlleux à droite du roi, qui entraînait la mort de quiconque tentait de s’y asseoir sans en être spirituellement digne et que seul Galaad put occuper)
; néanmoins, certaines listes attestent d’une hiérarchie entre les dix personnages les plus marquants du royaume et les autres.
La plupart des chevaliers étaient fils de grands seigneurs et de rois, parfois eux-mêmes rois, mais une fois rassemblés autour de la table, leur rang importait peu. Cette confrérie était constituée de 12 preux ou de ses multiples (24, 72, etc.)
; d’autres sources, comme Robert de Boron ou le Lancelot en prose, parlent de 50, 100 ou 150 sièges. Les réunions se faisaient toujours à des moments précis du calendrier (cycle lunaire, équinoxe, solstice). C’était une Table Ronde, note en outre Malory, à laquelle «
le monde entier, chrétien et païen, se rend
» – une remarque qui frappe par sa supra-confessionnalité assez inattendue (allusion probable à Sire Palamède, le chevalier «
sarrasin
»). «
De toutes terres où habite la chevalerie, soit chrétiennes, soit païennes, les chevaliers viennent à la Table Ronde
» peut-on lire dans La Queste del Saint-Graal anonyme (v. 1220). Rappelons à ce propos que la chevalerie courtoise selon l’idéal arthurien ne fut pas qu’un phénomène social occidental, un effet de la christianisation destiné à canaliser et tempérer l’agressivité de la caste guerrière locale (comme on a pu le prétendre). Son pareil – ou son modèle – a préexisté sous d’autres cieux, notamment parmi les peuples proto-indo-européens. Ainsi les Gâthâs, hymnes de l’Avesta attribués à Zoroastre (second millénaire av. J. C.), renferment par exemple des préceptes qui constituent un véritable code de la chevalerie universelle et la justification morale de toute éthique chevaleresque, forcément spirituelle, basée sur la vaillance, la générosité désintéressée et la noblesse d’âme. (Le fameux dialogue entre Krishna et Arjuna à l’aube de la Grande Bataille dans la Bhagavad-Gîtâ de l’hindouisme en définit du reste les principes métaphysiques.)
Lancelot en prose, Évrard d’Espinques, v. 1475, BNF Ms.
Fr 116F fol. 610v.
On retrouve ces mêmes notions dans le Shâh-Nâmeh ou Livre des Rois de Firdousi, l’épopée des rois légendaires de la Perse achéménide, puis sas-sanide (700 av. J.-C. au VIIe siècle de notre ère) et elles réapparaissent notamment dans la chanson de geste du prince yéménite Hatim at-Taï en Arabie préislamique (Ve s.) ou dans la Futuwah, traité de chevalerie soufie d’Al-Sulami au Xe siècle
; tous ces textes conjuguent en outre le thème récurrent de la passion amoureuse du chevalier solitaire. Selon son inclination, le lecteur y verra du hasard, des emprunts ou, allez savoir, une lointaine origine commune9.
[image: Illustration]La légende du Graal s’est enracinée dans la matière de Bretagne grâce à l’interprétation qu’offre la clé chrétienne (la cérémonie l’entourant se veut alors l’archétype paradisiaque de la communion eucharistique), mais rien ne l’empêche d’être aussi bien autre chose, en fonction du symbolisme universel tel que l’a décrypté un René Gué-non10. N’en déplaise aux ex-clusivistes confessionnels, ceux qui se confortent en croyant que leur foi est l’unique vraie révélation, le thème celtique irlandais du chaudron de résurrection et d’abondance, symbole théophanique d’initiation et d’immortalité dont Dagda («
dieu Bon
» ou dieu-druide, détenteur du savoir) est le gardien, se prête à un rapprochement avec la tradition chrétienne. Réservoir «
alimentaire
» inépuisable, ce chaudron de souveraineté était capable de rassasier n’importe quelle compagnie, tout comme le Graal dont il est dit qu’il faisait apparaître chaque soir une abondance de mets raffinés et apportait à l’hôte agréé les plats les plus désirables car, en tant que pourvoyeur des nourritures célestes, il représente l’exaucement des désirs humains les plus élevés.
Dépouilles d’Annwvyn (Preiddeu Annwfn), poème attribué au barde gallois Taliesin (VIe s.), fait d’ailleurs mention d’une périlleuse expédition maritime menée par Arthur pour la conquête du Chaudron Merveilleux, gardé dans un château sur une île enchantée de l’Autre Monde
; cette localisation se recoupe curieusement avec celle du Graal, conservé par le Roi Pêcheur au cœur d’un château sur l’eau, sans pont ni gué et qui devient visible seulement pour ceux qui sont appelés. Œuvre littéraire à caractère hermétique (et peut-être vestige d’un authentique éso-térisme chrétien d’Occident), Perceval le Gallois ou le Conte du Graal de Chrétien de Troyes décrit comme suit l’apparition de l’objet mystérieux porté par une belle et gente demoiselle
: «
Quand elle fut entrée avec le Graal, une si grande clarté s’épandit dans la salle que les cierges pâlirent, comme les étoiles ou la lune quand le soleil se lève (…). Le Graal était de l’or le plus pur
; des pierres précieuses y étaient serties et des plus variées qui soient en terre ou en mer
; nulle gemme ne pourrait se comparer à celles du Graal
» (livre V, vers 3224-3239, trad. L.
Foulet).
 
Le fameux chaudron liturgique découvert à Gun-destrup (Ier siècle av. J.-C.) montre Dagda, la divinité suprême, en tant que Mog Ruith, «
Serviteur de la Roue
» cosmique. Or, la roue à caractère solaire de Dagda (deuxième attribut de la divinité celte) peut être assimilée à la Table Ronde, tandis que sa massue ou «
bâton de pouvoir
» dont une extrémité tue et l’autre ressuscite (troisième attribut), n’est pas sans rappeler la Lance qui saigne du centurion romain, relique de la Passion récupérée par Perceval afin de soigner Amfortas, gardien secret du Graal, voire celle d’Achille qui passait, elle aussi, pour guérir les blessures qu’elle avait causées. «
Le symbolisme de la coupe de souveraineté, sublimé par le Graal, a été annexé par l’ésotérisme chrétien médiéval pour le peu de temps que ce dernier a vécu
», concluent pour leur part Guyonvarc’h et Le Roux (cf. note 6, p.
107-8). Et Philippe Walter de résumer
: «
La Quête du Saint Graal met en lumière une réinterprétation chrétienne du mythe d’Avalon et de la quête du pommier de l’Autre Monde, version celte du jardin des Hespérides
»
; il fait allusion à cette île fabuleuse de la galaxie arthurienne, soustraite aux lois du temps et réputée invisible au commun des mortels. Le nom d’Avalon/Aballo, littéralement «
le lieu des pommes
» (Ynys Avallach en gallois), est identique à celui d’Ablun ou Belen, l’Apollon celtique. Et comme les trois Hespérides de la mythologie grecque, nymphes gardiennes des pommes d’Or en Hyperborée, seule une vierge à la pureté absolue pouvait porter le Graal11.
 
Dépassant tout christianocentrisme et reprenant un des motifs les plus récurrents de la mythologie mondiale, le combat du héros contre un monstre (dragon, géant, sorcière) ou une entité monstrueuse (Mordred, agent du mal, fruit de l’inceste involontaire d’Arthur avec sa demi-sœur) représente, de plus, la lutte fondamentale de l’homme contre sa part obscure, marque du Chaos originel
; c’est pourquoi Mordred, surnommé «
celui qui jamais n’aurait dû naître
», antithèse du Roi, ne peut être tué que par ce dernier, son alter ego positif. Dans cette perspective (également propre à l’initiation chevaleresque, que ce soit en Occident, en Orient, en Asie ou chez les Amérindiens), tout affrontement est à considérer comme l’étape imagée d’un itinéraire intérieur
; quant aux divers chevaliers, ils sont alors la personnification d’un éventail d’attitudes ou de comportements de la psyché humaine face à l’appel de l’Absolu.
 
De manière générale, et pour autant, bien sûr, qu’on prenne son contenu au sérieux, le mythe de la Table Ronde peut être compris comme si-gnifiant ou rappelant l’instauration temporaire en Occident d’un pôle spirituel majeur, en partie occulté. La chevalerie «
terrestre
» représentée par Lancelot, Gauvain, Bédivère/Bedoier, Érec, Yvain, Tristan, etc., avec son culte de la Dame, aurait servi de couverture à la «
célestielle
» – Perceval, Galaad, Bohort – avec sa recherche quasi sacerdotale de la pureté, sans que la frontière entre les deux soit bien définie (nous reprenons ici les deux catégories établies par la philologie classique), à l’exemple d’autres créations similaires de par le monde. L’instant rapporté par Chrétien où l’oncle-ermite de Perceval lui chuchote une prière à l’oreille ressemble de manière frappante à une initiation selon le rite orthodoxe d’un Grégoire Palamas ou à la transmission d’un mantra personnalisé par un gourou en Inde
: «
(Il lui répète l’oraison) jusqu’à ce qu’il la sache. Bien des noms de Dieu y étaient inclus, il y avait parmi eux les plus grands, ceux que nulle bouche d’homme ne doit prononcer, si ce n’est en péril de mort. Aussi, quand il la lui eut apprise, il lui défendit de la dire, si ce n’était pour échapper à un bien grand danger
» (livre X, vers 6480-6488). Difficile de ne voir dans ce passage qu’une broderie littéraire. Le château du Graal est parfois appelé la «
Citadelle Aventureuse
» et les récits de Lancelot ou de Perceval sont qualifiés de «
Temps Aventureux
»
; venant du latin vulgaire adventura («
ce qui doit arriver
»), l’adjectif a, en ancien français, le sens de «
sort
», de «
destin
», et il prend ici le sens voisin d’avènement, soit d’accession à une dignité suprême. Ainsi, un Gauvain ou un Perce-val ne peut-il jamais esquiver une adventura qui se présente à lui, car il ne s’agit pas d’une simple occurrence, mais d’une épreuve cathartique sur la voie du perfectionnement intérieur qui lui permettra de «
devenir ce qu’il est
».
Dagda et la roue cosmique représentés sur une plaque du chaudron de Gundestrup (Nationalmuseet, Copenhague)
Pour nos contemporains, la «
matière de Bretagne
» est largement réduite à des faits d’armes, à de la galanterie et des incidents fantastiques. C’est oblitérer qu’elle est issue d’un monde culturel foncièrement théocentrique, avant comme après la christianisation
; si, comme l’affrme Platon, le sensible n’est que le reflet de l’intelligible, l’envergure, le retentissement et les répercussions du phénomène arthurien font subodorer des enjeux civilisationnels majeurs, traduits sous forme de «
jeux d’ombres
» tantôt envoûtants, tantôt déconcertants et aux échos voilés (Dante et les Fidèles d’Amour, Le Roman de la Rose), chargés de symboles devenus abscons au fil des siècles
: on pourrait croire que la «
perte du Graal
» se double aujourd’hui de la perte de la signification même de cette perte. La nature profonde du transfert sapientiel autour de la Table Ronde et ses modalités nous échappent – les druides prohibaient l’usage de l’écriture dans la transmission du sacré12 et même les bardes les plus diserts sur l’Ordre du Graal, comme Wolfram von Eschen-bach, se taisent –, mais tout laisse à penser que le cheminement des paladins errants d’Arthur ait été plus proche de la quête gnostique dont témoigne un Maître Eckhart, par exemple, que du Livre des Tournois de René d’Anjou ou du Livre des Merveilles de Marco Polo13.
[image: Illustration]
Instrumentalisations à tous vents
On a assez dit combien ce bourgeonnement scripturaire en plein Moyen Âge a été instrumentalisé politiquement, notamment par la dynastie anglo-angevine des Plantagenêt. Pour mieux asseoir sa peu reluisante lignée, Henri II, l’assassin de l’archevêque Thomas Becket, ordonna des fouilles dans les ruines de l’abbaye de Glastonbury. En 1191, on y «
découvrit
» opportunément les restes d’Arthur et de Guenièvre (trouvaille de pure invention, cela va de soi, mais célébrée en grande pompe)
; la référence à la royauté arthurienne permit aux Plantagenêt de rassembler Petite et Grande Bretagne, l’armoricaine et l’insulaire, et de faire un pied-de-nez à la France  capétienne.
«
Tristan and Isolde 
» d’Edmund Leighton (collection particulière, 1902).
Bravant le ridicule, les chanoines de l’abbaye identifièrent officiellement Glastonbury avec l’île paradisiaque d’Avalon, ce qui entraîna une recrudescence lucrative des pèlerinages. Ancrer le mythe dans une réalité historique concrète signifiait tuer définitivement le roi breton (finies les attentes messianiques) et le faire entrer dans la légende monarchique anglaise. En se posant en héritiers d’Arthur, les Plantagenêt se firent fort d’unifer les Bretons, les Normands, les Gallois et les Anglo-Saxons sous leur sceptre. Pour arrondir le tout, Nennius et l’historiographe officiel du régime, Monmouth, trouvèrent un ancêtre prestigieux à Arthur en la personne d’un certain Brutus de Troie, arrière-petit-fils d’Énée (un oubli d’Homère et de Virgile, sans doute).
[image: Illustration]À Poitiers, l’épouse d’Henri II, Aliénor d’Aquitaine, reine des Francs et reine consort d’Angleterre, était la mécène de ces mêmes trouvères habilités à transmettre la geste arthurienne, tandis que leur fils Richard Cœur de Lion partait en croisade contre les impies mahométans avec une épée censée être Excalibur et que leur troisième rejeton, Geoffroy, portait le surnom de «
seigneur de Brocéliande
»
! De la pure mise en scène
: arrivé en Sicile, Richard, pragmatique, échangea «
Ex-calibur
» contre dix-neuf navires pour transporter son armée
; quant à la localisation de la forêt enchantée dans le massif forestier de Paimpont, en Bretagne continentale, elle date de la même époque.
En 1225, Richard de Cornouailles, petit-fils d’Henri II, érigea à Tintagel un château qu’il fît passer pour celui d’Arthur. Autre Plantagenêt et grand lecteur de romans, Édouard III fonda en 1344, en pleine guerre de Cent Ans, un Ordre de la Table Ronde (rebaptisé peu après Ordre de la Jarretière) qui regroupait toute la chevalerie britannique domestiquée.
Ces divers accaparements propagandistes s’opérèrent dans un sens exclusivement mondain et profane, malgré un apparat renvoyant à saint Georges, patron des chevaliers. Quant à l’ouvrage récapitulatif de Malory, il parut pendant la guerre des Deux-Roses (sous Édouard IV et Richard III), au moment où le trône d’Albion semblait particulièrement fragilisé. Enfin, en 1522, l’autocrate rabelaisien Henri VIII, incarnation de l’unité retrouvée du royaume après la chute des derniers Plantagenêt, fît suspendre dans le hall du château de Winchester un panneau de bois peint d’un diamètre de 5,5 mètres représentant la Table Ronde avec, au centre, non pas le Graal… mais la Rose des Tudor.
Elle se meurt d’amour pour Lancelot
: «
The Lady of Shalott 
» de John William Waterhouse (Tate Gallery London, 1888).
On constate qu’à ce jour, la fascination du mythe demeure entière, justement parce que si peu de choses sont connues et connaissables. De quoi toutefois rebuter les tenants des Lumières, de l’anticléricalisme comme du rationalisme moderne.
 
Après quelques siècles d’oubli, en 1760, la traduction controversée des poèmes gaéliques d’Ossian (ou Oïssin), barde écossais du IIIe siècle, crée une première vague de «
celtomanie
» artisti-co-littéraire, enthousiasmant Goethe, Herder, Schubert, Ingres, Chateaubriand, Byron, Mme
de Staël et Napoléon par la dimension onirique de ces récits pleins de bruit, de brume et de fureur
; en Angleterre, l’ossianisme est d’abord combattu au nom d’une chimérique identité culturelle gréco-romaine (héritage de la Renaissance), puis contribue en un deuxième temps, dans le cadre des guerres napoléoniennes, à forger les épopées nationales des pays résistants (rejet de la latinité). Le Morte d’Arthur de Malory est republié à Londres au lendemain de Waterloo, en 1816, près de deux cents ans après sa dernière édition. En France, alors que la Révolution et l’Empire avaient remis l’Antiquité à l’ordre du jour, la restauration de la monarchie des Bourbons renouvelle l’intérêt pour la chevalerie et La Table Ronde de Creuzé de Lesser (1811), réécriture libre de Malory, connaît un succès passager. C’est le point de départ de l’engouement romantique de la bourgeoisie du XIXe siècle pour un Moyen Âge fantasmé, néogothique (Walter Scott, Ludwig Tieck, August Wilhelm Schlegel, C. M.
Wieland, Victor Hugo, William Wordsworth, Alexandre Dumas), aux antipodes de et peut-être en réaction viscérale à l’irréversible mutation industrielle qui transforme l’Occident. Les ruines d’antan réveillent la nostalgie, peut-être le sentiment d’une «
perte
» indéfinissable.
[image: Illustration]Le roi Arthur et ses vaillants compères séduisent en particulier l’ère victorienne, ses poètes officiels (La Dame de Shalott et Les Idylles du roi de Lord Alfred Tennyson, Tristram of Lyonesse d’Algernon Swinburne, King Arthur d’Edward Bulwer-Lytton, Matthew Arnold), ses peintres préraphaélites (Edward Burne-Jones, Holman Hunt, Dante Gabriele Rossetti, E. B.
Leighton, William Morris, William Dyce), ses illustrateurs (Aubrey Beardsley), sa mise en scène photographique (Julia Margaret Cameron), son théâtre (Henry Irving, J.
Comyns Carr), le tout enrobé d’une mayonnaise doucereuse et discrètement cocardière. Car au fil des siècles, Arthur, on l’a vu, est devenu pour la Grande-Bretagne ce qu’Énée fut pour Rome ou Charlemagne pour la France
: le mythe fondateur au service des visées expansionnistes du pouvoir. Arthur est métamorphosé en premier artisan de l’unité nationale, avec la bénédiction satisfaite de la monarchie, puis de l’Empire britannique. La reine Victoria, princesse hanovrienne, et son époux, le prince consort allemand Albert de Saxe-Cobourg-Gotha, ont grand besoin de liens avec le passé illustre de leurs sujets
; Albert fait donc décorer la chambre de couronnement de la reine à Westminster avec des scènes de légendes arthuriennes, et le troisième fils des souverains est baptisé Arthur. Les stéréotypes utopiques de la «
Merry England
» médiévale sont dans le vent, villas, meubles, tissus, décors intérieurs se mettent à la mode gothique, on reconstitue même des tournois, comme en Écosse en 1838 ou à Londres en 1839. Les public schools proposent une éducation «
chevaleresque
» de gentlemen sportifs. (Déjà le semi-opéra King Arthur, or The British Worthy / Le Roi Arthur, ou le Héros britannique de Henry Purcell et John Dryden, paru en 1692 et sans véritable rapport avec la légende, célébrait la naissance du Royaume-Uni
; Merlin y côtoie Cupidon, Vénus et Éole.) Ces divers travestissements véhiculent les valeurs idéologiques, le moralisme bigot et le sentimentalisme de leur époque, l’ensemble servi dans un emballage christianisant de pure convenance – et sulpicien à souhait.
Le Morte d’Arthur de Thomas Malory illustré par Aubrey Beardsley (1894).
L’attirance des Français à la même époque est moins évidente. Victime de sa polarisation idéologique entre républicains laïques et monarchistes calotins depuis 1789, l’Hexagone est marqué par une relation très mitigée au Moyen Âge
: «
période obscurantiste
» par son alliance funeste du trône et de l’autel pour les uns, «
âge d’or
» sous la gouvernance paternelle des prélats et des rois pour les autres. Arthur y trouve d’autant moins sa place qu’il est irrécupérable pour le panthéon patriotard (contrairement à Roland, à Bayard ou à Vercingétorix) et que la déroutante matière de Bretagne reste l’apanage des classes moyennes cultivées, voire lettrées. En réaction aux ravages du matérialisme comme du positivisme triomphant, des courants artistiques parisiens fin de siècle tels que le décadentisme (Catulle Mendès, Jean Lorrain, Édouard Schuré) ou le symbolisme (Villiers de L’Isle-Adam, Guillaume Apollinaire) participent toutefois de cet entichement pour les fantasmagories merliniennes en y joignant une délicate infusion de volupté morbide. Gustave Doré ou T.-A.
Steinlen illustrent des traductions françaises de Tennyson.
[image: Illustration]Globalement, l’angle d’intérêt est historique et folklorique pour les pays anglo-saxons, littéraire pour la France (la poésie courtoise), tandis que les nations germanophones appréhendent Arthur à travers les filtres de leur propre littérature médiévale et surtout de l’œuvre musicale de Richard Wagner (Lohengrin, Tristan und Isolde, Parsifal), un assortiment de tableaux à la fois grandioses, grandiloquents et enivrants, marqués par le pessimisme philosophique de Schopenhauer et tourmentés par les affres d’une sexualité oppressive que le compositeur tente convulsivement de transcender. Parallèlement à cette théâtralisation doloriste, Louis II de Bavière, grand mécène et adorateur de Wagner, fait décorer son délirant château de Neuschwanstein (1884), imaginé comme le «
château du Graal
», avec des motifs de Perceval, de Lohengrin et de Tristan peints dans le (mauvais) goût du temps par August Spiess, Wilhelm Hauschild et August von Heckel.

D’amour et de magie
A partir du XIIIe siècle, la christianisa-tion intensifiée, cistercienne du mythe déclenche un processus misogyne qui souligne la notion de péché charnel et d’adultère aux dépens ou en méconnaissance d’un symbolisme plus essentiel. Tennyson s’en fait l’écho dès 1830, et le phénomène wagné-rien est particulièrement représentatif de cette approche en général plus négative des personnages féminins. La conscience moderne transforme l’infdèle Guenièvre, l’enchanteresse Nimuë/Viviane ou Cundrîe (Kundry chez Wagner), la hideuse puis éblouissante messagère du Graal, en tentatrices amoureuses fortement érotisées, cause de l’anéantissement du monde arthurien.
«
Sir Galahad and the Holy Grail
» d’Edwin Austin Abbey (Boston Public Library, 1896-1901).
[image: Illustration]Cette optique binaire est un peu courte, compte tenu du profil diaphane, ambigu et surtout polyvalent de ces belles dames dans les textes les plus anciens, où certaines sont assimilées à des déesses (le nom gallois de Guenièvre est Gwen-hwyfar, le «
blanc fantôme
», et en Irlande Fin-dabair, la «
magicienne blanche
»)14
; pour les Celtes, toute souveraineté – fatalement éphémère – est féminine et le roi n’exerce vraiment son pouvoir qu’après son mariage avec une femme-fée. Lancelot, dont l’indispensable vaillance assure le salut du royaume, a reçu son épée, symbole d’allégeance, de la reine et non du roi. Placée au centre du culte de la Dame, l’irrésistible Guenièvre est l’enjeu des désirs des chevaliers ou de leurs combats (convoitée par Mordred, même enlevée par le sinistre Méléagant). Or c’est la ressemblance troublante de Guenièvre avec Élaine/ Olwen, fille du Roi Pêcheur dite la Vierge du Graal, qui pousse Lancelot à engendrer avec cette dernière un enfant «
d’une pureté angélique
», Ga-laad
; nombre d’érudits modernes ont été frappés par le caractère messianique, christique même, de Lancelot, lui qui a sauvé la vie de sa reine en traversant un Pont de l’Épée fatal à la majorité des humains (cf. note 9). Ces facteurs pourraient indiquer que leur amour coupable, à coloration quasi religieuse chez Chrétien de Troyes, véhicule une signification métaphysique outrepassant la bienséance chevaleresque, et, par sa profonde polysémie, sans doute aussi tout catéchisme basique. La notion subversive du fin amor, cet amour courtois peut-être de provenance orientale (via les croisades ou l’Andalousie) qui s’est greffé sur les récits arthuriens, est d’ailleurs violemment condamnée par la papauté. D’autre part, dans tous les grands mythes universels, du Mahâbhârata à l’Ancien Testament, l’amour illicite peut être compris comme l’image même du salut, la représentation hiérogamique de l’unio mystica
: afin d’épouser la divinité, l’âme humaine doit, en quelque sorte, tromper le monde extérieur qui cherche par tous les moyens à l’en empêcher, quitte à sacrifier conventions sociales et valeurs établies. L’ignorance de ce niveau interprétatif fort ancien peut expliquer une dérive unilatéralement dévote et moraliste15
; les mythes authentiques ne sont jamais immoraux, mais amoraux, et la chasteté ou la virginité ne sont pas nécessairement la panacée. Les récits de la Table Ronde ne manquent pas d’aventures sexuelles passagères, de châteaux tenus par des veuves ou des filles seules qui se glissent d’elles-mêmes dans le lit du chevalier invité, et les tenants de l’amour courtois voient le statut matrimonial d’un œil critique (ce n’est qu’en 1234 que l’Église romaine fait du mariage un sacrement, par les décrétales de Grégoire IX). La question doit donc être abordée avec circonspection. Tandis que les anciens bardes laissaient planer un doute sur certains aspects de leurs trames à travers non-dits, omissions ou contradictions, l’intelligentsia pointilleuse des siècles suivants s’acharne à prendre ces récits strictement à la lettre pour n’en percevoir que le côté pittoresque ou des divergences de détail, en méconnaissance de toute extension symbolique. Pourtant, «
il y a plus entre le ciel et la terre que n’en rêve votre philosophie
», avertit Shakespeare.
«
Sir Launcelot in the Queen’s Chamber
» de Dante Gabriele Rossetti (Birmingham Museum and Art Gallery, 1857).
La nature prétendument «
volage
» de Gauvain, neveu du roi, fleur de la cour arthurienne, relève d’une égale incompréhension, ainsi que le rappelle le célèbre celtologue américain R. S.
Loomis, selon qui «
Gauvain n’était pas un amant frivole, car en dépit de ses nombreux mariages, c’était toujours la même déesse qu’il aimait
»16. C’est du reste protégé par une personnifcation «
païenne
» de la grâce divine, la fée Lorie, dont il est épris, que Gauvain dissipe maléfices et enchantements menant à Rigomer, château hanté qu’il exorcise très chrétiennement au nom d’Arthur et où il délivre Lancelot de son envoûtement. L’épreuve du Lit de la Merveille en or décrit par Chrétien (en s’y couchant, Gauvain brave cinq cents archers invisibles qui lui décochent leurs traits) n’est pas sans rappeler les dangers du Siège Périlleux autour de la Table Ronde.
[image: Illustration]La légende de Tristan et Iseut (fille d’une magicienne d’Irlande et épouse du roi Marc) peut, elle aussi, être perçue dans ce sens mystique où l’amant est conquis par la Dame («
Amor qui m’a enlevé à moi-même
», écrit Chrétien). Saisi par la théophanie solaire d’Iseut, Tristan renonce à être le parfait chevalier admiré de tous (c’est-à-dire à suivre et fatter son ego) pour n’adorer plus que l’imago Dei dans son cœur et se muer en ce vagabond perpétuel qui ne cesse de revenir vers sa source de lumière, tels les amoureux Majnoun et Leila dans le conte soufi de Nizâmî (1188). Le philtre magique n’est alors que la traduction en mode fantas-tico-anecdotique de cette attraction irrépressible, ravissement qui n’est pas sans rappeler la flamme de Dante pour Béatrice dans La Vita Nuova. En conclusion de son Tristan (vers 1210), Gottfried von Strassburg présente également leur histoire comme un acte de «
pure foi
» dont les deux protagonistes s’élèvent jusqu’au don absolu et réciproque, jusqu’à l’identifcation de leurs êtres en une seule substance.
 
Gauvain et Lancelot cachent et protègent ce couple honni des mondains mais sanctifié par une passion hors norme. Les «
losengiers
», courtisans jaloux et médisants, représentent l’adversité, à Camelot comme à Tintagel, la résidence de Marc
: ce sont eux qui, soutenus par la bien-pensance générale, forcent le souverain, étrangement réticent, à réagir et à condamner. Merlin a prédit à Arthur, lorsque celui-ci s’est décidé à épouser Guenièvre, que la reine aurait un jour une liaison avec Lancelot, mais le roi l’a ignoré (souligne Malory).
Dans Le Roman en prose de Tristan (XIIIe s.), Arthur, autorité suprême dans toute la Bretagne, sait très bien l’adultère des amants de Cornouailles et d’Irlande ainsi que la trahison d’Iseut selon les lois communes de la société, ce qui ne l’empêche pas de se porter garant de la pureté de leur cœur et de leur innocence foncière, voire de témoigner publiquement de la sincérité d’Iseut quand elle ment, car il y a là deux ordres de réalité différents qui s’affrment
: «
À passer de l’un à l’autre, écrit Michel Cazenave dans son analyse incisive du mythe, tous les signes s’inversent et la légitimité de l’amour ruine un ordre du monde qui, du point de vue spirituel, n’est rien d’autre qu’un désordre
»17. Le Ciel intervient même par deux fois miraculeusement, d’abord pour sauver Tristan, emporté par un vent surnaturel alors que, afin d’échapper au bûcher, il s’est réfugié dans une chapelle surplombant la falaise
; puis pour sauver Iseut qui subit sans dommages l’insoutenable épreuve du fer rouge sous les yeux de Marc, d’Arthur et de leurs barons en larmes18.
«
Tristán e Isolda
» de Rogelio de Egusquiza, grand défenseur de Wagner en Espagne (Museo de Bellas Artes de Bilbao, 1910).
Ce ne sont là évidemment pas les préoccupations d’un Richard Wagner, et, comme lui, divers auteurs de la littérature récente utilisent les péripéties de l’arthuriade pour aborder des problèmes contemporains ou les placer dans une perspective toute personnelle (Mark Twain, Jean Cocteau, Paul Claudel, Pierre Benoit, Julien Gracq, John Steinbeck, T. S.
Eliot, Gerhart Hauptmann, Thomas Mann, Adolf Muschg, Tankred Dorst, Italo Calvino, Boris Vian, René Barjavel, Jacques Roubaud, Hugo Pratt dans le roman graphique, etc.)
; stricto sensu, ces textes relèvent plus de l’autoportrait que de la matière en question, mais ce subjectivisme sur fond épique témoigne à sa manière (et loin de toute visée commerciale, contrairement à la culture de masse), de la puissance enchanteresse du mythe, de ses interrogations existentielles et du trouble qu’il continue à semer dans la psyché occidentale mystérieusement interpellée.
[image: Illustration]Quant à la dimension proprement religieuse liée au Graal, elle gêne. Dès la coupure avec l’Église médiévale introduite par la Contre-Réforme au concile de Trente, entre 1542 et 1563, le catholicisme romain se montre ouvertement agacé par un concept et des secrets qui échappent à la juridiction pontificale et font fi de l’immutable logique scolastique
; dorénavant, le Vatican affirmant détenir toutes les réponses, l’idée d’une «
quête
» est devenue théologiquement absurde à ses yeux, sans parler d’un «
château caché
» et autres enfantil-lages19. Le Saint Calice, le protestantisme n’en a cure, lui qui, sous Cromwell et ses talibans britanniques, a tenté avec férocité d’éradiquer toute trace d’héritage celto-chrétien, «
fables
» bardiques comprises, ou, en Allemagne, s’est acharné contre les écrits d’un Jakob Böhme. Le côté surnaturel de l’arthuriade horripile autant les tenants du religieux policé-politisé que la militance voltairienne. Enfin, comme on pouvait s’y attendre, les origines et l’aspect énigmatique de la saga ont fait l’objet d’une agitation éditoriale particulièrement intense durant le XIXe et le XXe siècle, colorée parfois de divagations pseudo-ésotériques (Éliphas Lévy, Jo-séphin Péladan, l’anthroposophe Rudolf Steiner, néo-cathares, rosicruciens, néo-templiers, etc.) ou fascistoïdes (la grotesque récupération nazie par Heinrich Himmler et son archéologue SS Otto Rahn, Julius Evola) sur lesquelles il n’y a pas lieu de s’attarder. Camelot et le Graal nourrissent le terroir de toutes les déraisons, le grand public étant une proie facile pour cette escouade de semi-lettrés «
celtomanes
» sans bases philologiques ni linguistiques. Par ailleurs, l’engouement général se renforce sous la pression du nationalisme irlandais, des revendications bretonnes et de la redécouverte relativement récente du monde celtique dans les milieux académiques (celle-ci s’est faite tardivement en raison de l’amateurisme qui a longtemps jeté le discrédit sur la discipline).
 
L’aspect visuel de ces représentations – des miniatures médiévales à la peinture moderne – répercute forcément la dichotomie temporelle entre Histoire et légende mentionnée plus haut
: le cycle de la Table Ronde est placé le plus souvent dans un décorum convenu des XIIIe ou XIVe siècles (celui de la guerre de Cent Ans, univers d’une féodalité agonisante assez connu du grand public), ce qui représente un décalage d’environ huit à dix siècles par rapport aux événements «
authentiques
». Les châteaux y sont en pierre de taille, alors que, hormis les vestiges romains, les forteresses anglaises du haut Moyen Âge n’avaient pas d’architecture maçonnée mais des structures en bois (ce furent les Normands qui introduisirent des châteaux en pierre, après 1066). On y voit des armures cuirassées de plates (au lieu de plastrons en cuir ou des broignes) et des joutes équestres en lice (tournois) quasi inconnues avant l’an mil. Tous ces détails sont singulièrement apparents à l’écran, le cinéma ayant, de par son essence «
photographique
», une vocation prioritairement réaliste. Et c’est au cinéma que se synthétisent et se fixent, désormais offertes à des millions de spectateurs plus ou moins avertis, la majorité des tendances et approches thématiques esquissées ci-dessus.

Le cinéma s’empare de Camelot
Rappelons d’entrée un constat dont on ne mesure pas toujours la portée. Plus que tout autre phénomène culturel, artistique ou médiatique connu, l’industrie de l’audiovisuel telle qu’elle s’est développée depuis 1895 grâce aux frères Lumière et à Edison fonctionne en osmose étroite avec l’air du temps, osmose conditionnée généralement par sa dépendance économique vitale et la nécessité d’interpeller un large public. En vertu de sa porosité et de ses ventouses de céphalopode greffées sur l’actualité, elle travaille comme un phénoménal baromètre du subconscient collectif, un sismographe révélant nolens volens le profil subtil, l’état d’esprit, les goûts, les fixations, les prêts-à-porter idéologiques, les rêveries et les craintes de chaque décennie. Vu sous cet angle, son apport informatif général, tant sociologique que philosophique, dépasse de très loin les limitations, les qualités ou défauts inhérents à sa nature première et mérite, dans le cadre qui nous intéresse, une attention soutenue.
En tenant compte de ces facteurs, et sans négliger l’esthétique des œuvres prises individuellement ni leur importance hypothétique pour l’histoire du cinéma, il nous a semblé tentant d’étudier en priorité les contenus de ces films. Car tout en analysant leur proximité ou leur éloignement de l’héritage arthurien, ce long et cahoteux cheminement des bardes celtes aux cinéastes du monde entier pourrait bien servir de miroir sociétal singulièrement éloquent.
 
On remarquera d’abord avec étonnement que le septième art a attendu un demi-siècle avant d’aborder à son tour Camelot et ses preux, si l’on excepte quelques rares incursions isolées, marquées par l’envahissant parrainage wagnérien ou les adaptations simplistes de A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (Un Yankee à la cour du roi Arthur), le fameux roman satirique de Mark Twain (1889, cf. chap. 5). Ce n’est qu’en 1953, pour les fêtes de Noël, qu’apparaît la toute première évocation chorale du récit arthurien – avec Knights of the Round Table (Les Chevaliers de la Table Ronde) de Richard Thorpe, grand spectacle hollywoodien en Technicolor et CinemaScope produit par la Metro-Goldwyn-Mayer et interprété par Robert Taylor, Ava Gardner et Mel Ferrer (p. 48). Pourquoi cette longue attente, alors que, par sa richesse et sa turbulence chatoyante, la matière appelle les caméras
? (Entre grand et petit écran, la filmographie aligne à ce jour quelque 210 titres.) À cela, plusieurs explications. Stigmatisée par l’hécatombe de deux confits mondiaux dont l’ampleur reste inégalée dans l’histoire (connue) de l’humanité, par la fureur suicidaire des nationalismes suivie des dictatures plébéiennes et leurs idéologies mortifères, la première moitié du siècle ne peut évidemment se reconnaître dans l’idéalisation ringarde de valeurs aristocratiques médiévales. Dans l’Hexagone républicain, l’école laïque a rejeté le cycle d’Arthur, jugé bizarre, sauvage, infantile, et la féodalité a forcément mauvaise presse. La dimension poé-tico-fantastique véhiculée par Merlin et consorts apparaît, quant à elle, bien trop décalée
: pendant les années 1920-1940, les monstres sont lâchés et c’est le fantastique horrifique du docteur Caligari ou de Frankenstein qui remplace le merveilleux, au diapason d’une actualité devenue effectivement cauchemardesque.
Merlin organise un conseil des rois dans le cromlech de Stonehenge
: «
Knights of the Round Table
» (1953) de Richard Thorpe.
[image: Illustration]Toutefois, au lendemain de la chute de Berlin, de la Shoah et d’Hiroshima, un besoin universel d’espoir, de reconstruction, de renouveau unif-cateur et pacifique se fait sentir, sur le plan tant politique (les Nations Unies) que culturel et artistique. Dans le bloc non communiste, Arthur et son entourage sont perçus comme les «
gardiens de la sainte flamme du christianisme et d’un monde d’ordre et de civilisation qui ont exterminé des hordes innombrables de hideux barbares
» (Winston Churchill)20. Les Alliés victorieux se voient en chevaliers du présent. Or à peine les armes se sont-elles tues qu’un nouveau confit d’une ampleur insoupçonnée se met à gangréner le climat social et idéologique
: la guerre froide. La mainmise soviétique sur la Pologne et l’Europe de l’Est, le coup de Prague (1948), le premier essai nucléaire de Moscou (août 1949) et le début de la guerre de Corée (juin 1950) crispent l’Occident. Si le cinéma du monde libre se penche enfin sur l’univers lointain de la Table Ronde, jugé rassurant, positivement idéaliste et sans doute édifiant (tendance Baden-Powell), c’est aussi pour insister sur la légitimité du pouvoir
: la méfiance face aux usurpateurs comme aux révolutions de palais est à l’ordre du jour. Rappelons accessoirement que le Lancelot du film, Robert Taylor, parangon de droiture, de loyauté et de courage à l’écran, est un farouche anticommuniste (abhorrant Staline, il a témoigné à charge contre le «
péril rouge
» en 1947, aux côtés de son confrère Ronald Reagan et en accord complet avec ses patrons à la MGM). À cela s’ajoutent des considérations plus prosaïques. Dans l’industrie cinématographique, la Grande-Bretagne, le marché extérieur le plus important d’Hollywood, vient d’introduire des quotas d’importation rigoureux. Hollywood les contourne en transférant la production de certains films de prestige en Angleterre même et les finance par des fonds gelés
; sont concernés en priorité les sujets historiques (The Adventures of Robin Hood and His Merrie Men de Ken An-nakin/Walt Disney et Ivanhoé, aussi de Thorpe, ouvrent le bal en 1952), genre coûteux pour lequel le patrimoine architectural particulièrement riche d’outre-Manche, entouré de paysages idoines, tombe à pic. Le CinemaScope qui s’impose dès 1953 magnifie les extérieurs naturels, et, dans ce contexte, le western en couleurs sur écran panoramique connaît un essor sans précédent, doublé d’une certaine reconnaissance artistique, d’un statut officiel augmenté. Il n’est donc pas exagéré de considérer la fresque médiévale de Thorpe, avec son esprit de conquête, sa fondation d’un «
nouveau monde
» qui tranche sur l’ancien, son exaltation de l’individualisme, ses cavalcades et ses batailles impressionnantes comme une incursion de l’univers historique américain dans l’univers mythique anglo-saxon. La Table Ronde du film, symbole d’un idéal démocratique élitiste, surplombée d’une galerie réservée aux dames, rappelle le Sénat au Capitole à Washington, tandis que, paradoxalement, le cérémonial grandiloquent à Camelot (mariage, réceptions, etc.) renvoie aux images très médiatisées du couronnement de la reine Élisabeth II cette même année à Londres, où l’arthuriana souligne la pérennité de la monarchie britannique. Le code Hays, la censure de l’époque (d’obédience catholique), fait de Lancelot et Guenièvre des amants platoniques, piégés par les intrigants de la cour. L’épopée écrase quelque peu la psychologie, la magie et le féerique sont bannis au nom des valeurs prétendument chrétiennes de l’ère aseptisée du président Eisenhower (le redoutable cardinal Spellman veille, Billy Graham évangélise et l’on relègue les contenus anxiogènes du fantastique dans la science-fiction), mais le ton général est donné et, ces entorses mises à part, la matière est traitée avec respect.
Perceval (en bleu) jouit de la vision du Graal au-dessus de la Table Ronde, mais pas Lancelot
: «
The Knights of the Round Table
» (1953) de Richard Thorpe.
[image: Illustration]L’apparition finale du Graal, en guise de baume après l’effondrement du monde d’Arthur (mais que seuls Perceval et les bienheureux spectateurs en salle ont le privilège de voir), traduit l’angoisse collective suscitée par les tensions politiques Est-Ouest du moment.
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