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Au moment d’enfin livrer au public ce livre, résultat d’années de travail et de réflexion, je voudrais adresser mes remerciements…
 
… aux femmes et hommes qui ont croisé mon chemin, perdus dans le chaos amoureux, pour m’avoir permis d’analyser, de comprendre et de partager leur confusion ;
 
…aux participants de mes séminaires pour leur confiance et leur acceptation des processus parfois périlleux que je leur fais vivre ;
 
… à Anne Pointillé, auteurI1, qui a corrigé la première version de mon manuscrit et qui, par ses réactions de femme sur le chemin de l’amour, m’a permis de deviner que je me dirigeais dans la bonne direction ;
 
… et plus particulièrement à Liliane Schraûwen2, écrivain, qui a su me donner confiance en mes capacités d’écrivain, qui a revu ce manuscrit, et dont les conseils m’ont permis de l’améliorer.
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Avertissement
Voici un livre à ne pas mettre entre toutes les mains.
Sa lecture peut être une épreuve bouleversante pour les femmes et hommes qui aiment trop. Leur première réaction serait de ne pas se reconnaître dans le profil des personnages et de tout rejeter en bloc. C’est une réaction de défense connue : « Je ne suis pas comme cela ».
La bonne question à se poser en découvrant les événements singuliers relatés dans ces pages est : « Serait-il possible que je vive la même chose ? » À partir de là s’ouvrira un nouvel espace de compréhension de nos choix amoureux, ce qui peut générer un changement comportemental.
 
Je n’ai pas inventé les personnages. Je n’ai pas assez d’imagination pour cela. Tous les protagonistes de ce livre sont réels. Je n’ai eu qu’à ouvrir les yeux et à rapporter ce que j’ai vu. Les épisodes relatés sont vrais, et vrais les tiraillements intérieurs des protagonistes qui cherchent à se libérer de leur dépendance et se retrouvent enchaînés précisément par les efforts qu’ils font pour s’en affranchir.
Corinne existe donc bel et bien, de même que les hommes nuisibles qu’elle a aimés. Tous les autres acteurs de cette histoire sont, eux aussi, bien réels et peut-être les croisez-vous chaque jour dans les rues de votre quartier : le fermier-thérapeute, spécialiste des orgasmes, et sa femme Françoise, naturopathe ; Patricia, la Déesse de la Perdition ; Geneviève l’infirmière et son mari Albert qui est entré en sexualité comme on entre en religion ; et bien sûr le fameux Gérald Rikson qui œuvre ou œuvrait habituellement dans quelque quartier huppé de Bruxelles.
Qui sait, peut-être êtes-vous l’un de ces personnages ?
J’ai beaucoup hésité à construire un livre autour du syndrome des femmes et des hommes qui aiment trop.
Je suis homme. En tant que tel, j’ai quelquefois eu l’impression malsaine de trahir les miens en dévoilant au grand jour comment nous agissons « parfois » pour séduire. Je ne suis pas sûr de me le pardonner un jour. Les séducteurs, quant à eux, ne me le pardonneront jamais. Quand je parle des séducteurs, je parle de tous les hommes, ou presque. Je dis presque, pour laisser un espoir : les hommes ne peuvent être tous aussi « tordus » que les spécimens de ce roman, nous le savons bien !
Et, bien sûr, les femmes me condamneront sans appel pour oser étaler sans pudeur cette terrible crainte de l’abandon qu’elles dissimulent derrière des mots comme « Je l’aime ».
Mais, comme le dit si bien le docteur Gérald Rikson : « Il faut prendre des risques ».
Et vous, serez-vous prêt à prendre des risques après avoir lu ce livre ?
Si vous êtes une femme, il se peut que vous vous mettiez en tête de vous libérer de la dépendance affective, comme Corinne, l’héroïne de cette histoire. Et de vouloir consulter le psychiatre Gérald Rikson, qui utilise, comme vous le verrez, des méthodes hors du commun.
 
Priez le ciel de ne pas tomber entre ses mains. Vous basculerez en enfer.
Et vous n’approcherez plus jamais un homme de la même façon.
Si vous êtes un homme, séducteur impénitent et marié de surcroît, priez le ciel pour que votre femme ne tombe pas sur ce livre. Car si vous êtes démasqué, votre fidèle et loyale épouse vous fera griller à petit feu dans les flammes du tourment amoureux. Vous ne connaîtrez plus la tranquillité d’un amant sûr de la fidélité de sa bien-aimée. Vous plongerez inexorablement dans les affres de la jalousie, de la possessivité. Vos nuits seront peuplées de soupçons, d’incertitudes, d’angoisses.
Mais n’ayez crainte, cher Don Juan, nous savons, vous et moi, qu’il faut pour cela que votre femme se reconnaisse dans ces portraits. Qu’elle soit lucide. Or toute femme intelligente ne perd-elle pas la raison quand elle vit une passion amoureuse ? Si elle est dépendante (ce qu’elle est forcément si vous êtes un séducteur), vous pourriez lui faire lire vingt livres comme celui-ci sans l’empêcher de continuer à espérer votre appel téléphonique quand vous êtes absent, se cloîtrant chez elle, refusant toute proposition de sortie, pour ne pas manquer la voix de l’homme de sa vie. Pendant que vous, oui vous, dans votre garçonnière habilement dissimulée dans un quartier tranquille, serez occupé à conter fleurette à une ingénue, aussi dépendante en amour que celle qui se morfond en vous attendant.
Et quand vous finirez par réintégrer le domicile conjugal, fatigué par votre « congrès » mouvementé, votre femme avalera de bonne grâce les bobards que vous lui débiterez.
Cher lecteur, vous avez en main non pas un livre, mais une biographie. Celle d’une femme qui aime trop, et celle d’hommes qui ont peur de s’engager. Êtes-vous ou non atteint par l’un de ces syndromes ? Dans tous les cas, cette aventure ne vous laissera pas indifférent. À moins que ne vous manquiez de cœur. C’est une éventualité, surtout si vous êtes un homme. Je sais comment pense un séducteur, et je connais sur le bout des doigts les habiles stratagèmes qu’il emploie pour fasciner sa proie.
Comment je le sais ? Je suis l’auteur de ce livre, et je suis un homme. Je sais de quoi je parle.
Je sais un peu comment pensent les femmes qui aiment trop, j’en côtoie des dizaines dans les séminaires que j’anime depuis plus de vingt-cinq ans. Elles me racontent leur désolante chronique d’aimer sans espoir ces hommes qui ne s’engagent pas. Pourtant, elles lisent des livres, tentent des thérapies, rejoignent des groupes de parole pour femmes dépendantes. Rien n’y fait : rupture après rupture, elles tombent sans cesse sur le même type d’homme destructeur, et se retrouvent à chaque fois dans un traquenard similaire au précédent, se faisant abuser encore et encore sans comprendre ce qui leur arrive.
Quand elles me racontent des choses comme : « J’ai rencontré l’homme de ma vie, mais il est souvent en déplacement, il est très occupé, je ne peux pas le joindre au téléphone, il est en instance de divorce, il ne s’entend pas avec sa femme, il est absent tous les week-ends car il a la garde des enfants… », je pense « Quelle innocence ! »
C’est pour ces innocentes que j’ai écrit ce livre.
Car pour moi, il existe un espoir. Le schéma de la dépendance amoureuse peut être vaincu.
Pour briser ce canevas destructeur, les recettes toutes faites, ou une thérapie traditionnelle, ne suffisent pas. Il faut quelque chose de plus fort, un traitement audacieux, un électrochoc. Un remède hors du commun : le docteur Gérald Rikson.
Cette épopée, car il s’agit bien d’une épopée ahurissante, se lit comme un thriller psychologique. Ne racontez pas la fin de cette histoire aux femmes qui aiment trop ou aux séducteurs incorrigibles. Offrez-leur le livre. Sachez cependant que ce cadeau empoisonné se retournera contre vous. Nul doute que la personne à qui vous l’aurez offert vous haïra.
Car on maudit toujours ceux qui nous ouvrent les yeux.
Le meilleur service que vous pourriez rendre à une femme qui aime trop ou à un homme qui ne s’engage pas, c’est de les mettre en garde contre le fameux docteur Rikson : « Surtout n’y allez pas ! »
 
Antoine Filissiadis


1
Corinne s’approche de la fenêtre et contemple la nuit. Comme chaque soir, elle a l’impression que la ville lui appartient. Parce qu’il n’y a plus de limites bien dessinées, concrètes. Elle peut y glisser des rêves à son image, des rêves vagues et flous.
Elle tente d’imaginer la vie des gens dans ces « cages à poules » que l’on nomme appartements. Elle pose le regard sur l’immeuble d’en face, imaginant qu’au même instant, dans l’un de ces logements pour bétail humain, une femme est peut-être sur le point de laisser filer sa vie, une vie trop dure à supporter. « Délicieuse pour les uns, cruelle pour d’autres », pense-t-elle.
Et elle ? Est-elle de ceux qui apprécient la vie, qui l’aiment assez pour lutter, pour la goûter, pour établir cet échange permanent qui se fait tacitement et qui permet de continuer ? Ou fait-elle partie des « rebuts de la société », de ceux qui s’en vont à la dérive ?
Elle a peur de la réponse. Si elle avait le courage d’affronter la réponse, elle aurait aussi le courage d’affronter sa vie, de la prendre en main, avec détermination.
Prendre sa vie en main… N’est-ce pas ce qu’elle a toujours fait ? Depuis l’enfance, elle a appris à contrôler ses comportements, son sourire, ses émotions, son langage. On ne parle pas à table ! On se tait quand les grandes personnes discutent !
Pendant des années, elle s’est tue. Sa vie est-elle autre chose qu’un long silence ? Et si elle s’arrêtait de vivre, là, aujourd’hui, rendant ce silence définitif. Qui s’en soucierait ? Ses voisins de palier ne sauraient rien avant quelques jours. Ils apprendraient la nouvelle par le concierge. Ce serait juste un petit fait divers d’immeuble.
 
Adrian est en retard. Comme d’habitude. Corinne se rend à la cuisine, éteint le four. « Le gratin est raté maintenant », pense-t-elle. De toute façon, ce sera du réchauffé. Comme le reste. Pour un dîner d’anniversaire… Amertume dans ce plaisir attendu, comme une menace.
Il l’aime comme un fou, prétend-il, mais il est incapable de respecter le jour de son propre anniversaire, et donc de respecter le soin qu’elle a mis à tout préparer. « L’anniversaire d’Adrian », dit-elle tout haut. Le deuxième depuis leur rencontre. L’an passé, ils l’ont fêté le lendemain, car il n’était pas libre. Il vivait avec « l’autre ».
Elle a déployé des trésors de patience pour l’arracher à cette autre qu’il n’aimait plus, mais qu’il ne pouvait se décider à quitter. « Elle a obtenu mon visa de résidence. Elle m’a aidé à terminer mes études. Elle m’a soutenu financièrement. Je ne peux pas la quitter comme ça, comme un chien qu’on abandonne. D’ailleurs je n’abandonnerais pas un chien. Il faut un peu d’humanité, Corinne, de la décence, je dois la préparer moralement, tu comprends ? »
Est-ce qu’il en avait pour elle, de l’humanité ?
À vivre tantôt chez l’une tantôt chez l’autre, il les rendait malheureuses toutes les deux, et il le savait. Lui aussi était malheureux. C’est ce qu’il exprimait en pleurant parfois comme un enfant pris en faute. Ou en se projetant dans un avenir indéfini, comme s’il n’avait plus la force de regarder la réalité. Il ne pouvait se décider à faire du mal à quelqu’un d’autre pour être heureux, voilà tout.
Sauf à moi.
Il fallait attendre. Les choses s’arrangeraient avec le temps. Le temps, miroir aux alouettes des femmes qui aiment sans vraiment savoir aimer. Dès qu’il serait autonome financièrement, dès qu’il aurait un boulot, il pourrait rembourser Tania. Il n’y avait plus rien entre eux. Il ne l’aimait plus. D’ailleurs il ne l’avait jamais aimée. Il lui était redevable de l’avoir accueilli en tant qu’étudiant étranger. C’était plutôt une sorte d’amitié tendre, de reconnaissance. « Reconnaissance de dette », ajoutait-il avec cet accent slave qui lui donnait tant de charme. En demeurant avec « l’autre », il pouvait aussi aider sa mère, lui envoyer de l’argent. L’argent de Tania, tu comprends ? Non vraiment, il ne pouvait pas la quitter sans lui rembourser tout ce qu’il lui devait. Il se sentait coincé. Il insistait, donnait des détails. Pouvoir me consacrer à mes études sans me préoccuper des petits tracas de la vie, est-ce que tu peux imaginer ce que c’est ? Et il y avait tout ce qu’elle payait pour lui, loyer, factures, repas, vêtements, virées avec les copains.
Et puis un jour, il l’a rencontrée, elle, son amour, sa passion. Mais il avait des obligations…
Des obligations ! Des responsabilités ! Ces mots la faisaient bondir. Mais elle craignait qu’il la quitte.
 
Elle avait attendu, comme toujours. Comme avec tous les hommes. Elle est de celles qui attendent. Depuis l’enfance, elle attend. Qu’on l’aime.
Pour une fois sa patience a porté ses fruits.
Aujourd’hui, ce retard. Elle attend, une fois de plus. Elle ne dira rien. Dès qu’il sera arrivé, elle oubliera tout le reste, comme d’habitude.
Regard autour d’elle, comme si elle voyait le décor familier pour la première fois. L’attente quelquefois donne une perception plus aiguë, comme extérieure. Elle a voulu du rose, des rideaux de lamé rose pâle. En Feng Shui, le rose est en connivence avec l’amour. Avec la sérénité qu’elle recherche.
Des meubles de rangement en bois naturel, et du mobilier anglais, en pin. Quantité de petits tiroirs ; elle a l’impression d’être une enfant enfin, qui peut ranger à sa guise des petites choses de rien. Elle aime dire que ses meubles anglais sont des originaux et non ces copies accessibles à n’importe qui. Canapés de soie grège, coussins de lamé doré et vieux rose, tables et chaises de bois peintes en blanc, et puis des lampes, des bougies partout, parce que cela donne de la chaleur, de l’énergie, une présence.
Elle a organisé son coin richesse selon les conseils d’un livre Feng Shui dont a parlé son journal. Toutes les vedettes américaines prétendent devoir leur réussite à l’aménagement de leur coin richesse et de leur coin réputation. Le sien se situe à gauche, face à la porte. Une table à pieds dorés, à plateau de verre. Elle y a placé une fontaine d’intérieur : l’eau qui coule appelle le mouvement de l’argent, a-t-elle lu. Deux plantes vertes à feuilles arrondies, toujours en suivant les conseils du livre. Une profusion d’objets sur une même table, bijoux en or — l’or appelle l’or, pense-t-elle — une collection de petits canards sophistiqués, des coupes dorées contenant des perles de couleurs…
Une des fenêtres de l’immeuble voisin, toujours allumée à cette heure, s’est éteinte. « Quelqu’un serait-il sorti de la vie ? » pense-t-elle. Pourquoi se sent-elle ainsi négative et triste, ce soir ?
 
Elle se souvient. À ce premier anniversaire, Adrian vivait avec Tania depuis quatre ans. Corinne avait accepté le partage. Mais c’est devenu trop dur, à la longue. Elle ne pouvait l’imaginer avec une autre, un jour sur deux, un week-end sur deux. Il avait gardé sa chambre d’étudiant, c’était plus commode pour étudier. Quand il n’était pas avec Tania, c’est là qu’il était. Sans téléphone. Plus commode aussi pour ne pas avoir à rendre des comptes.
Tania n’était au courant de rien, il ne lui avait pas parlé de Corinne pour ne pas lui faire de mal. Il le ferait dès qu’il aurait trouvé du travail et pourrait la rembourser. Ce n’était qu’une question de mois.
Mais les mois se suivaient sans qu’il trouvât rien d’intéressant. Journaliste sans pige, sans perspectives. Il fallait des recommandations, du piston.
Corinne a hâté la séparation en lui trouvant du travail dans une chaîne de magasins de bricolage. Il s’occuperait de la rédaction du prospectus et du journal interne. C’était bien rémunéré.
Mais il a retardé la rupture jusqu’au terme de la période d’essai, par souci de sécurité. Puis il a enfin parlé à Tania, et il l’a quittée.
Mais il n’était pas prêt à vivre tout de suite avec Corinne. C’était trop rapide. Il ne voulait rien précipiter. C’est pourquoi il a conservé sa chambre d’étudiant. Il avait besoin de se sentir libre. Il voyait Corinne régulièrement, mais ne voulait pas s’engager. Elle comprenait. Elle comprend toujours les désirs des autres. Depuis trente-six ans.
 
21 h 10. On sonne. C’est lui.
— Je suis en bas, j’ai à te parler. Tu ne veux pas descendre ? On pourrait aller prendre un verre.
Corinne sent son corps se glacer. Et puis, tout à coup, un vertige. Elle connaît ces mots. Ils ont déjà été prononcés, par d’autres.
Lui parler ? Mais la table est dressée. Ce soir, c’est fête, leur fête, c’est son anniversaire, à lui. Aurait-il oublié ?
— J’ai tout préparé, monte, veux-tu ? On peut parler ici. J’ai une surprise pour toi. Monte. C’était convenu, convenu, Adrian…
Il hésite
— Je monte un moment, mais je ne pourrai pas rester, je t’expliquerai. Corinne déclenche l’ouverture de la porte. Comme dans un film au ralenti, elle se dirige vers la table. Les chandeliers, les bougies roses, les porte-couverts dorés, les verres bleutés, l’odeur suave de l’encens, toutes les attentions de l’amour…, pense-t-elle.
Elle allume les bougies, efface un pli dans la nappe. Dispose le cadeau d’Adrian à côté de son assiette. Il en a tant rêvé, de sa Rolex ! Elle a dû emprunter pour la lui offrir. Une folie. Quatre ans de remboursement. La banque ne lui a consenti ce financement que parce qu’elle est rédactrice en chef d’un magazine féminin, salaire garanti.
Elle se sent mal. Pourtant tout est parfait. Un peu de musique. Moins de lumière, plus d’intimité. Oui, tout est parfait, vraiment. Sauf l’absence d’Adrian qui se fait sentir déjà et qu’elle voudrait ignorer. Dans le miroir, elle vérifie son image. Est-elle toujours désirable ? Déjà il est dans l’ascenseur.
Son maquillage a bien tenu, « mieux que le gratin », pense-t-elle dans une tentative de dédramatiser le moment. Une petite touche de beige rosé sur les lèvres, pour en raviver l’éclat. Regard d’ensemble. Mini robe noire. Sexy. Presque trente-six ans qu’elle s’épie dans la glace. Tous les jours.
Plus de vingt ans qu’elle se maquille, qu’elle rectifie une mèche de cheveux, qu’elle s’asperge de parfums haute couture… Tout ça pour être aimée !
Tout ça pour rien ! Elle n’arrive pas à retenir un homme. Ils partent tous.
Sa première vraie soirée d’anniversaire. À deux. Et il veut parler ! Juste avant une soirée qui se voulait intime. Il ne peut rester qu’un moment. Qu’a-t-il donc d’urgent à faire ce soir ?
Elle se tourne de profil. Elle n’a pas de poitrine. Presque rien. Des seins d’adolescente à peine développés.
Les hommes l’ont rassurée : elle a de la chance, sa poitrine ne s’affaissera jamais alors que celle d’autres femmes, à son âge… Hypocrites ! Elle les voyait bien lorgner les poitrines volumineuses. Même celles des femmes laides.
Elle essaye de compenser la petitesse de ses seins par sa bonne humeur, sa gentillesse et ses cadeaux. La Rolex. Certains hommes appellent les cadeaux. Appellent la protection, comme des enfants. Peut-on remplacer de gros seins ? C’est ridicule comme pensée, mais elle a l’impression que toute sa vie est ridicule.
Elle contemple son visage, long et mince, ses cheveux noirs très courts, seules les femmes les plus belles peuvent se le permettre, la bouche attirante, pulpeuse, même en ce moment de stress… Des yeux veloutés, on le lui a dit souvent, marron au premier abord, mais gris foncé lorsqu’on les détaille. Des hanches étroites, des fesses peu importantes, mais bien moulées, « un petit cul ». Qu’ils apprécient, au début. Elle ne vit que des débuts. Quand ils ont eu son cul, ils ne donnent plus signe de vie.
Il doit être encore dans l’ascenseur, c’est long l’ascenseur. Il le manque toujours. Y-a-t-il eu une panne ? Il veut lui parler de quoi ? A-t-il fait demi-tour ? Elle a comme un vertige. Mais non, il veut peut-être l’inviter ailleurs, tout simplement, il est si fantaisiste ! Mais pourquoi tient-il tant à lui parler d’abord ?
Elle l’a rencontré au journal. Il venait faire une étude sur le choix des reportages, pour son travail de fin d’études.
Un beau mec, grand, séduisant et séducteur. À tomber amoureuse. Et elle est tombée sans même s’en apercevoir.
Roumain, trente-deux ans. Cet accent slave qui refuse de disparaître et qui peut-être se cultive, terriblement charmeur. Elle sortait d’« une histoire ». Quittée, une fois de plus. Elle venait d’emménager dans ce ravissant appartement où elle avait recommencé à vivre seule avec son chat. Un renouveau complet, elle s’était débarrassée de son ancien mobilier, avait coupé ses cheveux… Adrian, lui, avait un air de chien perdu. « Mon amour des animaux, ou mon amour des hommes ? » Elle l’a aidé à terminer sa thèse. Elle est très forte pour aider les autres, pour recueillir les chats et chiens perdus. Pour se rendre indispensable.
 
L’ascenseur. Son cœur bat très fort. La peur. Elle la reconnaît, elle a appris cela au fil des ruptures… Elle se demande pour la première fois si Tania a vécu de tels moments.
Elle se dirige vers l’entrée d’une démarche hésitante, comme si ses jambes avaient perdu leur souplesse. Elle passe la main sur ses cheveux, pour rien, pour faire un geste féminin peut-être. Elle ouvre la porte avec un sourire qui se veut accueillant, mais qu’elle sent forcé, crispé par l’interrogation.
Adrian est là, les épaules basses, comme abattu. Beau comme jamais. Le teint mat, l’allure romantique, des yeux gris allongés, avec des éclairs verts dès qu’un rayon de lumière les atteint. Une bouche, large, charnue. Elle l’a tant dessinée de ses doigts, de ses lèvres ! Des cheveux foncés, pas vraiment noirs, à peine bouclés.
Il essaye de sourire, lui aussi. Il porte une veste et un pantalon beige clair, vêtements amples, « cool », un pull de coton à col roulé d’un beige à peine plus foncé, pour marquer la fin de l’été. « Il aime jouer avec les beiges et avec les femmes », pense Corinne.
Elle se jette dans ses bras. Cela lui permet de ne pas croiser son regard. De croire encore que tout est normal, elle l’attendait, il arrive.
— Bon anniversaire, mon chéri.
— Merci.
Ils s’embrassent, comme de loin. Corinne se sent trembler. Elle l’attire à l’intérieur.
— Comme je te l’ai dit, j’ai une surprise pour toi, ce n’est donc plus une surprise…
Elle lui donne le paquet dans son emballage brillant, d’un geste qui se voudrait désinvolte. Elle a joint une petite carte au paquet : « Que le temps s’arrête sur notre amour. »
Adrian a l’air absent.
— Tu ne le déballes pas ?
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. J’ai à te parler de nous deux. Et ce cadeau me rend la tâche très difficile. C’est pour cette raison que je t’ai proposé d’aller prendre un verre ailleurs.
Il regarde la table dressée, les bougies allumées. Toute cette mise en scène ressemble à un traquenard. Il ne veut plus se laisser faire. Il faut qu’il lui parle, maintenant. Même si cela doit lui causer de la peine. Mais comment s’y prendre ? N’importe qui aurait compris, mais elle a la faculté de ne rien voir quand elle l’a décidé.
Et pour le cadeau ? Faut-il le refuser ? C’est inhumain. Il n’en a pas le courage.
Il le déballe en réfléchissant à ce qu’il devra dire, après. Elle l’observe, devine chacune de ses pensées
À la vue de l’étui, il comprend.
— Oh ! non, laisse-t-il échapper, stupéfait et dérangé dans ce qui aurait dû être un bonheur.
Il examine le paquet sans l’ouvrir, comme hypnotisé. Il n’avait pas envisagé cet aspect-là de la soirée, ce cadeau…
— C’est une folie, murmure-t-il.
— Ouvre-le !
Il obéit, découvre le bijou qui étincelle de tout son or.
Corinne prend la montre, la passe au poignet de son amant. Exactement comme elle l’avait imaginé. Elle se rend compte de l’impact d’un tel cadeau, mais aussi que quelque chose vacille et se brise.
— C’est magnifique ! réussit-il à dire d’une voix atone.
Elle se dirige vers la cuisine. Continuer comme si de rien n’était, encore y croire.
De toute façon, il devait bien se douter qu’il y aurait un cadeau, des préparatifs, dans quel monde vivait-il, dans quelle brume ?
— Sers-toi un verre, je surveille le dîner. Car tu es très en retard. Elle hausse un peu la voix :
— Dorénavant tu n’auras plus d’excuses.
Adrian reste debout, embarrassé, le poignet suspendu en l’air, comme paralysé. Que faire ? Que dire ? Pourtant il faut parler. S’il se sert un verre, cela veut dire qu’il accepte la soirée, le dîner, la relation. Et le cadeau, ne l’a-t-il pas accepté ? Non, pas encore, il a été forcé. Il élève la voix, lui aussi.
— Corinne, j’ai à te parler, maintenant. Laisse le dîner. Je n’ai pas faim, d’ailleurs. S’il te plaît, viens ici.
Il a parlé fort. Il ne reconnaît pas sa voix.
 
Elle sait, elle se dit qu’elle sait, que rien ne peut être pire que le moment où l’on sait. Se montrer forte surtout, ne rien laisser paraître. Il est libre, elle aussi. Elle connaît la scène par cœur. Souvent répétée. Souvent jouée, avec d’autres partenaires. Ne pas laisser voir que ses jambes tremblent. Que tout son être s’effrite, part en morceaux. Sourire. Elle s’assied devant la table de fête. Quelle mascarade ! Elle se force, elle fait semblant, comme lorsqu’elle était petite fille, on fait semblant à cet âge-là, pour rêver un peu plus.
En quelques secondes elle voit en pensée cette soirée, ce repas, le champagne, le café, les bougies, l’élan qui jusque-là les a poussés l’un vers l’autre et qui aurait dû faire partie de cette fête.
Prendre le contrôle, elle doit prendre le contrôle. C’est dur. Elle fait un immense effort pour sortir un son. Coupable d’être victime. Si elle pouvait se laisser aller, éclater en sanglots !
— Assieds-toi, finit-elle par dire. Vas-y, parle.
Elle réussit à s’exprimer calmement, presque avec détachement, elle est habituée à agir ainsi.
— Dis ce que tu as à dire. Tu as toujours eu l’art de choisir ton moment.
Adrian est pris par surprise. C’est elle qui attaque. Il a un petit soubresaut. Il se lance dans une sorte de monologue.
— Je suis désolé, mais nous devons parler en effet. Cela fait un moment déjà que je veux éclaircir la situation. Combien de fois t’ai-je lancé des messages ? Mais tu n’écoutes pas, ou plutôt tu n’entends pas. Combien de fois t’ai-je répété que je ne veux pas m’engager ? Tout ceci me fait penser à un piège.
Il s’interrompt, observe l’effet de ses paroles, comme étonné qu’elle ne le coupe pas au milieu d’une phrase…
— Je hais les engagements. Notre relation est devenue trop sérieuse. Je ne peux plus l’assumer. Toute ma vie, je me suis battu pour vivre libre. J’étouffe. Littéralement, j’étouffe. La nuit, je dors de plus en plus mal. Je fais des cauchemars. Il faut que tu m’écoutes, cette fois. Que tu entendes ce que je te dis. Que tu arrêtes de faire semblant de ne rien comprendre. Tout cela, je te l’ai déjà dit. Tu l’as entendu, du moins avec tes oreilles… Moi, je n’ai pas osé insister, et la vie reprenait son cours, comme si mes besoins n’existaient pas.
 
Il s’arrête à nouveau, à bout de souffle. Elle ne bouge pas. Pas un trait de son visage ne trahit son trouble. Elle écoute sa voix, son accent, elle est assez près de lui pour sentir l’odeur de son eau de toilette, de sa peau, de ses cheveux, de son haleine.
— Je ne comprends rien à ce que tu dis, répond-elle, hautaine, calme. Je voudrais te rappeler que c’est toi qui as tout fait pour me séduire. Tu m’as influencée, manipulée, je dirais même forcée, pour que nous vivions ensemble. Je ne voulais pas de toi. Tu me téléphonais six fois par jour. Tu m’envoyais des fleurs. Des billets doux par centaines, je n’avais même pas le temps de les lire tellement il y en avait ! Plus j’essayais de résister, plus tu en faisais.
Il va répondre, mais elle coupe son élan.
— Attends, laisse-moi finir. Je te répétais que nous étions trop différents, mais tu m’assurais le contraire. J’ai résisté trois mois. Puis, un soir, tu m’as raccompagnée chez moi, et tu m’as dit combien tu avais besoin de moi pour vivre. C’était avec moi que tu voulais faire ta vie. Je t’apportais la certitude, la quiétude. Aucune femme n’avait pu te donner cela avant. Loin de moi, tu étais perdu. Tu voulais prendre soin de ma fille, lui donner un vrai papa. Tu allais tout faire pour me rendre heureuse. Et ce soir-là, j’ai cédé, conquise par toute cette mise en scène. Quelle femme n’aurait pas cédé ! J’ai décidé d’accepter. J’étais une reine pour toi, disais-tu. Et je me suis laissé prendre à ton jeu pervers. Tu n’en avais pas les moyens, et pourtant tu t’arrangeais pour m’emmener dans des auberges pittoresques où tu me déclarais ta passion ! Dis-moi, c’est bien de toi qu’il s’agit, non ?
Elle a parlé d’un trait. Elle reprend son souffle. Elle n’a plus rien à dire. Dupe depuis le début. Pourtant, son intuition avait déclenché dès les premiers jours un signal d’alarme qu’elle a refusé d’entendre. Elle avait tellement besoin de s’abandonner contre une épaule masculine, tellement besoin de tendresse, d’un peu d’amour, juste un peu. Elle aimait cet homme.
Elle fixe le mur, les tableaux, le rose des coussins. Adrian continue de parler, se répète. Ses cheveux bouclent de plus en plus. De temps à autre, elle capte des mots, des phrases qui ont l’air d’avoir du sens. De toute façon, au bout de ce discours, c’est le mot « fin » qui va s’inscrire.
— Je sais, Corinne, je sais. C’est moi qui suis à plaindre. Lorsque je t’ai vue pour la première fois, j’ai été fasciné par ta douceur. La façon dont tu t’occupais des journalistes, ta patience, ta manière de les écouter, de les guider. Et aussi par la profondeur et la beauté de tes yeux. J’ai été hypnotisé. Je t’ai aimée tout de suite. Le coup de foudre. J’ai pensé : « Cette femme est faite pour moi ». Et je le pense encore. C’est paradoxal ce que je vais t’avouer, mais c’est par amour que je dois te quitter. Je t’aime trop ! Je me sens comme prisonnier. Je me suis noyé dans cet amour, tellement passionnel. Je sais, c’est fou ce que je dis là, mais c’est la vérité. J’ai l’impression d’être un animal en cage.
 
Le tableau, juste en face d’elle, elle l’a acheté pour faire plaisir à l’artiste, pour l’aider. La peinture est franchement laide. Une prairie bleue. Du rose dans le ciel. Elle a vu l’originalité, mais pas la lourdeur de l’œuvre. Pour aider l’artiste… Elle n’a pas été capable de lui dire non. Il faut qu’elle aide les artistes. Et Adrian la quitte parce qu’il l’aime passionnément… Et elle doit comprendre. Donner un sens à ces mots. Elle s’attendait à tout, sauf à cette raison-là. Décalage de sa vie comme décalage des couleurs sur le tableau en face d’elle. Elle ouvre la bouche pour répondre, mais c’est pour elle-même qu’elle parle. Monologue à son tour. Elle ne voulait pas répondre. Ce qu’il aurait fallu, c’est prononcer des mots légers, qui ne laisseraient pas de trace, ne pèseraient pas.
— Pour préserver ta liberté, tu as gardé ton studio.
C’était compliqué de te voir. Tu avais tant de choses à faire, peut-être tant de femmes à voir !
Il l’interrompt. Elle lui a donné des éléments de réplique, il possède l’art d’accommoder ce qui passe, ce qui est dans l’air.
— C’est bien la preuve que, depuis le début, j’avais peur de l’engagement. Je ne suis pas prêt à vivre une vie de couple, le train-train…
J’ai tellement de projets en tête, tant de rêves, il n’y a pas de place pour une passion comme la nôtre. Si tu n’étais qu’une aventure, cela me serait égal. Mais tu me donnes tant ! Je ne peux pas te suivre. Je préfère te perdre.
 
Il hésite un instant avant de poursuivre. Il se sent devenir banal. Même son accent lui paraît commun.
Il cherche ses mots, hésite encore, passe une main dans ses cheveux.
« Un geste de séductrice », pense-t-elle, « un geste de femme ». Puis il fait un pas vers la fenêtre, comme pour se fondre dans la nuit. Il ose dire :
— Tu es trop bien pour moi.
Elle ne relève pas. Il est passé dans le n’importe quoi, dans l’abrégé, le facile. Cette phrase aussi, elle l’a entendue déjà. Elle continue sur sa lancée :
— Tu étais si heureux d’avoir trouvé une femme qui te laisse vivre « ta liberté ». « Quelle femme au monde pourrait accepter mes caprices ? », disais-tu.
— C’est vrai, mais je me sens coupable de t’imposer ce genre de vie. Je sais bien que ce que tu cherches, c’est tout de même de vivre avec moi comme ferait un couple normal. Je le sais, je le sens, mais je ne peux pas répondre à cette attente et je ne suis pas à l’aise. Je ne peux plus te regarder en face. J’ai l’impression de te manipuler, et l’instant d’après je pense que c’est toi qui me manipules, que tu te montres gentille, sympa, pour parvenir à tes fins. Tu vois, je deviens fou. Vivre dans cet état, ce n’est pas sain, ce n’est pas supportable. Tu ne crois pas ?
Elle ne croit rien, elle ne peut plus croire en rien. Tous ses repères ont éclaté. Tout ce qu’on lui a appris à l’école, dans les livres, dans les films, dans les récits de ses amies, dans sa propre vie, rien n’était vrai. Rien de ce qu’elle a vécu jusqu’ici ne correspond à ces images idéales de l’amour. Des hommes-enfants ! Elle n’a rencontré que des hommes-enfants – existe-t-il seulement d’autres genres d’hommes ? Ou s’arrange-t-elle pour n’attirer que ceux-là ?
Dans toutes ses expériences amoureuses, ça a été la même rengaine, toujours, le même scénario. Elle n’arrive pas à garder un homme.
Elle donne tout, et lorsqu’ils ont suffisamment reçu, ils la quittent. Parce que son amour est trop fort. Au fond, c’est cela son problème : elle aime trop. Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment peut-on aimer trop ? Ou pas assez ? Ou raisonnablement ? Peut-on dire à son cœur quelque chose comme : « Aime un peu moins ? »
Elle ne sait pas doser, ni tricher. Il faudrait faire semblant de ne pas tant aimer. Mentir. Dissimuler. « Les femmes qui font marcher les hommes les gardent »… Il faut se rendre à l’évidence, elle ne connaît pas le mode d’emploi de l’amour. Elle n’est pas digne d’être aimée, voilà tout. Et les hommes n’osent pas le lui dire.
 
Corinne se lève. Elle va se servir un verre d’eau dans la cuisine. C’est fini, se répète-t-elle.
— Je boirais bien un verre d’eau, moi aussi ! crie Adrian.
Elle n’entend pas, revient dans la salle de séjour, s’appuie au carreau. Elle regarde les fenêtres de l’immeuble d’en face, essaye à nouveau de deviner la vie des gens qui habitent là, derrière les rideaux tirés. « S’accrocher aux autres… » Pour ne pas se sentir trop seule, lorsqu’il sera parti. Instinctivement, son regard cherche quelqu’un, un être humain, vivant, heureux ou malheureux.
Là, à sa droite, quelques étages plus bas, une ombre est, comme elle, collée à la fenêtre. Elle l’a aperçue déjà à plusieurs reprises, toujours seule. Une femme que l’amour a oubliée, qui s’interroge sur sa féminité ? Qui se demande comment elle aura la force, jour après jour, de rentrer seule dans son appartement, de se faire à manger parce qu’il le faut, de se maquiller pour personne, même pas pour soi, de vieillir solitaire… De mourir sans quelqu’un pour la regretter. Elle a besoin de ce double, comme les enfants s’inventent un ami.
C’est trop dur. Un cauchemar. Totalement imprévu. Elle sent monter les larmes. Les réprime. Ne rien laisser paraître. Se montrer la plus forte. Son cœur bat fort, trop fort. Ce cœur fait pour aimer, qui semble prêt à éclater. Ou à s’arrêter. Elle éclate en sanglots, se cache le visage.
— Excuse-moi, dit-elle. Je ne veux pas te rendre la tâche difficile. C’est plus fort que moi.
Elle se reprend, se force à sourire.
— Tu restes dîner ? Notre dernier repas.
Adrian enlève la Rolex de son poignet et la pose sur la table.
— Il vaut mieux que nous en restions là. C’est préférable.
Son téléphone portable sonne. Il a un moment d’hésitation, mais prend l’appel.
— Oui, nous avons terminé. Je vais descendre. Oui, cinq minutes. Et comme Corinne l’interroge du regard, il ajoute :
— On m’attend en bas. Nathalie m’a accompagné. Elle est dans la voiture. Il n’y a rien entre nous. C’est une amie. Je me suis confié à elle. Elle me comprend. Elle sait que cette démarche est difficile pour moi, elle est là pour me soutenir.
— Tu parles de Nathalie, ta collègue ? La petite intérimaire de vingt ans ?
Elle se sent « l’autre » tout à coup, elle comprend la portée de ce terme hideux qu’elle utilisait pour désigner Tania.
— Tu te confies à elle et elle te soutient… Tu lui dis « nous avons terminé » comme on fait un compte rendu. Il me manquait cet élément, tu ne m’as pas épargnée. Dois-je te remercier ? Tu as utilisé les grands moyens. Toi au moins tu ne laisses pas place au doute.
— Ce n’est qu’une amie, je te le répète, tu te fais des idées. Corinne avance vers la porte, l’ouvre.
— Et elle attend… Tu lui as déjà appris l’attente… Elle signe son futur. Elle fait partie des connes qui se croient indispensables. Attendre est le propre de la femme. Cela fait partie de la séduction initiale… et finale. Maintenant, va-t’en !
Lorsqu’il passe devant elle, elle le gifle.
Une gifle, et encore une.
Et une autre.
Elle devient experte… Comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie. Adrian se laisse faire sans broncher.
 
Il est parti. Quelques secondes de silence. Son chat la regarde paisiblement. Enfin un regard vivant, presque humain. Il plisse les yeux, en signe de connivence. Elle arrache le tableau du mur. Je vais laisser pousser mes cheveux. Elle entend la porte de l’ascenseur s’ouvrir et se refermer, il a dû attendre, lui aussi.
Attendre l’ascenseur une fois de plus.
C’est fini.
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Sur le gâteau, une inscription : « Le temps s’arrête sur notre amour ».
Corinne en prend un morceau.
Voilà le temps avalé.
Le meilleur gâteau au chocolat de Bruxelles. Commandé pour l’homme de ma vie. Ce devait être une surprise. Eh bien, c’est réussi !
Elle a un rire sans gaieté.
Depuis le début, elle a refusé de constater l’évidence : personne ne l’aime. Pourquoi ne pas l’accepter ? Et vivre avec cela.
La révélation du siècle, gros titre, à la une. Personne ne m’aime, et après ?
Mais comment vivre avec cela ?
Elle n’est qu’une morte vivante. Elle a besoin d’amour, comme un vampire a besoin de sang. Comment font-elles, les autres femmes ? Au fond, elle s’en moque des autres femmes.
Et après ? Car il y a un après. Maintenant Corinne, que vas-tu faire ? Faire, défaire… Elle en a assez de faire. Le courage n’a qu’un temps, deux peut-être, ou trois, guère plus. Je n’ai plus de courage. Fatiguée, je suis fatiguée. Comment vivre le reste de ma vie ? Seule, toujours. Pourquoi vivre, pour qui ?
Julie a douze ans, elle vit chez son père.
Il est alcoolique, oui, et alors ? Elle ne vaut guère mieux. Elle n’est rien, c’est à peine si elle existe. Comment pourrait-elle guider une adolescente ?
Julie aurait dû venir, ce week-end. Mais Corinne a tout organisé pour rester seule avec Adrian, et la petite est restée chez Patrick. Elle avait tout prévu. Le dîner en amoureux, le cadeau, puis l’amour, le sommeil et, au matin, le petit-déjeuner partagé… Risible, vraiment. Tu vis hors de la réalité. Il faut te rendre à l’évidence, ta vie ne ressemble pas à un conte de fée, Corinne.
Elle reprend une part de gâteau, goût fondant et subtil de deux chocolats superposés.
Où est-il maintenant ? Avec la petite poufiasse qui le comprend si bien, qui le soutient dans les moments difficiles, qui va l’aider. Une de plus pour aider un homme, pour jouer à la maman. Des hommes enfants… Tous.
 
Dans la salle de bains, elle regarde son reflet dans le miroir, se trouve laide. Visage sans expression, sans angoisse ni révolte. Des cheveux trop courts. Un teint pâle, crayeux. Elle est moche à faire peur.
Elle ouvre l’armoire à pharmacie, prend le flacon de somnifères. Un peu de calme, de tranquillité, c’est tout. Ne plus penser. Dormir. Se refaire dans l’oubli. Deux petites pilules roses, dans le creux de sa main. Pourquoi pas trois, quatre ?
Elle prend le flacon. Oublier.
 
Mais avant, écrire une lettre.
Assise devant la table de fête, elle y pose les coudes en une attitude jadis interdite. Posture d’enfant élevée librement, ou d’intellectuelle, de femme volontaire qui a réussi, de battante. Juste une lettre pour raconter une dernière fois, pour revoir des images nettes, essentielles, comme les images qui viennent avant la mort.
Pour qui, cette lettre ? À qui les donner à regarder, ces images qui ne vivent qu’en elle ?
 
Elle pense d’abord à Geneviève, l’amie de toujours. Puis elle se dit que Geneviève, infirmière, a déjà tant de malades pour déverser sur elle leur souffrance.
 
Julie, alors. Son enfant. Mais que lui dire ? Une maman qui abandonne le navire, qui lâche les amarres… Une coupable.
À Patrick, l’ex-mari alcoolique ? N’a-t-il pas lui-même essayé d’attenter à sa vie, plusieurs fois ? Mais que peut-il comprendre à sa souffrance ? Elle l’imagine, expliquant les choses à leur fille : « Tu vois, ta mère était folle…C’est sa troisième tentative de suicide. »
Leurs années de vie commune, des années d’enfer. Un coureur. Elle l’a revu il y a peu temps, à sa demande, il avait besoin d’argent, pour ouvrir un commerce a-t-il raconté. Incapable de gérer l’argent, il dépense même celui des autres. Insolvable, il trouve toujours une « poire », une femme éprise de lui qui le cautionne, qui paye à sa place quand tout finit par chavirer. La première poire de sa liste, ç’a a été elle. Encore aujourd’hui, elle continue de rembourser une dette pour laquelle elle s’est portée garante.
 
Adrian ? Elle aimerait lui écrire, pour lui faire prendre conscience que certaines choses ne se font pas. Une femme que l’on quitte devrait pouvoir s’exprimer. Mais, elle le sait, il ne comprendrait pas. Il n’est pas sensible au désespoir des autres, trop occupé de son propre mal de vivre, trop centré sur lui-même, sur sa belle gueule. Être sensible aux autres donne mauvaise mine. D’ailleurs, il a dit le mot « fin ». Sa lettre ne représenterait qu’une malédiction de plus à exorciser…Un problème de plus à confier aux femmes qui croiseront sa route et voudront l’aider à oublier.…Une raison de plus pour être pris en charge, c’est-à-dire pour être aimé.
 
Ses frères et sœurs ? Elle ne les fréquente qu’aux grandes occasions, anniversaires des parents, jour de Noël, enterrements. Et encore !
Elle est la seule de la famille qui ait « réussi », — si l’on peut dire — et ils l’envient, soupçonneux : « À qui doit-elle son ascension, à quel homme ? »
Elle est aussi la seule de la famille à avoir divorcé. Elle n’est décidément pas dans les normes. Son mari n’était pas un compagnon parfait, c’est vrai, mais qui donc est parfait ? On ne quitte pas un époux sur un coup de tête. On se bat pour sauver son couple. Le père de Julie avait besoin d’aide, et elle l’a abandonné en lui laissant sa fille. Normal qu’il ait sombré.
 
À qui écrire ? À quelqu’un du Journal ? Grotesque. De toute façon, un suicide qu’on annonce, c’est ridicule. D’ailleurs, elle n’a aucune amie suffisamment intime, au travail, avec qui pouvoir partager un peu d’intimité.
Tout le monde la croit forte, volontaire. Au-delà du seuil de chez elle, du seuil de ses amours, personne ne pourrait comprendre ou imaginer sa détresse.
 
Elle comprend brutalement, comme une évidence, qu’elle est seule au monde. S’épancher, avoir une épaule sur laquelle s’appuyer, c’est pour les autres. Elle pourrait disparaître là, à l’instant, sans personne à qui parler. Elle côtoie tant de gens dans sa profession, et reste seule avec elle-même. Où a-t-elle lu cette phrase qu’elle a gardée en mémoire ? « De toutes les personnes rencontrées au cours de ta vie, tu es la seule que tu ne perdras ni ne quitteras jamais. Tu es la seule réponse aux problèmes de ta vie. »
 
Elle s’approche de la fenêtre. Son regard cherche l’ombre anonyme qui, comme elle, interroge la nuit.
Elle est toujours là.
Corinne n’arrive pas à distinguer si c’est une femme ou un homme. Une femme, certainement. Les hommes ne parlent pas à la nuit. Faut-il qu’elle soit pitoyable dans sa solitude pour ainsi regarder vivre une ombre, pour se demander si cette silhouette partage le même chagrin, le même dégoût de vivre.
Corinne a presque l’impression de la connaître vraiment, l’inconnue qu’elle observe, l’impression qu’elle échange avec elle quelque chose qui ressemble à de l’amitié. Comme si sa douleur faisait écho à la sienne. Elle a l’impression de l’entendre répondre, elle veut l’entendre répondre. « J’ai aimé. J’ai cru être aimée. Des blessures. Écorchée vive. Il ne reste plus rien de moi, que des souffrances. Je suis épuisée, je me suis battue pour exister. Je n’en puis plus. Fichez-moi la paix. Laissez-moi partir, mourir. J’en ai tellement assez, de traîner ma carcasse. Qui donc pense à moi ? Y a-t-il quelqu’un pour m’aimer ? Solitude. Combien de nuits ai-je passées, seule avec mon désespoir ? Je n’ai pas peur de mourir. Une délivrance. Je n’aurai plus à me forcer, à prouver quoi que ce soit. »
Un vrai partage, elle ne sait plus qui parle, si c’est elle ou l’ombre inconnue. Elle a envie de lui crier qu’elle l’entend, qu’elle la comprend, qu’elles sont sœurs dans le malheur.
Elle avale deux cachets. Il lui faut écrire cette lettre, maintenant. Rien ne lui paraît plus important.
Elle choisit de l’adresser à la seule personne qui l’accompagnera jusqu’au bout de la vie, jusqu’au bout de sa souffrance, la seule qui ne l’ait jamais abandonnée, du moins jusqu’à présent. Elle-même.
 
Elle hésite. Chère Corinne ? Corinne ? Peu importe.
 
Chère Corinne,
En parcourant tes 36 années de vie, je me rends compte que ton existence ressemble étrangement à la mienne. Rien de ce dont tu avais rêvé ne s’est réalisé. Je parle du monde affectif. Tu as fait des projets qui sont restés comme figés. Tu as gâché ta jeunesse en attendant le prince charmant des contes de fée, qui, bien sûr, n’est jamais venu frapper à ta porte. Ou bien il a peut-être frappé, mais il ne s’est guère attardé.
Pourtant, tu sembles avoir réussi dans ta carrière, tu es ce qu’on appelle « un cadre », dirigeant de main de maître un groupe de dix-huit personnes. Une « super Nana ». Rédactrice en Chef de l’un des magazines féminins les plus populaires du pays. Tu as l’air de bien connaître les femmes, tu es bien placée pour en parler, n’est-ce pas ? Mariée puis divorcée, tu as élevé ta fille comme tu pouvais. Est-ce que tu l’aimes ? Oui, autant que tu en es capable, à ta façon. Avec des mouvements de tendresse, des retraits, des angoisses, parfois tu ne sais plus, parfois tu ne supportes plus d’être dérangée, surtout lorsqu’un homme traverse ta vie. L’amoureuse prend le pas alors sur la mère, tu t’en passerais, de ta fille, mais tu te sens coupable.
Les gens te voient comme une femme de caractère, forte, qui affirme son identité. Féministe, tu luttes pour la revalorisation du rôle de la femme dans la société. Don Quichotte en jupon qui se bat contre des moulins à vent…
Refuser le rôle de la femme traditionnelle ne t’a pas empêché d’être, en amour, une « femme dépendante ». Délaissée plusieurs fois. Au point d’en crever.
 
Elle se lève, fait quelques pas. Se dit qu’elle est folle. Elle veut mourir… À quoi bon cette lettre ? Elle continue cependant.
 
Aînée d’une famille de quatre enfants, tu as eu des parents alcooliques. Ta mère était comme toi. Elle aussi vivait dans la crainte d’être quittée, et se pliait aux caprices d’un mari dont la vie se diluait dans l’alcool. Trop occupée à sauver sa peau, elle ne s’est jamais vraiment consacrée à ses enfants. À eux de se débrouiller ! Et c’est toi, l’aînée, qui as pris tout le monde en charge. Non seulement tu as remplacé tes parents, mais tu as aussi été, en quelque sorte, les parents de tes parents. Tu étais la mère de ta mère, et le père de ton père. Parfois même, tu jouais à être la femme de ton père quand tu écoutais ses confidences sur sa vie sexuelle. Quelle merde ! Tu as tout fait pour éviter de ressembler à ta mère, de tomber dans le même piège. Tu ne voulais pas d’enfant. Et bien sûr, tu en as eu. Tu as réussi à recréer ce que tu essayais d’éviter de toutes tes forces. Comme ta mère, tu es devenue la complice de l’alcool à qui tu t’abandonnes de plus en plus souvent. Ton père est un raté. Pourtant, aux yeux des autres, il a réussi. Personne ne connaissait la vérité. Il n’a causé du tort qu’à sa famille. Ses relations avec ta mère étaient fondées sur la crainte. Il ne la touchait plus depuis longtemps. Il préférait l’alcool, et les autres femmes. Elle était au courant. Il ne lui cachait pas ses aventures. Elle acceptait tout, pour sauver son mariage. Elle y a mis toute son énergie.
La famille idéale, disaient nos amis. Nous avons grandi en entretenant cette image.
Ton enfance a été un enfer. Alors tu t’es juré de ne jamais vivre avec ce genre d’homme. Mais les individus qui ont croisé ta route étaient tous dépendants de l’alcool, de l’argent, du travail, du sexe…
 
De nouveau, elle marche de long en large, entre la vie et la mort, allant de l’une à l’autre. Regard sur le décor familier. Inutile, tout cela. Si loin derrière les sentiments. Pourquoi tant de rose chez moi ? Désuet, stupide. Pour entretenir mes illusions… Elle se souvient d’un article, dans le magazine : « Comment s’intégrer à son décor ». Il était question d’y exprimer ses goûts, même les plus romantiques ou les plus saugrenus ; être soi, se couler dans son intérieur.
Maintenant, ce serait : « Comment se désintégrer dans son intérieur », se dit-elle comme pour se moquer d’elle-même. Nouveau coup d’œil au miroir. J’ai cent ans, je suis la belle au bois dormant. J’ai sommeil. Mais mon angoisse est toujours là. Elle avale une autre pilule rose, une autre, encore une autre… Terminer cette lettre, ce testament. Écrire, de plus en plus vite.
 
Tu as rencontré Patrick. Tu terminais tes études de journaliste. Avec une bande de « doux dingues » il éditait une petite gazette révolutionnaire qui devait contribuer à “changer la face d’un monde pourri ». Tu as aimé son engagement. Il luttait pour un idéal. Il dégageait un charisme formidable. À ses côtés, n’importe qui se sentait rebelle. Toutes les filles en étaient amoureuses. Mais c’est toi qu’il a choisie.
Ton diplôme en poche, tu as quitté la maison pour emménager avec lui. Quelques mois d’abord d’une vie commune exemplaire, une vraie vie de couple, et puis la déglingue. Le naufrage. Séparation, divorce. Il a gardé Julie, prétendant qu’il était plus responsable que toi. Tu l’as laissé faire. Tu avais de l’ambition, cela t’arrangeait bien, au fond, qu’il s’occupât de l’enfant.
Pourtant leur départ t’a complètement détruite. Tu t’es consolée dans l’alcool. C’est si facile, l’alcool, comme une présence qui vous attend à la maison. Cela a été le début d’une longue histoire d’amour entre la boisson, les hommes et toi. Tu buvais à tes heures, et tu t’envoyais en l’air avec le premier qui te trouvait belle. Ta vie affective partait en lambeaux.
Ta vie professionnelle, par contre, montait en flèche. Tu as été engagée au magazine, où l’on a apprécié tes articles originaux et pleins de maturité. Très vite, tu es devenue rédactrice en chef. Comme cela a été le cas pour ton père, tu donnes le change. Personne ne connaît tes moments de déchéance dans la boisson, ni tes déboires sentimentaux. Tu n’as qu’une seule amie véritable, tant tu redoutes que l’on découvre la face ratée de ta vie. Geneviève n’est pas un danger pour toi ; c’est elle qui t’a aidée à sortir de la première tentative de suicide, après le départ de Patrick. C’était l’infirmière qui t’a prise en charge quand l’ambulance t’a menée à l’hôpital. Geneviève, infirmière en psychiatrie. Un parcours semblable au tien. Elle a entendu ton appel au secours. Vous avez beaucoup parlé, pas mal ri aussi. Et pour la première fois de ta vie, tu as ouvert ton cœur. Tu as déposé le masque. Tu t’es montrée telle que tu étais : assoiffée d’amour. Geneviève est devenue ton amie intime. La confidente à qui tu révèles tout. Celle qui t’écoute sans te juger. Grâce à elle, tu as repris goût à la vie.
Au cours des mois qui ont suivi, tu as rencontré Adrian, stagiaire au journal. Séduisant, séducteur jusqu’au bout des ongles, il essayait son charme sur toutes les femmes du magazine. Mais c’est toi qu’il visait, tu le sentais bien. Parce que tu étais la rédactrice en chef. Roumain, réfugié politique, il vivait dans une petite chambre d’étudiant. Sa mère était restée au pays. Il avait l’air perdu, seul en Belgique. Souvent vous alliez prendre un verre ensemble dans un bistro, près du journal. Il s’arrangeait pour rester avec toi, et vous parliez longuement, de tout et de rien. Tu as vu son manège, tu t’es méfiée. Pourtant, tu t’es laissé séduire. Toujours cette émotivité féminine…
Une alarme puissante s’est pourtant mise à hurler quand un soir il t’a parlé de Tania, « l’autre », qui l’aidait à terminer ses études. Pourquoi Tania agissait-elle ainsi ? Elle était tombée amoureuse de lui, sans plus. Lui aussi, au début, puis elle est devenue, peu à peu, une amie, rien d’autre. Une amie très chère.
Il a tenu à garder son indépendance, à conserver sa chambre d’étudiant. S’ils se voyaient régulièrement, il ne partageait cependant pas son existence. Elle en a souffert, mais a respecté son choix. Bien sûr, il savait qu’elle espérait le voir vivre un jour avec elle. Il ne pouvait rien y faire. N’avait-il pas toujours été très clair à ce sujet ? Il n’avait rien à se reprocher. Et puis, il devait bien l’avouer, elle lui était utile encore, financièrement. Il ne pouvait pas se montrer trop dur. Quand il aurait son diplôme, dans quelques mois, il travaillerait, la rembourserait et serait libre, enfin.
Tu l’écoutais, Corinne, avec une sorte de malaise. Quelque chose te criait de le fuir, tant qu’il était temps encore. Mais une autre partie de toi, celle qui aimait, celle qui souffrait de solitude, te disait le contraire. Grâce à cet exilé, tu avais, la possibilité de redevenir, à tes propres yeux, une femme capable d’apporter à autrui aide et soutien. Tu pouvais, par tes relations, lancer ce jeune homme dans la vie active, lui donner sa chance. Qui sait, peut-être même allais-tu arriver à te faire aimer, enfin.
 
Tu as résisté quelque temps à ses assauts aussi passionnés qu’imprévisibles, mais il était trop fort pour toi. Il t’a fait une cour assidue, digne des meilleurs films d’amour. Il a dépensé pour toi une telle énergie, et ceci avec tant de fougue, que tu as cru impossible qu’il ne soit pas vraiment amoureux. Il t’a adressé des dizaines de petits mots, et jusqu’à dix cartes par jour, déposés à toute heure dans ta boîte à lettres, accompagnés chacun d’une rose. Pendant trois mois. Un soir, tu l’as invité à monter. Cela aurait pu n’être qu’une nuit comme tant d’autres, avec un homme, un de plus. Mais lui, il t’a promis un futur. Il voulait partager ta vie et celle de ta fille, vous protéger, être là dans les moments difficiles. Il t’a chanté la rengaine que tu avais envie d’entendre, une rengaine à laquelle tu ne demandais qu’à adhérer. Et tu es tombée dans le panneau, pauvre conne ! Et Tania ? L’autre femme, celle qui entretenait Adrian, qu’allait-elle devenir ? Tu as cru qu’il allait la quitter, n’est-ce pas ? Qu’il allait lui parler, lui dire qu’il était tombé follement amoureux, que l’on ne résiste pas à un tel amour. Bien sûr, puisqu’elle n’était qu’une amie pour lui, elle allait tout comprendre et lui donner l’absolution…
Pendant les mois qui ont suivi, tu as vécu l’enfer. Il te jurait un amour éternel, mais il allait rejoindre l’autre, l’amie de cœur, plusieurs fois par semaine. Les jours où il n’était pas avec toi, il était avec elle. Ou avec une autre encore. Une étudiante, une serveuse… Officiellement, il s’enfermait dans sa chambre, il avait besoin de solitude, besoin de se retrouver, ou de préparer un examen. Tu savais qu’il mentait. Quand il n’était pas avec toi, tu n’arrivais pas à dormir. Alors, tu avais recours à l’alcool, ce compagnon des nuits solitaires.
C’est ainsi que, un soir d’ivresse, l’idée t’est venue de la tuer, celle qui, par l’emprise qu’elle exerçait sur Adrian, vous empêchait de vivre heureux. Il lui devait tellement d’argent, il ne savait comment la quitter… Tu savais, toi. Il te suffisait d’aller sonner chez elle, de t’arranger pour entrer, et de tirer sur elle avec ce joli revolver reçu jadis d’un autre homme qui voulait te protéger, lui aussi.
Combien de fois n’as-tu pas joué ce rôle de meurtrière, dans ta pauvre tête malade ? Tu as peaufiné le scénario, jusqu’à vouloir, vraiment, passer à l’acte. Tu t’es rendue chez elle, certaine d’être capable du geste dont tu rêvais. Elle était absente, heureusement. En voyage…avec Adrian. Une escapade amoureuse de trois jours, sur la côte belge.
Tu l’as appris par la concierge, qui gardait le chat de Tania pendant son absence. Elle a même ajouté quelques détails insupportables. « Un couple charmant. Adrian, un si bel homme. Et tellement attentionné. Il lui offre des fleurs si souvent ! Ils attendent qu’il ait une bonne situation pour se marier… »
Alors, tu les as guettés dans ta voiture, devant la maison. Tu voulais connaître la vérité, tu voulais voir, par toi-même, ce qu’il en était. Ils sont rentrés le dimanche soir assez tard, se tenant par le bras, proches l’un de l’autre. Tu t’es montrée, au moment où Tania introduisait la clé dans la serrure. Quelle gêne sur le visage d’Adrian ! Il ne savait plus où se mettre. Tu as tout raconté à Tania. Toute votre histoire, les lettres, les roses, les trois mois de forcing pendant lesquels il pleurait d’amour pour toi… Tania qui n’était qu’une amie pour lui, avec qui il ne restait que par reconnaissance et par devoir. Curieusement, elle t’a crue. Elle aurait pu t’injurier, te dire de partir. Elle a laissé le ciel lui tomber sur la tête, comme si elle l’attendait, comme si elle s’y était préparée. Elle lui a demandé de choisir entre elle et toi… C’est toi qu’il a choisie.
Tu avais tant besoin d’amour… Il n’y a pire aveugle que celui qui refuse de voir. Vous viviez ensemble la plupart du temps, même s’il avait tenu à garder son studio. Il défendait sa liberté. Toi, tu te sentais rarement très bien. Quand il n’était pas là, il te manquait, tu n’arrivais pas à trouver le sommeil, tu pensais à Tania et au danger qu’elle représentait. Alors tu cherchais la consolation dans l’alcool.
 
Un soir où il était censé être chez lui, tu es allée te poster devant sa porte. Tu te détestais d’agir ainsi. Pourtant tu ne pouvais pas t’en empêcher ; tu préférais souffrir, mais il fallait que tu en aies le cœur net. Car tu es absolue, Corinne, intransigeante. Tu veux la vérité, en dépit de tout. Tania faisait le guet, elle aussi, dans sa voiture. Tu t’es approchée. Embarrassée, elle t’a expliqué qu’elle attendait Adrian « pour le prévenir qu’il devait se présenter au commissariat, en raison de son statut de réfugié ». Il n’avait pas le téléphone, c’est son numéro à elle qu’il avait donné aux services de l’immigration. Elle n’était là que pour lui rendre service. Tu as fait semblant de la croire ; vous avez un peu bavardé, presque comme des amies… Quand il vous a trouvées ensemble, il a semblé enfin secoué, déstabilisé. Ramené à sa juste mesure, une toute petite mesure.
Pendant quelque temps, il a paru s’assagir, dormant presque tous les jours chez toi, gentil, attentif. Très amoureux. Tu étais heureuse, enfin. Mais, peu à peu, il s’est remis à disparaître sans prévenir. Des jours entiers, parfois des semaines. Son sens de la liberté t’imposait de ne pas lui demander des comptes. Et toi, tu voulais respecter ses besoins. Tu avais fait ce pas gigantesque : admettre ce qu’il était.
Un jour, il t’a parlé de liberté sexuelle. Vous auriez le droit d’avoir des aventures chacun de votre côté. Pas de relation amoureuse sérieuse, juste pour le plaisir. Puis il est allé plus loin. Cela pouvait se faire à plusieurs, des échanges en couple, pour ne pas s’endormir dans le train-train sexuel qui tue l’amour. Tu aurais pu tout accepter pour ne pas le perdre. Alors tu as dit oui, pour un seul soir, dans un endroit très privé, chez des étrangers. La peur d’être reconnue, peut-être. Et puis la honte. Le dégoût, qui t’a suivie pendant des jours et des jours, jusqu’à la nausée.
Il y a eu aussi les problèmes d’argent. Tout ce qu’il gagnait passait dans les bars et dans le jeu, tous les jeux possibles. Il vous arrivait de vous saouler ensemble. Deux êtres à la dérive.
Et ce soir… Il te quitte. Il veut sa liberté, une liberté totale cette fois. Il a tant de rêves et de projets, et tu n’en fais pas partie. Tu es même l’obstacle majeur. Tu as toujours été un obstacle. Tu le sais bien, Corinne. Ta mère te l’a répété assez souvent. Tu es venue au monde par accident. Elle a essayé de se faire avorter, mais tu t’es accrochée, imposée. Tu es responsable du malheur de tes parents. Et tu reproduis le même schéma dans ta vie d’adulte. Tu t’imposes. Partout. Toujours. Avoir tant lutté, et pour quel résultat ? Ta réussite professionnelle comblerait tant d’autres femmes. Mais quel échec, en réalité. Tu n’es pas désirée là où tu voudrais l’être ; rends-toi à l’évidence, et retourne d’où tu viens. Va-t-en ! Laisse la place aux autres. Ne reste pas là, avec ton existence inutile. Même ta fille préfère vivre avec son père, elle te l’a dit. Il est plus disponible, plus tolérant, plus drôle. Rends-lui sa liberté, à elle aussi.
 
Elle voudrait arrêter. Tout a été dit. Elle n’en peut plus maintenant. Mais il reste Julie. Comment s’en aller sans lui dire adieu ?
Ta mère s’en va, Julie. Ne t’en fais pas, elle n’était pas vraiment là, de toute façon. Ses malheurs l’empêchaient de te consacrer le temps dont une enfant a besoin. Comment une maman en manque d’amour pourrait-elle en donner ? Car on donne ce que l’on reçoit, c’est une loi de la vie. Pour toi, cela ne fera pas une grande différence. Deux fois déjà, ta mère a essayé de quitter ce monde douloureux. Cette fois sera la bonne. Elle s’en va vers un monde meilleur. Réjouis-toi pour elle. Réjouissez-vous, tous. L’emmerdeuse disparaît pour de bon.
 
Sa tête se fait lourde. Corinne se lève en titubant, se sert un Scotch qu’elle avale avec quelques pilules roses. Un cocktail d’enfer. Pour changer d’univers. Il faut qu’elle soit sûre, cette fois. Elle ne veut plus se réveiller dans ce merdier, ce monde intolérable et intolérant, dur aux femmes trop romantiques. Elle se sent tellement bien, maintenant. La mort est douce. Elle a lu cela quelque part, on ne souffre pas de mourir. Elle se sent bien, apaisée. Presque heureuse. Sans regrets.
 
Dire au revoir, peut-être… à… Geneviève. Sa seule amie. Elle ne se rappelle plus son numéro. Dans son agenda. Où l’a-t-elle rangé ? Elle ne sait plus… Elle a mis de l’ordre pour l’anniversaire d’Adrian… Peut-être dans la chambre… et dire au revoir à ce lit, une dernière fois, elle se traîne, se cogne aux meubles… Sur la table de chevet, le carnet d’adresses… Elle le feuillette… sa vision est trouble… ce lit recouvert d’un patchwork magnifique, il l’aimait, il disait qu’il était plein de couleurs et de surprises, comme elle, elle ne peut plus déchiffrer les noms… Se concentrer… Elle a des vertiges… Dormir… Ne pas fermer les yeux, surtout… Pas encore… Geneviève… La lettre G… Voilà…
Elle compose le numéro… Se trompe… Recommence… Sonnerie…
— Allô ?
Une voix. Geneviève. Comment sa voix peut-elle être aussi paisible, aussi proche de la vie ? De la vie… Elle veut parler, mais cela demande trop d’efforts.
— Qui est à l’appareil ?
Elle réussit à marmonner quelques sons, indistincts.
— C’est moi, pense-t-elle, mais les mots qui sortent de ses lèvres sont comme brumeux. Déformés. Elle ne peut plus articuler, sa voix ne lui obéit plus.
— C’est toi Corinne ?
Elle voudrait répondre, s’entend marmonner des bribes de phrases, « te dire au revoir. Tu es ma seule amie, tu as été… »
— Tu as bu ? Corinne ? Tu as vu Adrian ? Corinne ? Prends ton temps, un mot après l’autre. Tu as bu, n’est-ce pas ?
— Tu es mon amie… et… l’amitié…
Corinne laisse tomber le téléphone. Sa tête est lourde, lourde. Ses yeux se ferment. Tout tourne autour d’elle. Il n’y a plus rien. Dormir… Elle se laisse tomber sur le lit… Dormir…
Enfin…
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Une sensation de douceur l’enveloppe. Un bien-être profond, qui lui rappelle les jours de maladies enfantines, ceux qui lui permettaient d’éviter l’école, de rester au lit. Malade, sa mère la cajolait. Elle ne la cajolait que dans cette situation. L’instinct animal, sans doute.
Les yeux fermés, Corinne essaye de discerner l’environnement.
Elle n’est pas chez elle, mais elle se sent en sécurité. Un vague sourire se dessine sur son visage. Comme une détente. Elle s’étire légèrement. Une douleur lui déchire la poitrine et la gorge. Elle se raidit brusquement, effrayée. À l’écoute de son corps, elle prend conscience que cette blessure est intérieure et fraîche encore. Elle a du mal à avaler. Elle soulève les paupières. La lumière est aveuglante, elle referme les yeux. Elle n’a pas eu le temps de voir où elle se trouvait. Elle fait l’effort de rouvrir les yeux, lentement. Elle se trouve dans une chambre d’hôpital, blanche, avec des murs nus, un store vénitien vert pâle à demi fermé. Il y a une table et deux chaises blanches, un petit fauteuil. La mémoire lui revient. Adrian ! Son anniversaire. Les pilules. La lettre d’adieu. Elle est vivante… Elle s’est encore ratée, une fois de plus. Un sourire triste s’esquisse sur ses lèvres.
Manifestement, la Mort ne veut pas d’elle. C’est la troisième fois qu’elle rate son départ.
Elle déglutit et, de nouveau, cette douleur perçante lui brûle la gorge. Comme un début d’angine. Elle laisse ses yeux se refermer, plonge à nouveau dans le sommeil, dans cet univers de douceur, de chaleur et de bien-être du corps dont les pensées sont exclues.
 
Lorsqu’elle se réveille, une infirmière se tient devant elle.
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