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Mon Dieu, laisse-moi devenir l’être humain que mon chien voit en moi.




Pour Axel, Klops, Lady et Shira
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Introduction

Les changements s’opérèrent petit à petit. Sous mon nez, mais hors de mon champ de vision. Elle devenait chaque jour un tout petit peu plus âgée, un millionième plus mature. Je ne m’en rendais pas compte. Puis, tout à coup, j’en fus accablée : là, juste devant elle, un écureuil s’était élancé vers le haut d’un arbre. Mais au lieu, comme autrefois, de poursuivre cet insolent et de danser autour de l’arbre en aboyant, elle resta couchée et observa l’animal avec un regard nostalgique.

Étonnée, je la regardais – et découvris les poils gris autour de son museau. Et les yeux qui, tout à coup, paraissaient voilés. Shira, ma chienne (voir l’illustration pages 10-11 du cahier central), prenait de l’âge. Comment avais-je pu ne pas m’en apercevoir ? Je l’ai vu, mais ne l’ai pas enregistré. Je n’avais pas assez de recul.

Les parents d’enfants maintenant adultes racontent souvent le choc qu’ils prennent en feuilletant l’album de famille. Ils voient les images de leurs petits, jouant sur la plage et barbotant dans la piscine avec des brassières, et ils se disent : que s’est-il passé ? Où les avons-nous perdus – quelque part entre l’enfance, l’adolescence et l’âge adulte ? Pourquoi n’avons-nous pas remarqué qu’ils prenaient de l’âge ?

Récemment, j’ai regardé des photos de Shira, bébé. Un chiot labrador, dodu et presque blanc, qui pointait le museau à travers les branches de mon volant. Des rencontres avec des copains chiens. Les premières tentatives pour nager, rapporter un joujou plus gros qu’elle. Six mois plus tard, ado lors d’une randonnée, frêle et maladroite sur ses pattes surdimensionnées.

Lorsque j’ai pris pour la première fois dans mes bras cette tendre boule de poils, je n’ai à aucun moment pensé que la voir vieillir me serait aussi difficile. Une fois ce chiot puis, plus tard, ce jeune chien devenu grand, je m’étais détendue et réjouie de notre « existence de retraités » commune. J’imaginais Shira dormant toute la journée, et je pourrais écrire en paix. Elle serait satisfaite d’être près de moi, et je n’aurais pas besoin de l’occuper. Cela me donnerait moins de travail. Archifaux. Un vieux chien donne beaucoup de travail et requiert énormément de patience et de soins spécifiques.

Vieillir peut devenir un véritable défi pour le chien et son compagnon humain. Mais cela peut nous permettre également de découvrir chez lui de nouvelles dimensions et de les aimer. Nous nous adaptons davantage à ses besoins. Le temps est venu pour nous de lui restituer quelque chose de cet amour, de cette patience et de cette tolérance inconditionnels qu’il nous a offerts toute sa vie.

Je regarde ma chienne couchée sous mon bureau. Elle sent que je la regarde, mais ne se lève pas. Seule sa queue bat le sol. Flop, flop, flop. Nous sommes liées par ce bruit. Je m’agenouille à côté d’elle et prends sa tête dans mes mains. Ses oreilles pendantes glissent doucement entre mes doigts. De la pointe de mes doigts, je descends le long de son corps, sens les boules de graisse ici et là. Shira est encore une chienne attractive, mince, avec un pelage blond brillant.

Je penche la tête, l’embrasse tendrement sous l’œil, à cet endroit si doux sur le côté du museau. Pendant de précieux instants, nous ne bougeons ni l’une ni l’autre, nous retenons ce moment magique. Puis je me lève et reprends mon travail. Shira pousse un profond soupir et se rendort.

Ces instants pendant lesquels je sens ma liaison intime avec ma chienne sont particulièrement importants. Je suis depuis toujours heureuse de l’avoir dans ma vie, mais j’apprécie d’autant plus intensément sa présence depuis que j’ai conscience du caractère éphémère de notre relation.

Shira a maintenant 13 ans. Elle m’a, depuis longtemps, dépassée en années humaines (environ 93 ans). Lorsqu’elle trotte dans un champ de sa démarche souple, le nez dans l’herbe, ou qu’elle joue avec d’autres chiens, on ne remarque pas son âge. « Elle est encore jeune, non ? » demandent souvent d’autres détenteurs de chiens. On ne le remarque que lorsque, le soir, après une longue promenade, elle se laisse doucement et prudemment glisser du canapé par égard envers ses vieux os. Elle a également davantage de mal qu’autrefois pour sortir des profondeurs de son fauteuil préféré. Elle se couche aussi plus souvent lors de nos promenades lorsque je m’arrête un moment. Oui, moi aussi, je dois parfois m’arrêter.

Je rédige un journal intime de la vie de Shira parce que je veux en retenir chaque instant dans l’espoir que cela m’aidera à supporter la douleur de la perte – malheureusement inévitable.

Je sais ce qui m’attend. J’ai déjà partagé ma vie avec deux chiens jusqu’à leur mort, à un grand âge, et les ai accompagnés dans la mort. Il est de nouveau temps pour moi de me préparer – dans la mesure où on le peut. C’est, en fait, également mon histoire. Je vois comment un être vivant que j’aime plus que tout vieillit et commence son voyage vers la mort. Et c’est à moi qu’il reviendra, un jour, d’agir ou de ne pas agir. Je dois apprendre à gérer les changements et à accepter l’inévitable. Un jour, j’aurai la vie de Shira entre mes mains et je devrai décider de ce que je veux faire. Et cela m’effraie.

En écrivant ce journal, j’ai découvert que je ne me préparais pas uniquement à la vieillesse et à la fin de vie de ma chienne, mais que je rédigeais également une rétrospective sur notre vie commune. Sur une relation qui, avec les années, s’est faite plus intime et plus riche. Nous avons toutes les deux vieilli au cours des dernières années, nous avons traversé les mêmes choses. Cela arrive souvent lorsqu’on partage pendant longtemps sa vie avec des chiens. Shira et moi, nous avons appris ce qu’il convient d’apprendre dans cette vie. Nous connaissons les lois de la vie et sommes en paix avec le monde. Nous apprécions notre temps en commun.

La partie la plus difficile à écrire de ce livre fut le chapitre dans lequel j’aborde la séparation d’avec notre chère quadrupède. J’ai réellement longtemps réfléchi si je devais vous imposer cela à vous, chères lectrices et chers lecteurs. Mon éditeur m’avait prévenu. Mais ceci est un livre personnel, et j’ai donc décidé de vous faire supporter l’intégralité du spectre des sentiments que nous impose la vie avec un chien. Comment pourrais-je parler de la sagesse des vieux chiens sans aborder la sagesse la plus importante et la leçon la plus intense qu’ils ont à nous transmettre ? En fait, leur approche de la fin de la vie est le plus gros cadeau qu’ils nous font.

Les chiens sont un enrichissement. Plus ils deviennent vieux, plus précieux est le temps que nous avons le droit de passer avec eux. La vie avec un vieux chien et le fait de l’accompagner dans ses dernières années nous ouvrent les yeux et le cœur. Nous nous rendons compte que la vieillesse et la mort peuvent nous apprendre énormément de choses et que se préparer à la mort signifie se préparer également à la vie.
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