

Jacques Jouet

Du jour

Poésie



P.O.L

Du jour

Jacques Jouet

Du jour

faisant suite à

Navet, linge, œil-de-vieux

comprenant :

La phrase de prose du jour

Qui va là?

Le poème adressé du jour

Le poème x du jour

Le poème du jour et de journal

Poèmes adressés aux souscripteur
de *Navet, linge, œil-de-vieux...*

Le poème portrait du jour

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6^e

*Ouvrage publié avec le concours
du Centre national du Livre*

© P.O.L éditeur, 2013
ISBN : 978-2-8180-1973-3

www.pol-editeur.com

à la lectrice

J'ai commencé Le poème du jour le 1^{er} avril 1992 : un poème tous les jours jusqu'à la fin des miens, dans le cadre de ce projet-là.

Le jour passé, ce poème ne sera pas corrigé.

Il y eut des périodes où deux poèmes du jour coexistaient. Il peut bien arriver que je travaille sur d'autres poèmes en parallèle, avec des façons très différentes.

Les quatre premières années ont été publiées par Paul Otchakovsky-Laurens en 1999 (trois volumes). C'était mon premier titre chez P.O.L : Navet, linge, œil-de-vieux.

D'années en années, les procédures ont varié, des séries se sont accumulées : contraintes pragmatiques ou formes fixes, investigations formelles, poèmes de rencontres...

Une nouvelle série peut accueillir, occasionnellement, tout retour d'une procédure antérieure.

La Bibliothèque de l'Arsenal (BNF), à Paris, tient à disposition des lecteurs un tirage complet de tous ces poèmes.

Cela fait beaucoup de poèmes. Peut-être trop.

Par là, je veux apporter une pierre à la motivation d'une proposition de Raymond Queneau : « Le véritable poète n'est jamais inspiré, il l'est toujours. »

Une autre raison me guide, qui est encore plus déraisonnable. Le rêve du poète de l'ère mondiale est que ses quelques poèmes soient traduits et lus en toutes les langues par des milliards d'êtres humains. Le mien est que chaque être humain ait son poème à lui, dont il serait le sujet ou qui lui serait personnellement adressé.

JJ

LA PHRASE DE PROSE DU JOUR

(1^{er} juillet 1994 – 25 mai 1996)

Le 1^{er} juillet 1994

Rejoint par le fait divers, il faut que j'apprenne aujourd'hui une mort, celle d'un ouvrier tombé du toit d'un hangar en démolition du chantier, le chantier de mes fondations, dont la vente partielle m'apportait, hier, un peu d'aisance financière et dont ce prix payé de la partition vient entacher la pile pure, ou trop hâtivement purifiée, des souvenirs, tout comme la photo de couverture de mon avant-dernier livre chez l'éditeur duquel je dîne ce soir agréablement de tomates naines.

2

Hier était facile avec son exception, quand au contraire ce samedi me couche à des lectures utiles, me ronge à des négociations intimes où l'émotion dépense ses sueurs et n'est pas forcément la voie la plus royale pour conduire mon feutre fin à tailler sur le bloc une phrase d'indiscutable prose.

3

Jour sans fierté pour une liberté tout juste parodique où l'envie prend d'accabler les femmes, en général et particulières, mais l'invivabilité de soi-même ne tarde pas à revenir, et plus fort, en pleine poire, le tout conférant à l'envie de solitude un prix trompeur, aussi vrai que je la sais contingente, opportuniste, et pour tout dire peu fiable, puisque, depuis ma première rencontre avec une femme, je n'en ai jamais honnêtement tâté.

4

Comme ce matin, tôt, dans la sueur, j'ai secrété la énième version de mon rêve d'M.J.C., dans lequel, avec la plus grande constance, je me montre un directeur doué d'absentéisme, les locaux sans accueil, des adhérents fantômes, les instances de décision désertées, tandis que je m'étonne pour finir de n'avoir pas annoncé ma démission, je reconnais une fois encore que ce rêve est chez moi l'autre avatar du « rêve d'examen » (que je fais aussi à l'occasion) et dont Freud dit qu'il vient la veille d'une tâche difficile où l'on craint d'échouer, tâche que je viens, au téléphone, de réussir en courbant simplement l'échine.

5

Ayant vu, de nouveau, les Cent-Marches, je n'en sais qu'une chose de plus, que le grand nombre les descend, c'est-à-dire simplement les use.

6

Plutôt fébrile et survolté, je suis en train de sceller certains de mes livres, nouvelles, théâtre, si l'on comprend que j'entends par là les fabriquer plus loin que la coutume, jusqu'au détail de la composition, pain volé aux clavistes et aux metteurs en pages grâce à ces outils si complexes de circonvolutions, mais désormais si familiers, qu'on nomme ordinateurs et logiciels pointus.

7

L'attraction pour cette dimension de phrase vient du fait que la phrase est longue, mais que la forme est courte, cette tension prouvant exactement je ne sais quoi de la langue, je ne sais quoi de la prose, mais sans pour autant que je puisse être absolument assuré que phrase longue et unique n'est point vers.

8

Les urbanistes du tramway de Strasbourg essaient de transformer une ligne en surface, comme je veux ici le faire avec une phrase de prose.

9

L'été, les jambes nues des femmes, poussant les jupes à se relever, révèlent une quantité surprenante de porteuses de genoux porteurs de longues cicatrices épousant la courbe, qui témoignent d'ablations de ménisques (comme on ne fait plus guère) ou autres troubles des rotules, et donnent à l'idée de guérison une aura de vraisemblance, à l'accident un poids somme toute léger dans le souvenir, à la patience et longueur de temps un crédit exceptionnellement positif.

10

Bien qu'une certaine longueur de la phrase ne me soit pas, habituellement, une possibilité hors de portée, l'effort systématique d'allonger les méandres, d'adoucir les virages et compliquer malgré tout le circuit, exigera un jour ou l'autre la pure et simple copie syntaxique, le travail sur patron proustien ou assimilés, utilisé comme moule et rempli de mes propres ingrédients.

11

Dépenser de l'argent suppose de penser perpétuellement le plus et le moins, le vide et le plein, avec de rares moments de véritable insouciance que viennent de toute façon refroidir les contrôleurs de nos comptes aux troubles guichets des banques.

12

La badauderie des gens sur votre vie privée est suffisamment indécentable pour que la crotte surprenne ou, pire, déçoive chez de ceux qui, par là, font revenir en force une envie de pouvoir, un agacement de la résistance qu'on oppose — que j'oppose, par mensonge ou par omission, à la transparence légale sur le terrain miné des couplaisons.

13

Quand il y a la course, un jour de canicule, de point en point de la ville, pour des broutilles capitales, comme les autres Parisiens je baigne dans la vapeur que j'aide à fabriquer, ne craignant même pas de l'aggraver par bordeaux et couscous en solitaire, m'extériorisant par là sans susciter appétit ni

dégoût, violence ou sourire attendri, sans m'étonner moi-même de la sueur d'en face ni de l'infériorité pourtant patente d'un wagon du métro en regard, par exemple, d'un coin d'océan.

14

Un jour où je ne vois personne est un jour d'espèce rare.

15

Je me suis pris à m'exhorter au calme, car j'ai eu aujourd'hui le sentiment désagréable que les machines sont capables de m'emballer les catégories, du haut de leur encouragement à une forme de graphomanie, du fond de leur façon redoutable d'aider le moins performant des scribouillards à finir.

16

Ayant fait dire à un grossier personnage de *La Femme aux cendres* qu'il n'était pas le père d'un enfant difficile à maîtriser, je n'ignorais pas que je pouvais bien me trouver en situation similaire, pris entre deux impossibilités : celle d'usurper la fonction du père devant l'enfant qui le refuse à bon droit, celle de se laver les mains de la nécessaire présence active.

17

Mallarmé, pour qui le vers est le mot de la poésie, pour qui le poème est la phrase de la poésie, pour qui l'œuvre est le livre de la poésie, évidemment affectionne, dans le sonnet, dans le quatrain, d'accomplir le casage exact d'une seule phrase dans les limites formelles qui lui sont imparties, non sans qu'il ait besoin de recourir à une très personnelle façon de « tirage à la ligne ».

18

Écrivant tous les jours, il y aura du texte aussi insupportable... je ne sais pas... que la vaisselle ou le brossage des dents ou la présence morne des choses trop régulières qu'au moins on ne fixe pas, mais il y aura peut-être autre chose.

19

Bas de basalte et mal lavé, le ciel pénètre ici la journée de sérieux, pas de triste, puisque, pouvant approcher du large, l'azur tiré comme un rideau à glissière par le vers mallarméen se laisse le plus sérieusement du monde espérer à des yeux et conscience qui n'attendent du beau temps aucun surcroît particulier d'enthousiasme.

20

En français, la prose commence à treize syllabes.

21

Contrairement à l'une de mes hypothèses initiales (si ma mémoire est bonne), je ne peux pas attendre la fin de la journée pour écrire la longue phrase de prose qui serait censée la résumer, pour la bonne raison que j'ai trop de choses à écrire par jour et que l'ordre, non des préférences, mais des possibilités quasi techniques, commence et finit par imposer ses règles aussi difficilement contournables que justifiables autrement qu'en régulière pratique.

22

Comme j'ai sous les yeux, tous ces jours, trois reproductions grand public sur support plastique de trois collages bleus, 1952, de Matisse, je remarque, à l'usage, que l'un d'entre eux et un seul, la fille assise, longue et longue cuisse, un bras levé, la main derrière la nuque, les aisselles de vide, les seins en quinconce et le triangle déplacé, ressemble à celle qui n'est pas là, en devient l'indiscutable portrait dont le plus grand mérite est la capacité de secret, le non-recours absolu à tout ce qui, habituellement, fait qu'une image se rapproche en rampant et contrefait un être original qui est un tout aux attaches invisibles comme telles.

23

La mer a signé des alliances, avec le vent, avec le roc, avec l'usine de retraitement des déchets nucléaires, avec les mouettes et des autochtones.

24

Poursuivi que je suis par les hasards objectifs des toponymes, comment ici ne pas traverser le village de Jobourg et voir son nez, huit jours avant d'aller en jumeler un autre, loin dans l'hémisphère sud?

25

Lisant *La Vraie Vie de Sebastian Knight* après *L'Idiot de la famille*, je vois deux essais frères (ou deux romans) sur un tiers, comme essais (ou romans) sur le soi Sartre et le soi Nabokov, convergeant vers un même livre dont l'objet est le lecteur qui est en train de lire et se lire.

26

On ne se casse rien qui ne soit pas cassable, mais non plus rien qu'un coin de soi ne consente à casser, part du bris marin comme on dit celle du feu, et moyen radical de changer un état qui s'enlise.

27

Par ses tapisseries collées au plafond, ses chandeliers et ses dos de chaises cul par-dessus tête, ses faïences narguant la pesanteur comme des chauves-souris de luxe, sa soupière en lave-mains... on dirait que le père Hugo, broc et bricoleur, n'a de cesse d'être le renverseur des choses et des plans, le transperceur des miroirs et des vitres, celui qui couchera le monde qu'on lui prête à un vouloir attendrissant, finalement rien qu'un hochet.

28

Parce qu'y souffrent le fer, le bois et le tissu, le bateau est un lieu du confinement que je ne saurais jamais croire vraiment propre.

29

Il y a tant de gens qui m'affirment ne pas boire de vin à table quand ils sont seuls, que mon habitude et mon plaisir contraires m'apparaissent soudain, moins comme un signe indiscutable d'ivrognerie inapparente, que comme un symptôme révélateur d'acceptation possible de la solitude.

30

On tombe malade pour s'occuper de soi et que les autres.

31

Je ne dois pas perdre de vue la longueur de la phrase de prose du jour, son développement rigoureux qui devrait engager la songerie vers son étirement maximum, sans jamais toutefois péter comme un élastique à un lieu de faiblesse ou bien s'exténuer dans une incapacité à trouver de quoi dire, de quoi redire, de quoi enrober de pouvoir décapant le dire, ou abrasif.

Le 1^{er} août 1994, Johannesburg

Il n'y a pas de personnage de dernier plan dans *Cet obscur objet du désir* de Buñuel et Carrière vu (ou revu, je ne sais plus) hier, pas de figure qui ne soit une espèce de point d'intersection de l'histoire avec une autre, qui serait tout aussi intéressante, peut-on se convaincre aisément, du fait de l'étrangeté desdits personnages, de leur léger écart par rapport à une norme utilitaire du personnage accessoire, j'ai nommé par exemple les trois auditeurs du compartiment (auxquels il faut ajouter les enfants), le patron du bar qui ne veut pas, puis veut trop, servir Conchita, la mère, le juge, le factotum, la femme qui prépare les chambres, et j'en passe... tous engagés à fond dans cette histoire, mais aussi dans la leur qui n'est pas traitée.

2

Si volontiers qu'ils se désérotisent, les petits hommes que nous sommes, les petites femmes, par lassitude de leur animalité ou par désir de solitude, par la maladie ou par le travail, ou par l'enfant... il doit bien y avoir un point de leur être qui échappe à ce désastre, mais ne peut le découvrir qu'un petit nouveau ou une petite nouvelle.

3

Pareil au mouvement apparent du soleil (et voilà qui ferait un vers, sans ces treize derniers mots entre parenthèses), le paysage est de la prose avec oiseaux et bruit de chutes.

5

Un mal de tête persistant qui ne pousse qu'à dormir m'a empêché, hier, de faire la phrase de prose (et pas de faire *Navet...*), mais je ne rattraperai pas aujourd'hui ce petit blanc, qui ne frustre personne, bien que j'aie rattrapé la tâche Flandrin.

6

Ce désert mythique, tarte à la crème au sable agaçante au possible, est devant moi – avec, dans le dos, un confortable bungalow – comme je ne l'ai jamais vu, et, naturellement, la prose est sévère, au couchant, petite devant grande.

7

Le problème, si c'est un problème, des périodes de haute méditation – mais celle-ci est à la fois de méditation et d'exécution puisque je fais mon Flandrin quotidien – est que viennent en projet fulgurant beaucoup de livres qui demanderont tellement de temps : trois ans pour un *Vanghel* qui se précise, jusqu'à la fin pour *Moi, Hors-Moi*, trois ans pour *Le Chantier II* qui se précise, trois mois pour *Passer le piquet* et *L'Affût de l'acteur Cheval...*

8

Me croira-t-on quand j'aurai affirmé que la suite des localités étapes, avant-hier, hier et ce soir, ne doit rien à une particulière stratégie sémantique, quand j'aurai expliqué que si Solitaire était bien un but extrême nord en Namibie, c'est Lüderitz qui, ce soir, aurait dû se présenter au lieu de Aus, si ce port ressemblant à s'y méprendre à un port d'Islande ou de la Baltique n'avait affiché partout complet ?

9

Buñuel et Carrière avaient pu prendre dans Pierre Louÿs le fait, presque anti-freudien, que la narration par l'intéressé ne l'éloigne pas un peu plus de l'événement dont il veut se guérir, mais au contraire en ravive sévèrement le pouvoir.

10

Les intermittences du cul étant toujours source de scandale et de larmes, place ailleurs ton bonheur.

11

Vue du haut du rocher, la petite ville de Saldanha ne cache pas sa partition, la ville noire, la ville blanche, comme les copines auparavant rencontrées, et l'odeur de poisson montant du port et des conserveries, un peu moins insupportable avant le déjeuner qu'après, relie tout ça, vent on veut croire de l'abolition encore très neuve et ciment du travail hiérarchisé selon la couleur.

12

Le croissant de la lune apparaît en berceau, et la circonférence est presque dessinée.

13

Une librairie du Cap, formidable rebut où j'ai passé plus d'une heure à entendre s'écrouler des piles, m'a vendu sept livres à deux francs la pièce, dont l'état est assez piètre, mais dont la plus belle des qualités est qu'ils étaient absolument imprévisibles.

14

Dans mon système de notes en vue de quelque chose (j'en ai sous la main quinze jours), les plus fouillis, indéchiffrables pour un tiers, bordéliques vraiment mais où, le moment venu, je verrai très clair, sont celles qui concernent, non le roman, non le poème, non le théâtre, mais l'essai, lieu où je veux confronter comme sur une place publique des entrants de toutes sources avec des citations à l'ordre de l'écrit.

15

Finir un voyage est une façon rénovante de mettre de l'ordre dans des notes, comme l'avoir envisagé a permis de déplacer les travaux, laisser remonter calmement les projets de leur fond, et reconnaître des lieux qui deviendront çà ou là décors acteurs.

16

Rentrer, c'est jeter, ranger, laver, réassortir.

17

J'ai travaillé, aujourd'hui, sur sept types de travaux littéraires en cours différents et je ne trouve pas, même si c'est assez, que c'est de trop.

18

Réécoutant le *Concerto pour piano et instruments à vent* de Stravinski, il me vient à l'idée qu'il constitua, pour mes seize ou dix-sept ans, le premier item de la modernité, tous arts confondus, pour les bonnes raisons de sa liberté propre et du fait qu'un microsillon le contenant, avec *L'Oiseau de feu*, se trouvait dans la discothèque familiale, vilain canard à la présence improbable, refusé, venu là probablement par cadeau, pas d'autre explication, finalement pour moi et je l'ai encore, quand aucun Picasso ou Matisse n'entraît... pourtant si! dans les piles de la revue *Réalités*.

19

Les « évidences lourdes », c'est vrai que je suis attiré par les évidences lourdes, c'est vrai qu'il faut empoigner les « évidences lourdes ».

20

Le titre de beau-père, qui m'est décerné ce soir, me touche, prévisiblement, au milieu du faisceau des titres qui me touchent, s'annulent, me comblent, ne devraient pas se jalouser, se jalouent, me secouent et ne m'ébranlent pas.

21

Le temps consacré à l'amour est mince et moins mince celui consacré à l'idée de l'amour et mince le temps des mots de l'amour.

22

Autre, ce qui t'éclaire; autre ce qui t'assombrit – tu ne feras jamais l'économie de ces deux autres.

Achévé d'imprimer en novembre 2013
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.
à Lonrai (Orne)
N° d'éditeur : 2364
N° d'édition : 256290
N° d'imprimeur : 13xxxx
Dépôt légal : décembre 2013

Imprimé en France



Jacques Jouet
Du jour

Cette édition électronique du livre
Du jour de JACQUES JOUET
a été réalisée le 10 janvier 2014 par les Éditions P.O.L.
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,
achevé d'imprimer en novembre 2013
par Normandie Roto Impression s.a.s.
(ISBN : 9782818019733 - Numéro d'édition : 256290).
Code Sodis : N56691 - ISBN : 9782818019757
Numéro d'édition : 256292.