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INTRODUCTION

Le vent paraît toujours plus violent quand le ciel devient sombre. Le soir il a forci. La mer s’est creusée et le noir du ciel a noirci son reflet. La coque noire du bateau tapait dans les vagues pour ouvrir sa route. Salomé a mis ses lunettes noires et fermé son balluchon. Elle a enjambé la filière et déclaré : « J’en ai assez de vos histoires. Le ciel est noir, le bateau est noir, tout est noir ici. Moi, j’ai compris vos manigances. Alors je rentre à l’hôpital psychiatrique. »

Jusqu’à ce jour, nous avions laissé Salomé délirer tranquillement. A Porquerolles, en se promenant sur la place du village, elle s’était tordu le pied. Elle avait alors insulté un groupe de touristes : « C’est ma mère qui vous a payés pour me faire tordre les pieds. »

Au Lavandou, elle avait reproché à un garçon de café de lui envoyer des ondes magnétiques dans le vagin. Le serveur, très poliment, avait assuré son innocence. Salomé lui avait fait la morale : « Ce n’est pas bien de m’envoyer des excitations génitales. Comment savez-vous que je suis la plus grande actrice du monde ? Vous êtes malheureux de ne pouvoir faire l’amour avec moi. Alors vous en profitez électriquement. C’est ma mère qui vous a appris ça. » Salomé remettait ses lunettes noires.

Ces situations saugrenues nous amusaient beaucoup ; mais ce soir-là, par un vent de force 6, par un grain qui s’annonçait, par 4 miles au large, nous ne pouvions plus permettre à Salomé de concrétiser son délire.

Depuis huit jours nous naviguions. Noa-Noa, un ketch de dix-sept mètres, avait embarqué quinze personnes : le skipper et sa femme, deux infirmiers, quatre médecins et sept patients, des schizophrènes.

L’éthologie offrait l’alibi scientifique de cette croisière. Personne ne savait de quoi il s’agissait. Les marins ignoraient le curieux statut psychosocial de cet équipage. Je n’ai donné les consignes du protocole expérimental aux observateurs que quelques minutes avant l’embarquement : « L’observation n’aura lieuqu’au moment des repas. Nous dessinerons sur une fiche la disposition que prennent les convives. Nous représenterons chaque échange de regard par une flèche. Si Gisèle regarde Salomé nous tracerons une ligne de Gisèle à Salomé. Si Gisèle regarde autour d’elle, nous tracerons un cercle autour de son nom. Si Gisèle regarde Raphaël en lui adressant la parole, nous dessinerons la direction de son regard sous forme de pointillé. S’il y a un échange d’objets nous dessinerons des croix. Nous obtiendrons ainsi au jour le jour l’éthogramme des regards de chaque patient. » En moins d’un quart d’heure, chacun connaissait les autres consignes de son travail. Jamais ce matin-là je n’aurais pensé qu’un protocole expérimental aussi naïf allait provoquer un tel scandale.

Il faisait beau. Nous avons monté les voiles.

Quand je pense que tous, nous tentions l’aventure, marins, infirmiers, médecins et schizophrènes, à cause de quelques chimpanzés !

Quelques années auparavant, un travail presque scientifique nous avait donné pour consigne de regarder fixement des chimpanzés dans les yeux. Nous avions ensuite noté leurs réponses comportementales. De cette expérience de haut niveau scientifique nous avions conclu que le fait de regarder fixement un chimpanzé dans les yeux déclenchait 47 p. 100 d’attaque, 29 p. 100 de comportement de menace et un nombre non signifiant de fuite, de soumission et d’indifférence.

Par la suite, cette méthode devait se perfectionner. M.R. Chance, professeur à l’université de Birmingham, décrivait la structure attentive des regards dans les groupes de primates infrahumains. Il soulignait leur importance dans la cohésion sociale du groupe et la physiologie des individus.

Quelques électrodes collées sur le cuir chevelu d’un chimpanzé permettaient de recueillir et d’analyser à distance l’électroencéphalogramme de l’animal, c’est-à-dire la forme que dessine l’électricité sécrétée par son cerveau. Sans aucune difficulté, on peut voir et mesurer la manière dont se modifie le tracé de cette électricité cérébrale. Dès que l’animal se sent regardé, son électroencéphalogramme se désynchronise, la belle régularité de son rythme alpha disparaît, et le tracé enregistre une alerte cérébrale.

Un simple regard possédait donc une fonction d’interpellation silencieuse, la capacité de modifier à distance le fonctionnement du cerveau d’un autre être vivant !

Cette manière d’aborder l’existence nous entraînait bien loin de la psychologie de l’homme seul, bien loin du verbe. On pouvait concevoir une psychologie très proche de l’émotif, une psychologie de l’acte, à l’émergence du biologique, circulant d’un sujet à l’autre, dans une sorte de psychologie croisée.



Plus tard, on a pu suivre en milieu naturel un singe macaque rhésus atteint de paralysie faciale. Cette maladie, souvent virale, en paralysant les muscles de la face, en supprime les expressions. Après quelques semaines, l’observateur notait une détérioration des relations sociales de l’animal. Ses congénères l’épouillaient moins et l’évitaient. Le nombre des agressions quotidiennes augmentait. L’animal devenait hargneux et pourtant soumis. Il dégringolait dans la hiérarchie du groupe ; il se nourrissait moins bien, dormait moins bien, et son état général finissait par s’altérer.

Les observations animales s’accumulaient, toutes plus stimulantes les unes que les autres. Mais l’humain, qu’en était-il chez l’humain ?

Ritournellement on nous disait : « Ce n’est même pas la peine d’essayer, car l’homme n’est pas un animal. »

Nous avons essayé.

Je me suis rappelé ces conflits d’enfants où le petit regardé sentait monter en lui une tension agressive qu’il exprimait par les mots : « Tu veux ma photo ? » Peut-être ces mots-là ne faisaient-ils qu’exprimer, que donner une forme verbale à l’orage électrique cérébral provoqué par le regard de l’autre !

L’intervention du regard pouvait-elle, comme chez le singe à la face paralysée, modifier d’une manière non consciente nos relations sociales ?

Pour répondre à cette question, Ellsworth a demandé à une étudiante de s’accroupir dans le métro en faisant semblant de chercher quelque chose. Si l’étudiante s’affaire sans regarder autour d’elle, elle n’obtiendra l’aide que de 25 p. 100 des passants. Mais si l’expérimentateur lui demande d’effectuer le même comportement en regardant les passants, elle provoquera 85 p. 100 d’aide.

Quelque chose de non verbal a donc modifié les comportements réels mais inconscients des passants.

J’ai pensé à la phrase de Freud dans le cas Dora : « Celui dont les lèvres se taisent bavarde par le bout des doigts. » Nous avons un inconscient sous les yeux et ne savons pas le voir. Nous vivons dans un monde de signaux intensément émis, intensément perçus, que nous laissons rarement parvenir à notre conscience. Ces signaux structurent nos communications et nos échanges affectifs. Ils participent à la création de nos discours verbaux et non verbaux : on ne sait pas les décrire.

Chaque canal sensoriel peut participer à cette communication : la coloration de notre peau, la chaleur qu’elle émet, l’odeur qui nous échappe, la sonorité de notre voix, la forme de nos gestes, la disposition de nos corps dans l’espace.

Mais l’hypertrophie triomphante du Verbe a repoussé dans l’ombre ces voies d’échange. Elles fonctionnent pourtant, intensément. Si la voie royale d’accès à l’inconscient reste encore le rêve et la symbolisation qu’il engendre, il n’est pas impensable que le geste nous offre une voie d’accès secondaire à une autre forme d’inconscient, plus archaïque, plus proche du biologique.

A moins que, pour certains, l’écran du Verbe ne constitue un dernier rempart anthropocentrique, un lieu privilégié pour recevoir encore une blessure narcissique : car nous venons d’apprendre que les singes ont accès au langage et les oiseaux au symbole !

Que de blessures narcissiques pour payer nos progrès ! Copernic nous apprend que la Terre n’est pas le centre de l’univers ; Darwin découvre que l’homme, fils de Dieu, participe au monde animal ; Freud nous fait comprendre que notre esprit rationnel est géré par notre inconscient irrationnel ; et maintenant voilà qu’on découvre le psychisme animal, son accès au social, au langage et au symbole.

Ceux qui ne supporteront pas cette connaissance se voileront l’esprit. Ils retourneront aux croyances antérieures, plus gratifiantes pour leur narcissisme. Les autres tenteront peut-être cette aventure scientifique qui permet de poser quelques étonnantes questions venues du monde animal.

Une nouvelle manière de poser les questions : je crois qu’on appelle ça une révolution. Mais dans l’histoire des sciences les révolutions sont discrètes, elles sont artisanales. Au Moyen Âge, les Sorbonnicards se disputaient pour savoir ce qui faisait geler l’huile. L’un, s’appuyant sur les textes de Platon, prétendait qu’il n’y avait pas de différence entre les huiles. Elles gelaient toutes parce qu’elles possédaient en elles une force gelante qui les faisait geler. Un autre, s’appuyant sur les textes sacrés, citations à l’appui que personne ne savait contredire, expliquait que l’huile gelait parce que c’était écrit. D’autres, plus nombreux, influencés par Aristote, soutenaient que le gel de l’huile résultait d’un mouvement de la matière vers la forme.

Jusqu’au jour où un ignorant a pris une bouteille d’huile, Ta posée sur la fenêtre et a mesuré la température ambiante. Cet artisan-là possédait l’esprit scientifique. « Rendre géométrique la représentation, dessiner les phénomènes, ordonner en série les événements d’une expérience, voilà où s’appuie l’esprit scientifique », écrivait Bachelard.

Ce réalisme naïf ne m’ennuie pas. Aucune théorie ne m’a autant bouleversé que mon papier et mon crayon, le soir où Noa-Noa mouillait dans la baie de Port-Man. Ce soir-là sur mon dessin, j’ai vu se modifier l’éthogramme des regards de Gisèle. Jusqu’alors chaque éthogramme avait dessiné des ronds autour de son nom. Ce soir-là, Gisèle a regardé Raphaël. Plusieurs fois. Par cette méthode prodigieusement naïve, par cet artisanat superficiel et imprécis, nous avions pu donner une forme à ce petit changement dans le monde de Gisèle. Le lendemain, elle adressait la parole à Raphaël. On m’a souvent demandé quel bénéfice il y avait à donner une forme à un phénomène aussi banal. J’imagine qu’on a dû poser la même question à celui qui avait mis l’huile sur la fenêtre.

La relation humaine si banale, si naïve. Quoi de plus superficiel que ce contact quotidien ? Et pourtant, quoi de plus merveilleux pour Gisèle qui n’avait plus communiqué de cette manière depuis plusieurs mois ?

La position préférée de Firmin incarnait l’accablement : il s’asseyait, posait les coudes sur ses genoux et croisait ses mains derrière sa nuque. Cette attitude lui permettait de ne communiquer ni par le geste ni par la parole. Il s’excluait du monde et se balançait indéfiniment. L’éthogramme de ses regards auto-centrés exprimait un vide rationnel presque total. Un soir, dans le cockpit où nous commentions les événements de la journée, il a décroisé ses mains, levé la tête et a déclaré : « Logiquement, on devrait demander aux nains de parler à voix basse, et envoyer les bossus dans des maisons de redressement. » Nous avons éclaté de rire. Ce soir-là, Firmin nous racontait son enfance corse, ses vagabondages dans la forêt, ses braconnages et ses baignades dans les torrents glacés. Le lendemain il participait à la navigation, apprenait à barrer, à faire le point. Il partageait aussi les corvées ménagères, incessantes sur un bateau. Sa manière de parler respirait l’équilibre ; ses comportements manifestaient à chaque rencontre sa gentillesse attentive, son intention de ne pas envahir les autres de sa présence. Nous évoquions sa guérison. Jusqu’au jour où, par la porte de sa cabine entrouverte, je l’ai vu se raser. La violence de ses coups de rasoir sur sa peau savonnée m’a interloqué. Après sa toilette il saignait par quatre ou cinq courtes balafres. Il est redevenu gentil et attentionné. L’éthogramme de ses regards ne différait presque plus de celui des témoins : ouvert au monde, plus social et plein d’échanges.

A la fin de la croisière, il a plu. Le skipper a mis Noa-Noa à l’abri dans le port de Bormes-les-Mimosas. La camionnette de l’hôpital est venue nous y chercher. Firmin a aidé au chargement. II s’est assis près de la portière. II a posé les coudes sur ses genoux. Il a croisé ses mains derrière sa tête et recommencé à se balancer. En quelques minutes, en quelques gestes, nous venions de voir le monde glacé de sa schizophrénie, la forteresse vide de son autisme se renfermer sur lui.

Nous avions pu observer comment se manifestait ce drame interne. Mais nous ne savions pas pourquoi. Seule l’histoire de sa vie aurait pu nous éclairer sur le sens qu’il donnait à ces événements, sur la charge affective qu’il ajoutait à ces rencontres, sur la signification que ça prenait pour lui.

Nous avions entendu ses jeux de mots et nous en avions ri. Mais pourquoi cet humour infirme ? Un nain qui parle à voix basse, un bossu dans une maison de redressement. Pourquoi cette logique dérisoire de la souffrance ? L’observation éthologique nous avait permis de comprendre comment ça parlait. Mais nous n’avions pas eu accès au « pourquoi ça dit ça ». Le contenu sémantique nous échappait et surtout sa signification. Un psychanalyste, lui, aurait pu en dévoiler le sens. Nous, nous pouvions en décrire la forme et la fonction. Cette méthode nous permettait de dessiner l’ouverture au monde de Firmin. En quelques coups de crayon nous avions pu quantifier son désir nouveau d’entrer en relation, puis sa fermeture.

Ce n’est pas rien de comprendre comment ça parle. Ce n’est pas rien de comprendre que quand ça parle comme ça, ça révèle quelque chose de notre monde intérieur. On pourrait même se demander comment cette manière de parler participe à la construction du sens de nos discours.

Quelques jours après notre retour à l’hôpital, nous avons comparé nos éthogrammes : ils dessinaient tous des formes superposables. Nous pensions que cette méthode allait nous permettre d’extorquer au réel un événement psychologique. Nous pouvions désormais décider de quoi nous allions parler et parler un langage commun : « Trouver des lois de la Nature dont la forme reste identique ; trouver une image du monde qui soit indépendante de l’observateur. » Einstein qui a pensé cette phrase aurait aimé l’éthologie.

L’éthologie nous offre des hypothèses de recherche inspirées par le monde animal. Des zoologues ont mis au point de rigoureuses méthodes d’observation éprouvées par de nombreuses vérifications. Cette manière de procéder permet des manipulations expérimentales, en milieu naturel et en laboratoire. Mais comment faudra-t-il en rendre compte ? Dans quel langage ? D’après quelle théorie de référence ?

J’ai souvent montré des photos de Firmin, coudes sur les genoux, tête dans les mains. Les béotiens ont commenté la posture par un « ça va pas bien » qui révélait un niveau théorique assez faible mais une perception correcte de la manifestation psychique.

Les cliniciens ont presque tous évoqué la position fœtale. Le choix de cette expression, pour décrire ce fait, révélait que l’observateur se référait à la théorie de la régression comportementale où le sujet agressé retourne à la position archaïque qu’il avait dans l’utérus de sa mère.

Les psychanalystes m’ont expliqué que Firmin, par cette posture, protégeait son phallus, manifestant ainsi son angoisse de la castration.

Chacun en somme percevait correctement le fait et, croyant l’expliquer, ne faisait que le raconter dans les termes de son propre mythe.

Tout se passait mal quand les observateurs percevaient le même événement ; il n’y avait donc pas de raison pour que ça se passe mieux quand les observateurs ne percevraient pas du tout l’événement. Ce qui n’empêchait pas cette manifestation invisible d’opérer quand même. Elle influençait le plus inconsciemment du monde les esprits et les comportements des participants.

La deuxième croisière n’avait pas eu le même esprit magique que la première. Nous avons observé peu de phénomènes de changement. L’équipe soignante était différente. Les explications allaient bon train. Elles ne faisaient que donner une forme verbale à nos désirs inconscients. « L’infirmier qui accompagne la deuxième croisière a un moins bon contact », disaient ceux qui préféraient le contact du premier accompagnateur. Les misogynes expliquaient le rythme plus alangui de la deuxième croisière par le plus grand nombre de femmes. Les révoltés chroniques, voués à la déception chronique, prétendaient que les pouvoirs publics nous avaient écœurés par leurs critiques.

Jusqu’au jour où, en observant pour la dixième fois les diapositives des repas sur le pont du bateau, une forme m’est apparue : les malades, constitués en groupes de malades, s’étaient approprié le fond du cockpit pour y partager leurs repas. Alors que les soignants, constitués en groupes de non-malades, s’étaient approprié les espaces en hauteur : la chaise du barreur, le toit du roof et les passavants.

Chaque groupe, inconsciemment constitué, s’était exclu de l’autre en s’appropriant un espace différent. Ce langage spatial exprimait le contraire du langage de nos mots qui, lui, continuait à réciter nos bonnes intentions !

Dès l’instant où j’ai pu désigner le phénomène et le nommer, tout le monde aussitôt a su le voir. Mais cette frontière psychique, cette exclusion spatiale mutuelle n’ont pu apparaître à ma conscience que parce que l’observation animale m’avait formé le regard. J’avais appris à observer comment un animal s’approprie un territoire, à le pister, à reporter sur une carte géographique ses laissées quotidiennes et à voir ainsi apparaître, lentement, parcours après parcours, trace après trace, la forme du territoire où il se sent chez lui, en sécurité.

Il avait fallu un œil éthologique pour prendre conscience et savoir décrire ce phénomène psychospatial.

Une anthropologie issue du monde naturel, une étude humaine suscitée par les animaux : quel paradoxe !

Ce n’est pas la première fois dans l’histoire des sciences humaines que les animaux participent à un virage épistémologique. Hippocrate dans l’Antiquité part à la recherche de la bile. Il sacrifie des chiens, des singes et des cochons, mais ne découvre que leur foie, leur cœur et leur cerveau. En échouant dans sa recherche des mauvaises humeurs, il fonde l’anatomie, première des sciences humaines.

Quand, plus tard, Henri II, au cours d’un tournoi, reçoit un bout de lance dans l’œil, on appelle Ambroise Paré en consultation. Il tue un mouton puis lui enfonce dans l’œil un morceau de bois équivalent au bout de lance brisée. A l’autopsie quand il constate que le bout de bois a détruit le cerveau du mouton, il déclare que le roi ne survivra pas car son cerveau est détruit. Les proches du roi, scandalisés, proposent de condamner Ambroise Paré qui a osé comparer le cerveau du roi à celui d’un mouton !

En fait, le mouton d’Ambroise Paré nous pose deux questions épistémologiques : celle de l’analogie et celle de la réduction.

Il ne faut pas confondre analogie et méthode comparative. Jamais un éthologue ne pourra penser qu’un comportement observé chez un pingouin ou un chevalier gambette est de même nature qu’un comportement humain. Au contraire même, les êtres vivants sont spécifiés ; c’est-à-dire que l’éthologue étudie le répertoire comportemental qui caractérise l’espèce et sa manière de vivre dans un milieu donné. Cette attitude nous interdit d’extrapoler de la grenouille rainette au crapaud-buffle. A plus forte raison le psychologue inspiré par les animaux ne pourra pas passer de la grenouille rainette à l’humain.

Ce qui n’empêche que le « Oui » ne prend son sens que par rapport au « Non », le Bien par rapport au Mal, le Plus par rapport au Moins. Notre esprit est ainsi fait qu’il a besoin d’un contrepoint pour que la chose advienne à sa conscience. Le corps se corréle à l’esprit, l’individu au groupe, la nature à la culture, l’inné à l’acquis, le yin au yang, etc.

La clinique médicale ne fonctionne pas autrement : Laennec n’a pu prendre conscience du son sourd et mat d’un poumon (symptôme qui oriente vers la pneumonie), qu’en comparant ce poumon malade avec l’autre, encore sonore et sain.

La méthode comparative permet de dépasser la contrainte dualiste imposée par les limites de notre appareil psychique.

Les animaux nous offrent cet artifice comparatif qui favorise la prise de conscience. Ce modèle comparatif est précieux puisqu’on ne peut se penser soi-même en termes scientifiques. Essayez un peu de vous dire : « Je suis triste ce soir parce que la sécrétion de mes catécholamines s’est un peu abaissée », ou bien : « Je ne peux concevoir cette manière de vivre à cause de la réduction de mes champs synaptiques. » Impossible. En revanche on a beaucoup de mal à ne pas se penser en termes mythiques.

Je suis toujours frappé quand j’examine un malade en neurologie par l’impériosité des réponses en termes d’histoire ou de relations humaines. « Depuis quand avez-vous des vertiges ? – Depuis que ma femme est partie. – Mais depuis combien de temps votre femme est-elle partie ? – Après l’échec au bac de mon fils. » Jamais un chiffre ou une date. Essentiellement des événements.

On ne peut se penser soi-même en termes de circuits cérébraux ou de sécrétion de neuromédiateurs. Mais on possède une grande aptitude à se penser en termes d’histoires, d’événements vécus. C’est-à-dire que nous nous posons en tant que sujets de mythes, mais absolument pas en tant qu’objets de sciences. D’où la nécessité d’une méthode comparative pour aborder l’humain de manière scientifique.

L’ennui des approches scientifiques, c’est qu’elles sont réductrices. Comme celui qui posait son flacon d’huile sur le rebord de la fenêtre pour savoir à quelle température elle gelait. Ce préscientifique n’envisageait de l’huile ni son goût, ni sa couleur, ni ses préparations culinaires, ni l’histoire de sa fabrication. Il ne connaissait rien de l’huile totale, réelle, existante. Simplement, sa méthode de réalisme naïf lui avait permis de savoir à quelle température elle gelait. Il avait donc réduit sa connaissance sur l’huile à un seul 4e ses éléments, et grâce à cette restriction il devenait scientifique.

L’effet pervers de cette connaissance commence avec celui qui prétend réduire l’huile à son gel. Cette démarche caractérise le scientisme qui n’a rien de scientifique.



Actuellement le développement pléthorique des sciences et des philosophies submerge ceux qui cherchent à comprendre. A force de connaissances, le sujet connaissant va perdre connaissance. Bien des intellectuels sont déboussolés par cette pléthore. Alors pour retrouver le nord, ils découvrent les charmes de la démission, les délices de la certitude. Ils dépoussièrent quelque vieille croyance ou s’engagent sous une bannière idéologique.

Reviennent les animaux. Nous osons les observer d’un œil neuf. Nous retrouvons pour eux le regard naïf de celui qui mettait l’huile sur la fenêtre. Ils nous permettent de poser quelques questions simples.

Mais le drame des questions simples, c’est qu’elles sont fondamentales, donc polluées par nos désirs inconscients et les pressions de notre culture.

La psychanalyse permet parfois un cheminement vers l’authenticité. Comme je me suis donné cette formation, je vais pouvoir maintenant, après ce beau discours, avouer les raisons irrationnelles de ces raisonnements trop rationnels… J’ai toujours eu peur des discours trop cohérents.

L’esprit scientifique aussi possède son inconscient.

Quand je remonte dans ma mémoire, je me rappelle, à quatorze ans, l’importance ressentie en regardant un film sur la vie île Jean-Henri Fabre, le naturaliste, observateur du monde des insectes. Je me rappelle aussi le poids de l’habituel livre de psychologie animale qui pesait dans ma poche quand je marchais. Poids d’une promesse de plaisir à lire et à réfléchir. Plus loin encore, je me rappelle les jours passés en compagnie d’une portée de chiots. Un petit dominé s’était laissé exclure de la portée. Le vétérinaire avait prescrit un stimulant et le petit dominé, redevenu combatif, s’était réinséré dans la famille. Je crois que je m’étais identifié à ce petit dominé.

C’était pendant la guerre. Les adultes de cette époque tenaient des discours logiques terrifiants : « Sachant qu’un enfant fou, malformé, bête et dangereux, coûte à la société 200 francs par jour ; sachant que pour le même prix, on pourrait offrir à un jeune couple un magnifique logement ; sachant qu’il y a en France huit cent mille enfants fous, calculer le nombre de jeunes gens sacrifiés pour l’entretien de ces enfants fous. » Logique, non ? Et mathématique en plus.

Quelques rares adultes refusaient de poser le problème en ces termes. J’avais bien conscience de leur infime minorité. Mais j’espérais en eux, pour des raisons irrationnelles, malgré la logique du discours des autres.

Ces résistants ont gagné la guerre. A la Libération, j’avais sept ans. On m’avait chargé, en compagnie d’une vigoureuse petite blonde de cinq ans, d’offrir des fleurs au maréchal Leclerc. Pendant la nuit, un milicien a été surpris dans les couloirs de l’Hôtel de la Comédie à Bordeaux. J’ai vu les libérateurs tenir le même discours que les Allemands quelques jours plus tôt : ils ont frappé le milicien et, lentement, à petits coups, ils l’ont tué.

Comme j’observais sa mort, on m’a expliqué que les miliciens étaient bêtes et dangereux. Ils étaient tellement fous qu’ils empêchaient la belle jeunesse de vivre sainement. Il fallait donc en tuer quelques-uns. Logique, non ? J’ai vu mourir l’homme. Il pleurait et bavait dans le sang qui coulait de son visage blessé. Ce jour-là, j’ai senti que la parole constituait un mode de communication très défectueux. On ne pouvait pas croire les adultes. Pour leur garder visage humain, il fallait trouver la faille de leurs discours trop cohérents, jusqu’à l’inhumanité. La vie déjà venait de m’enseigner une attitude éthologique : quand les adultes parlent, il faut chercher à comprendre ce qu’ils communiquent malgré leurs belles paroles.

Je connais bien la part d’irrationnel qu’il y a dans cet argument. Pendant quinze années de pratique psychothérapique, mes patients m’ont appris que souvent notre représentation du monde s’oriente autour d’un mythe de ce genre. Nous passons le reste de notre vie à chercher dans le réel les événements et les faits qui nous permettront d’étayer cette mise en scène à l’origine de notre personnalité et de notre biographie.

Pour ces raisons irrationnelles, je me suis donc trouvé à l’aise chaque fois que je pouvais souligner la faille d’une théorie trop cohérente, cohérente jusqu’au délire. J’aime les gens qui doutent : ils me rassurent. C’est peut-être la raison émotive de mon attirance pour l’éthologie. Les animaux nous posent des questions tellement déroutantes qu’ils nous obligent à remettre en cause nos plus belles certitudes.

Ils nous enseignent comment notre histoire s’articule à notre biologie pour créer des aptitudes relationnelles ; comment notre équipement génétique participe à nos constructions sociales ; comment le sens qu’on donne aux choses peut modifier nos métabolismes, et bien d’autres questions folles que je voudrais raconter.

LÀ : dans le premier chapitre, je dirai comment les animaux nous apprennent que l’évidence n’est pas évidente. Le phénomène que nous observons nécessite l’étude et le perfectionnement de notre appareil à observer le monde. L’observation deviendra scientifique au même titre que l’expérimentation. Car une observation sans méthode ne constitue qu’une croyance fondée sur les désirs de l’observateur.

ÇA : l’hérédité se conjugue avec l’hérité, comme l’oxygène avec le poumon. L’un sans l’autre ne peut mener à vivre. Les animaux nous racontent d’innombrables histoires sur l’hérédité des aptitudes. Mais cette fonction ne peut s’exprimer sans milieu ni sans culture qui lui donnent sa forme, son épanouissement et ses multiples expressions.

JE : puisque les animaux n’ont pas d’âme, le dualisme n’aura pas cours dans ce livre. Dès l’heure de sa naissance, l’enfant s’exprime comme une petite personne, déjà constitué par sa préhistoire et son début d’histoire. A peine tombé dans le monde, il va agir sur le milieu dont il recevra les empreintes. Cette manière circulaire de poser la question permettra de soutenir à la fin du livre exactement le contraire de ce qui aura été dit dans ce chapitre.

TU : l’être seul n’est pas un être. Je ne peux vivre que si tu existes. L’individu est une notion bien relative. Je ne peux qu’être-avec, être-dans, nous disent les animaux grégaires qui meurent dès qu’on les isole.

NOUS : la mère, la famille, le groupe et ses valeurs constituent un environnement vivant, un carcan qui nous structure, un modèle qui nous organise en nous limitant, une prison qui nous libère en permettant nos expressions.

ON : les mondes écologiques, sociaux et culturels dessinent un champ de forces qui participent à notre biologie, une forme qui privilégie un type d’individu. Ce héros sécrété par le groupe sert de modèle au groupe. C’est dire que changer de milieu, c’est changer de surhomme.

Les explorateurs du réel y découvrent des trésors de poésie, bien plus que dans l’imaginaire, tellement stéréotypé. Bien sûr, il faut des mots pour parler entre humains. Ce discours-là, cette anthropologie naturelle, cette psychologie de la forme et pourtant pleine de sens, les animaux nous les proposent.









Là

J’ai vu un jour des gazelles de Thomson suivre une lionne. La femelle, repue, marchait lourdement vers le troupeau. Les gazelles se sont à peine écartées sur son passage. Puis, comme fascinées, oreilles pointées, frémissantes mais sans jamais manifester le moindre mouvement de fuite, elles ont suivi la lionne.

L’ambivalenee est bien au coœur de la nature. Pourquoi les gazelles n’éprouveraient-elles pas un grand plaisir à admirer leur bourreau ? Certes la psychanalyse des gazelles n’est pas encore très avancée. Ce genre de raisonnement prête aux animaux nos propres émotions. L’animal n’y est pas étudié. Nous en faisons l’écran de nos projections, le support de nos désirs, de nos pseudo-raisonnements.

Cependant, je ne peux m’empêcher de faire un rapprochement entre mon intérêt pour la folie et la fascination des gazelles pour les lionnes. Peut-être ai-je été fou dans mon enfance, comme les gazelles ont été attaquées par des lionnes ? La folie ou la lionne représenteraient alors l’agresseur, la merveilleuse catastrophe naturelle à mieux observer, à mieux comprendre pour mieux lui échapper ?

Est-ce là l’origine de ma double vocation pour la psychiatrie et la psychologie animale ?

Une première leçon me fut donnée par les infirmiers de l’hôpital psychiatrique de Digne.

Un petit château bas-alpin avait été transformé en internat avec grande salle, cheminée et escaliers de bois tourné. J’y habitais seul avec Tibia, un gros chien jaune qui, la nuit précédente, était entré dans ma chambre sans se présenter. Par le mouvement des ombres, j’avais compris que la porte s’ouvrait ; par le craquement du plancher, j’avais entendu qu’on avançait vers le lit et j’avais pensé : c’est un schizophrène !

La veille, j’avais essayé de lire quelques revues spécialisées et livres aux titres bizarres : il m’avait fallu plusieurs heures pour traduire quelques lignes. Chaque ligne contenait plusieurs mots que je devais chercher dans le Manuel alphabétique des termes psychiatriques. Et quand j’avais fini la traduction, les mots s’accumulaient dans une phrase sans sens.

C’est donc avec ce bagage psychiatrique que j’attendais le coup de téléphone de ma première urgence.

Vers onze heures, le chef de pavillon m’a appelé.

Les nuits sont limpides et glacées dans les Alpes de Haute-Provence. J’ai reconnu l’ambiance des hôpitaux la nuit. Le silence est bizarre, les lumières tristes, les longs couloirs de malades ronflants, l’odeur particulière de l’éther et des pieds. Au loin, la rumeur rassurante des infirmiers parlant.

Dans une pièce nue, un homme, debout sur le lit, grattait le mur. Il râlait doucement et j’ai compris qu’il gémissait de terreur. Son visage rouge, trempé de sueur, sale, les lèvres croûteuses du sang qui avait coulé de son arcade ouverte et séché sur sa bouche, son cou et ses vêtements déchirés.

Trois infirmiers tout propres et souriants bavardaient en m’attendant. Ils se sont présentés. J’ai été surpris par la simplicité et la chaleur de leur accueil. En fait, ce qui m’a surpris c’est que ces hommes n’avaient pas hésité à se nommer dans des rapports professionnels. Dans les services universitaires d’où je venais, les infirmières ne se nommaient jamais. On les considérait comme des annexes de tubulures ou de seringues. Des outils.

On s’est donc serré la main, congratulé, pendant que sur le lit, l’homme torturé d’horreur cherchait à arracher les araignées géantes qui pénétraient dans sa bouche, à éviter les serpents qui ruisselaient du mur, à piétiner les rats qui grimpaient sur le lit.

Le diagnostic était facile : alcoolique connu, il souffrait d’une bronchite. L’infection, la privation d’alcool avaient déclenché le delirium. Il avait tiré plusieurs coups de fusil en direction de ses enfants et s’était blessé au cours de ses combats imaginaires en donnant des coups de tête dans une armoire. Sa femme avait appelé l’hôpital et les infirmiers, en vieux routiers de la psychiatrie, avaient subtilisé le fusil et convaincu le patient de se faire soigner.

Il s’agissait là d’un des aspects médicaux, quotidiens, de la psychiatrie d’hôpital. Je connaissais bien l’affaire. Ou plutôt, je croyais bien la connaître. Je venais de passer une année d’internat dans un service parisien de neurochirurgie, où les delirium ne manquaient pas. J’avais pu voir de quelle manière l’extrême pointe de la science pouvait bénéficier aux malades.

En quelques heures, les murs de leur chambre se tapissaient de feuilles, de courbes, de tracés rouges, bleus, verts du plus bel effet scientifique. Je crois même avoir éprouvé une petite émotion esthétique. Il fallait attacher le malade, pour brancher toutes ces perfusions, pour faire tous ces prélèvements, aggravant ainsi ses angoisses et ses hallucinations. Il ne pouvait plus se défendre contre les bêtes immondes qui l’escaladaient. Il hurlait de terreur et s’agitait quand il voyait les seringues, les flacons, les boîtes nickelées, les pinces et les ciseaux.

Beaucoup plus tard seulement, j’ai compris que ce laboratoire si perfectionné et ces courbes si savantes n’avaient fait que doser les troubles métaboliques provoqués par notre carence humaine. Ce sont les infirmiers de l’hôpital psychiatrique de Digne qui me l’ont appris.

Après avoir diagnostiqué le delirium, j’ai réussi à placer un stéthoscope sur les poumons du malade malgré le vent frais de son poing qui a frôlé mon nez, j’ai même réussi à recoudre son arcade. Puis j’ai demandé un ionogramme, un pH sanguin et quelques broutilles de laboratoire pour faire mon scientifique. Les infirmiers ont cessé de sourire.

— « Un quoi !

— Un pH.

— À cette heure-ci ?

— Ben, oui.

— Faudra le demander à Marseille.

— On ne va tout de même pas envoyer un delirium à Marseille.

— Alors, il faudra vous débrouiller autrement. On n’a pas ça ici. On est à Digne, pas à Paris. »

J’ai eu un moment de désarroi, où l’étonnement, l’angoisse, l’irritation s’opposaient à mon désir de ne pas entrer en conflit avec ces hommes que j’allais devoir côtoyer pendant plusieurs années.

« Bon, on va se débrouiller. »

Un infirmier a préparé un pot d’eau, dans lequel il a ajouté un peu de menthe, des antibiotiques et quelques gouttes d’halo-péridol. Il est entré dans la pièce, où le malade, épuisé par sa lutte incessante contre ces monstres imaginaires, continuait à s’agiter malgré un début de coma.

« Bé, vé, Loulle, comme tu t’es mis minable. »

Dans sa brume, le patient a reconnu une voix familière. Le malade et l’infirmier avaient été à l’école ensemble. La folie n’est pas effrayante quand on connaît la personne. Dans une grande ville, l’autre est toujours un étranger. Si, en plus, il est fou, son message aberrant aggrave en nous l’angoisse de la rencontre avec un inconnu. Pour couronner le tout, la morale et la science justifient nos comportements, alors, on n’hésite plus à l’attacher, à le piquer, à le doser, le mesurer, le quantifier le plus techniquement du monde. Il est bien plus difficile de quantifier un ami d’enfance dont on a courtisé la sœur.

La tranquillité de l’infirmier a imprégné le malade. Il s’est assis, a bu lentement une gorgée. Une brusque bouffée d’angoisse persécutive a fait voler le broc contre le mur.

« Vous voulez m’empoisonner, bande de salauds. »

Un deuxième broc a été préparé. Lentement, patiemment, pendant toute la nuit, il a été bu.

Le lendemain, la fièvre était tombée. Le patient, moins déshydraté, n’hallucinait plus. Deux jours après, il vacillait comme un convalescent, mais je pouvais déjà rechercher avec lui les causes de son comportement alcoolique.

« Bé, vé, Loulle, comme tu t’es mis minable » fut la première phrase psychothérapique de ma jeune carrière de psychiatre.

Quel que soit l’environnement, l’agression du cerveau par l’alcool est identique. Mais l’homme malade est différent. Un delirium parisien n’est pas un delirium bas-alpin ; un alcoolisme mondain n’a pas les mêmes effets sociaux qu’un alcoolisme de H.L.M.

Dans une petite ville, un homme reconnu personnellement sera mieux toléré, mieux compris, non seulement parce que le soignant connaît son nom, mais qu’il peut aussi rencontrer parmi les malades son oncle, son frère ou sa voisine. Dans les petits hôpitaux, on connaît moins que dans les grandes villes le drame des grands entassements de fous.

Cet environnement, éloigné des relations techniques inhumaines, modifie le pronostic des delirium. En quatre ans à Digne, je n’ai vu qu’un seul décès par delirium. À la même époque, dans les services des grandes villes, on en recensait 40 p.100. Actuellement, grâce à la conduite codifiée des anesthésistes et des psychiatres, à l’association de la réhydratation et des neuroleptiques, ces malades sont de plus en plus souvent soignés à domicile par le médecin généraliste.

Lorsque autour de moi, j’ai fait part de cette observation, j’ai rencontré une aimable indifférence. Les psychiatres, à l’époque, se regroupaient en deux tendances : ceux que la révolution psychochimique fascinait et ceux qui ne pratiquaient que le langage psychanalytique. Seuls, quelques vieux infirmiers ou administratifs m’ont raconté, pour confirmer mon hypothèse, les étonnantes modifications de personnalité de certains malades pendant la guerre.



Cette observation banale n’était qu’une opinion parmi d’autres, un point de vue, une information. Elle n’avait pas de pouvoir de démonstration. Mais elle n’était pas sans me rappeler une expérience de R. Thomson et R. Melzack de l’Institut MacGill, à Montréal.

Ces deux chercheurs avaient élevé des scottish-terriers en « Gaspar Hauser ». Les scottish-terriers sont des chiens au psychisme rude, capables de résister à bien des agressions. Mais le Gaspar Hauser est une agression dont aucun être vivant ne sort indemne : il s’agit d’élever des animaux dans des cages spécialement aménagées pour ne recevoir aucune information. On ravitaille les animaux par des trappes coulissantes pendant qu’ils dorment et on nettoie la cage pendant qu’ils mangent. Par ailleurs, toutes les conditions matérielles d’un bon élevage sont réunies : la température est douce, la nourriture excellente, l’espace confortable. L’animal vit totalement seul, dans un hôtel parfaitement bien tenu.

Le nom de ce type d’expérience vient de la légende de Gaspar Hauser, ce jeune Allemand qui, en 1828, avait soudain surgi, découvrant la société d’un œil neuf après une éducation totalement solitaire. Cette expérience animale paraît cruelle. La clinique humaine l’est souvent plus : j’ai rencontré ce père paranoïaque qui avait élevé son fils jusqu’à trente ans dans une salle de bains pour lui éviter tout contact social, ou cette femme qui avait emmuré son fils et l’avait nourri par une lucarne, jusqu’à l’âge de quarante-deux ans. Les troubles provoqués par ces situations sont tellement massifs qu’ils deviennent difficilement analysables. Il faut des expériences contrôlées pour tenter une réduction ponctuelle et l’observation d’un comportement repérable.

Les scottish-terriers après des mois de Gaspar Hauser furent libérés et comparés à des chiens de même race et de même âge élevés par leur mère. Les chiens isolés manifestaient un comportement exploratoire frénétique. Notamment, lorsqu’un Humain apparaissait, les chiens se précipitaient sur lui pour le fêter violemment. Lorsqu’on faisait varier les situations, les chiens normaux analysaient tranquillement les informations nouvelles et s’y adaptaient. Alors que les chiens isolés continuaient leurs violentes explorations. Lorsqu’on les a de nouveau isolés, les chiens normaux ont manifesté une véritable dépression : ils se sont couchés, ont refusé de boire et de manger, alors que les chiens isolés se blessaient sur les parois de la cage à force de s’y cogner en les explorant.

La même expérience, réalisée par d’autres chercheurs sur des bassets, a donné des résultats totalement différents. Le basset, plus sensible, plus timide, réagissait au Gaspar Hauser par des mouvements stéréotypés : il piétinait d’une patte sur l’autre ou courait inlassablement après sa queue.

Dans les deux cas, pour une même agression, les réactions étaient très pathologiques. Mais la forme que prenait l’expression de cette pathologie dépendait non seulement de la situation qui en modifiait l’expression mais encore de l’équipement génétique, c’est-à-dire de la nature différente des deux races de chien.

J’ai retenu de cette expérience, la petite phrase d’un visiteur : « Les chiens normaux paraissaient si endormis, et les chiens élevés en Gaspar Hauser nous faisaient une telle fête que nous avons tous cru que les chiens normaux étaient les malades et inversement. »

Le plaisir donné à l’observateur par le chien malade avait donc induit dans l’esprit du témoin un préjugé favorable. Il paraît difficile d’obtenir, en psychologie, une information objective, puisque l’esprit de l’observateur peut modifier le sens de la chose observée. L’observateur et l’observé sont coauteurs de l’événement psychique.

Il faut donc une méthode simplement pour observer, sous peine de se laisser piéger par nos propres désirs.

Ce n’est pas sans raison que j’ai mis en parallèle l’histoire du delirium et celle des scottish-terriers. Dans les deux cas, il y a une agression objective : l’alcool agresse les cerveaux, comme l’isolement social abîme les développements de personnalités.

Selon leur équipement génétique, certains individus résistent mieux à l’agression éthylique comme certains chiens se défendent mieux contre l’isolement. Une même souffrance peut s’exprimer différemment selon l’organisation de l’environnement : un delirium parisien, isolé dans sa banlieue, agressé par l’excès de compétition sociale exprimera très vite sa violence et se laissera plus difficilement soigner. Un scottish-terrier, aliéné par le Gaspar Hauser, paraîtra plus normal en situation sociale, puisqu’en faisant la fête à l’humain, il s’en fera mieux accepter. Mais il paraîtra plus aliéné en situation d’isolement, où ses explorations frénétiques et stéréotypées provoqueront son épuisement et ses blessures.

Un même trouble psychique peut donc, selon l’environnement, prendre un relief pathologique, une aliénation aux apparences extrêmement différentes.

De plus, l’observateur ne peut pas s’empêcher de donner un sens à la chose observée, de l’interpréter, et, par là même, de la modifier. Le fait de connaître personnellement l’homme souffrant de delirium avait rassuré le soignant, banalisé la folie de l’autre et, en conséquence, apaisé l’homme. Le plaisir de recevoir l’affection du chien carencé avait modifié le témoignage et le comportement du visiteur : le chien élevé en isolement avait reçu les caresses du visiteur flatté, et ces caresses avaient été thérapeutiques puisqu’elles avaient fourni à l’animal l’échange affectif dont il avait tant besoin.

Lorsque je fais des conférences d’éthologie, les discussions qui suivent sont souvent passionnantes car l’attitude naturaliste possède une tradition bien particulière : les chercheurs sont autonomes. Ce sont des hommes de terrain qui ont personnellement vécu les situations dont ils parlent. Ils possèdent une expérience authentique et ne récitent pas les théories à la mode.

Mais il se trouve toujours un naturaliste ou un praticien de la chose psy pour faire remarquer qu’il y a différence entre l’homme et l’animal. Quelle évidence ! Il ne s’agit pas du tout d’extrapoler de l’animal à l’homme. Il n’est pas question de soutenir que le comportement social de la marmotte révèle le comportement social des humains. Il s’agit même de suivre la démarche contraire.

Jusqu’à maintenant, la psychologie expérimentale avait manipulé les animaux en les obligeant à résoudre des problèmes fondamentalement humains concernant des facultés mentales comme la volonté ou la mémoire. L’éthologue s’intéresse plutôt à des comportements globaux qui caractérisent l’animal. Il s’agit d’aller sur le terrain, d’observer l’animal dans sa vie spontanée et de se laisser imprégner par la vie naturelle jusqu’à ce qu’apparaisse une forme, un comportement qui questionnera l’homme.

Une observation animale n’est pas transposable à l’humain. Cette méthode d’observation animale appliquée à l’humain donne des résultats parfois identiques, parfois opposés. L’important c’est l’astuce technique. La méthode expérimentale n’est composée que de « trucs » et cette première aventure de delirium m’a permis de comprendre à quel point l’observation humaine est un dialogue où l’observateur marque son influence dans la chose observée.

L’éthologie doit pouvoir nous fournir ces « trucs » expérimentaux nécessaires pour approcher une forme d’objectivité.

Les animaux nous ont permis de mieux appréhender l’animalité qui reste en nous et de souligner ainsi l’importance de la dimension humaine. En observant les animaux, j’ai compris à quel point le langage, la symbolique, le social nous permettaient de fonctionner ensemble. La technique est une des armes les plus puissantes de l’évolution humaine, mais lorsque cette technique s’hypertrophie au point de prendre la place de relations humainés fondamentales, naturelles, il devient urgent de prendre conscience de cette part d’animalité qui reste en nous. Il faudra décrire cette animalité et mieux l’accepter pour respecter nos équilibres écosystémiques.

L’éthologie peut s’attaquer à ce problème. Elle ne prétend ni à un dogme, ni à une philosophie, ni à une doctrine psychologique supplémentaire. Simplement, c’est une attitude mentale face à la chose psy, une manière comparative de la percevoir.

Il ne s’agit plus d’envisager la psychologie de l’homme seul, comme au XIXe siècle, mais de chercher à comprendre les interactions de l’homme dans son milieu et son histoire. En étudiant l’homme en relation, fonctionnant dans un ensemble, l’éthologie participe au mouvement écologique.

La méthode scientifique exige un esprit contestataire pour aussitôt critiquer ce qu’on vient de construire. C’est dire qu’après avoir défendu la méthode analogique, il convient aussitôt d’en préciser les limites.

La surpopulation chez les animaux provoque toujours un mécanisme régulateur qui va permettre au groupe de retrouver sa densité optimale. Chez les rats mâles, la surpopulation va épuiser les glandes surrénales et provoquer leur impuissance. Les femelles perdront leur cycle hormonal et rapidement, par arrêt de la sexualité, la population va cesser de croître et retrouver sa densité qui lui permet de fonctionner au mieux des possibilités du biotope, du lieu où les biologies doivent s’adapter. Dans une surpopulation de lapins, les femelles gravides vont résorber leur foetus et le dissoudre en elles.

La nature s’est dotée, semble-t-il, d’une sorte de régulation des naissances.



Chez les humains, on constate plutôt l’effet contraire : c’est dans les pays surpeuplés que les femmes font le plus grand nombre d’enfants et c’est dans les grandes villes, dans les sociétés en surnombre que l’érotisation est exacerbée.

L’explication de la régulation des naissances chez les animaux est d’ordre psychophysiologique. J.-J. Christian a mesuré les sécrétions neuroendocriniennes et montré que la surpopulation fournit un excès de stimulations sensorielles, d’informations sonores, tactiles, visuelles, olfactives. À la base du cerveau, le diencéphale reçoit ces informations et sécrète des substances neurohormonales qui vont exciter les glandes endocriniennes. Rapidement, les glandes surrénales trop stimulées épuisent leurs réserves, et ne synthétisent plus les hormones qui participent au fonctionnement des gonades (glandes sexuelles). Bien vite, l’animal cesse toute activité génitale.

Chez les humains, au contraire, certaines tensions émotives ne peuvent s’apaiser que par la sexualité. Les historiens ont déjà souligné Phypersexualité des périodes sociales troublées. Et W. Wickler, un chercheur de l’Institut Max Planck, a montré comment l’érotisation des grandes villes permet de supporter l’angoisse qu’elles provoquent. On a soutenu que le développement des méthodes contraceptives et la législation de l’avortement participaient à ce processus naturel de régulation des naissances. Mais les hommes, pour satisfaire ce but naturel, doivent utiliser leur intelligence et leur technique, là où les animaux se contentent de régulations biologiques.

Ces explications opposées, toutes rigoureusement fondées sur des faits objectivement vérifiables, montrent à quel point la réalité est riche et variée. On peut toujours y puiser l’argument qui justifiera nos désirs.

La réalité sert d’alibi à nos fantasmes.

Un analogisme trop systématique peut mener à des assimilations caricaturales. Regardez ce qui se passe en transposant simplement l’observation animale en une vérité humaine.

Les primates non humains établissent dans leurs groupes une hiérarchie rigoureuse. La compétition pour la dominance s’effectue par une série de joutes comportementales où le langage des corps exprime directement la disposition affective des animaux. Les démonstrations de puissance sont, bien vite, les plus spectaculaires. Le mâle qui aspire à la dominance crie le plus fort possible, tape le sol, lance des feuilles et des bouts de bois. Il secoue des branches et court aussi vite qu’il le peut.

Lorsque, pour son bonheur, il parvient à charger en brandissant un objet, il est assuré de la victoire car les femelles effrayées saisissent leurs petits et s’enfuient. Quant aux autres mâles, impressionnés par une telle démonstration de puissance, ils s’appliquent à se faire oublier.

Lorsque plusieurs mâles postulent à la dominance, le combat capital se déroule au cours d’une joute terrible qui consiste à se regarder dans le « blanc des yeux ». Si l’on peut dire, car les singes n’ont pas de blanc des yeux. Les deux mâles s’affrontent du regard et cherchent à y faire passer le plus d’intensité possible. Quelque chose doit se transmettre par cette joute oculaire puisque, rapidement, l’un des deux ne pourra plus soutenir le regard de l’autre et, terrifié, exprimera sa défaite.

Pour signifier sa soumission, le vaincu détourne la tête et expose son arrière-train. Le vainqueur mime une rapide sodo-misation en trois ou quatre coups de bassin. Et les deux rivaux désormais apaisés, rassurés par le statut tranquille que leur donne le fait d’accepter une hiérarchie, vont pouvoir coexister en paix.

Cette aventure psychosociale peut s’observer le plus simplement du monde, dans tous les zoos.

Mais l’observateur naïf aura tendance à attribuer aux singes ses propres sensations, il affirmera qu’ils sont libidineux, dégoûtants, pervers, homosexuels : il n’aura fait qu’exprimer sa propre conception du monde, alors que le singe, lui, aura vécu une aventure sociale.

Près de l’enclos des biches, une femme jette des cailloux au cerf en l’insultant : « Laisse-la tranquille, vieux dégoûtant, tu ne penses qu’à ça. » La biche n’a reçu qu’un tendre hommage de la part de son mâle. La femme, elle, vient de raconter, par son comportement, sa propre manière d’envisager ses propres relations sexuelles.

L’éthologue doit prendre garde à l’interprétation abusive. Prenons l’exemple des regards ou de l’exposition de l’anus.

Asseyez-vous dans un café ou dans un train en face d’un humain, soutenez son regard fixement et, si possible, dramatiquement. Dans l’instant qui suit, l’homme regardé va manifester une élévation brutale de ses indices d’anxiété : sa respiration va s’accélérer, son cœur va battre plus vite, sa tension artérielle s’élever ; le réflexe psychogalvanique, témoin électrique de l’augmentation de sécrétion des catécholamines (l’hormone des émotions), va monter en flèche et le manomètre placé sous la chaise va révéler la grande instabilité musculaire du sujet. Dans un lieu public, le regardé va éviter le conflit oculaire. Il va d’abord fuir du regard, puis fuir du corps en se levant pour partir. S’il ne peut fuir, le regardé, pour apaiser son angoisse, devra adopter un système de défense. Il pourra se cacher derrière un journal, simuler un malaise, ou décider qu’il va agresser le regardeur. La plupart du temps, le regardé se servira de mots pour demander l’explication qui le rassurerait : « Que me voulez-vous ? » Si le regardeur reste au niveau des faits, il répondra : « Je vous regarde, dans le blanc des yeux. » Or, cette constatation n’apaisera pas son angoisse. Pour se calmer, il a besoin de comprendre la signification du comportement. Si vous lui répondez : « Je vous regarde, dans le blanc des yeux, pour voir comment se modifient vos indices d’anxiété, car je suis en train de réaliser une expérience d’éthologie humaine », le regardé aussitôt sera rassuré car il connaîtra la signification du fait. Mais l’expérience sera terminée.

Or Cosnier et Galactéros, poursuivant à Lyon ce type d’expérience (de manière un peu plus rigoureuse), ont constaté que les indices d’anxiété chutaient dès que la parole intervenait, illustrant ainsi de manière graphique et métabolique la fonction tranquillisante du langage. Pour apaiser son angoisse, le regardé n’avait pas eu besoin d’exposer son anus comme un babouin. II avait parlé ! Et c’est bien dans cette parole que se situe une des spécificités humaines.

Il arrive que cette fonction du langage se développe jusqu’au délire. En clinique psychiatrique, l’angoisse disparaît parfois lorsque apparaît le délire. Cette observation clinique procure un grand plaisir aux théoriciens de la « chose » psy, car elle confirme leurs constructions intellectuelles. Mais dans la pratique quotidienne, on constate souvent le contraire. L’angoisse devient atroce, insoutenable lorsqu’apparaît le délire.

Il existe, en psychologie, toute une série de vérités théoriques que la pratique ne confirme pas, mais qu’on ne peut contester qu’à voix basse, sous peine de disqualification. Il est pourtant vrai que lorsque le langage donne une forme cohérente au monde le sujet s’apaise, même si cette cohérence est délirante.

La réalité, mal perçue, chaotique nous angoisse par l’incertitude de ses formes, la variabilité de ses organisations, l’étonnante diversité de ses perceptions.

Le délire, souvent, donne une représentation du monde trop bien construite, trop claire, coupée des réalités sensibles. Les patients apaisés par leur premier délire nous exposent des situations aberrantes puis s’étonnent de notre surprise. Une phrase arrive souvent dans leur bouche : « Il faut être fou pour ne pas y croire. » Ils s’attachent à leur délire, nous haïssent de remettre en cause ce système si bien construit, dont le démantèlement risque de libérer à nouveau leur angoisse.

C’est ainsi que le délire possède une valeur défensive contre la souffrance psychique. Sur ce point, s’opposent psychologues de terrain et psychologues de salon. Les psychologues mondains soutiennent qu’il faut laisser les gens délirer. En plus de sa valeur tranquillisante, le délire possède parfois un pouvoir libérateur. Après une longue période de contraintes psychiques, de mal à être, de manque à vivre, de désespoir et d’angoisse, ils osent enfin exprimer la personne qu’ils étouffaient en eux. Après une bouffée délirante qui apparaît sous forme de troubles du comportement, d’hallucinations, de conflits avec l’entourage, on les voit s’apaiser spontanément. Une fois revenus à la réalité et à autrui, ils savent vivre mieux qu’avant et respectent enfin leur nature et leurs désirs profonds.



Mme A… a consulté parce qu’elle devenait obèse. Cette femme de soixante-cinq ans paraissait très douce, étonnamment paisible, avec ce regard brillant, trouble et extasié, qu’ont souvent les mystiques tournés vers leur monde intérieur.

En trois mois, elle avait pris trente kilos supplémentaires. Son moral était excellent. Elle vivait seule depuis que son mari et ses deux fils s’étaient tués dans un accident de voiture. Pendant quelques semaines, elle avait horriblement souffert, mais elle avait fini par surmonter sa douleur et reprendre goût à la vie. Jamais sa maison n’avait été aussi soignée, jamais elle n’avait travaillé avec autant de plaisir, jamais elle n’avait manifesté tant de gaieté. Tout le monde admirait son courage. Simplement, elle devenait obèse.

Elle a cessé de souffrir, soudainement, le jour où, en rentrant du cimetière, elle a vu son mari et ses deux garçons, attablés en manifestant une joyeuse fringale. De joie, elle avait fondu en larmes. « Vous n’étiez donc pas morts. Ce n’était qu’un cauchemar. » Folle de bonheur, elle s’était mise à la cuisine, avait préparé un bon repas, décoré la table et servi ses trois hommes. Puis, elle avait avalé les quatre repas. Car la réalité infiltrait encore un horrible doute dans son esprit. Mais le fait d’avoir à laver les quatre assiettes vides lui fournissait la preuve que ses hommes n’étaient pas morts.

Je n’ai pas soigné ce délire dont le bénéfice défensif était flagrant. Lentement, cette patiente a cicatrisé et accepté la mort de sa famille. Elle a maigri sans jamais retrouver sa belle euphorie délirante.

Mais un délirant n’est jamais seul. Il délire dans une situation, dans un groupe, et les conséquences de son délire ne sont pas toujours acceptables. C’est là que les psychologues de terrain rencontrent quelques difficultés.

J’ai dû soigner M. G…, un homme de soixante-cinq ans, dont le délire s’était révélé quelques mois après sa mise à la retraite. La banque qui l’avait employé pendant quarante ans avait particulièrement apprécié cet homme de structure obsessionnelle. En quarante années de travail, il n’était jamais arrivé en retard, n’avait jamais commis la moindre erreur, n’avait jamais souri. Sa présentation parfaitement correcte, ses manières irréprochables, sa vie conjugale sans histoire lui donnaient l’apparence d’un citoyen parfaitement normal. Avec la retraite, les activités sociales qui servaient de prothèse à sa personnalité rigide et fragile se sont effondrées. Pendant quelques mois, avachi dans son fauteuil, perdu dans ses ruminations intérieures, M. G… se tenait la tête en cherchant à comprendre l’origine de son accablement et de ses maux physiques qui l’empêchaient de vivre. Lorsque, soudain, la lumière jaillit : un jeune employé italien, pour lui succéder, avait dû l’empoisonner.

Dès cet instant, tout s’est éclairé. Ses comportements les plus anodins désormais prenaient un sens. Lors du vin d’honneur pour fêter son départ, c’est le jeune Italien qui l’avait servi. Il lui avait même parlé de sa femme, c’était bien la preuve qu’il avait intérêt à l’empoisonner, c’est pour ça qu’il avait mal à l’estomac et à l’anus, c’était l’effet du poison. D’ailleurs, cet employé était d’origine italienne, comme lui, et il est bien connu que les Italiens sont prêts à tout pour réussir.

Progressivement, le délire paranoïaque a envahi sa personnalité. La joie de comprendre, ou plutôt l’espoir de trouver une solution, avait supprimé les angoisses. Sa conscience embrumée devenait claire et la vitalité lui redonnait goût à la vie : il comprenait maintenant les petits sourires de l’employé au directeur, c’était déjà pour l’évincer ; la petite femme qui venait l’attendre après les heures de travail, c’était pour vérifier s’il avait bien travaillé à empoisonner le vieux, en dire du mal, faire rire de lui.

L’euphorie du délire faisait place maintenant à l’indignation. Les interprétations scandaleuses empoisonnaient tous les actes de sa vie quotidienne. Cet employé dangereux allait commettre d’autres crimes ! L’angoisse a ressurgi avec de nouvelles souffrances pseudo-organiques. Mais cette fois-ci, une indignation vigoureuse et saine lui a permis d’envisager une véritable thérapeutique : il fallait tuer le petit Italien.

D’après les psychologues de salon, j’aurais dû ne pas soigner ce patient qui, effectivement, se sentait mieux depuis qu’il délirait. Mais il s’était procuré un revolver et avait suivi son « persécuteur » jusqu’à son domicile. De plus, pendant la guerre, il avait prouvé que lorsque la morale était de son côté, il était capable de satisfaire ses tendances sadiques.

M. G… a accepté de se soigner chez lui. Rien n’avait changé dans sa personnalité, mais il n’a plus déliré. Ou plutôt il délirait à l’imparfait. Il se mit à rire : « Depuis que je me soigne, je ne vois plus les choses de la même manière. Cet homme a voulu m’empoisonner, bien sûr. C’est incroyable une chose pareille. Tout ça pour prendre ma place. Mais je n’y attache plus d’importance. Maintenant, je m’occupe de ma retraite. J’essaye d’apprendre à vivre sans travailler. J’aide ma femme aux travaux du ménage. »

Si les circonstances avaient encouragé ce patient à poursuivre son voyage psychotique, deux solutions se seraient présentées : il aurait pu tuer le petit Italien et le passage à l’acte l’aurait ramené à la réalité. En effet, dans les hôpitaux psychiatriques, il m’est arrivé de voir des hommes aimables, sensés, corrects, hypernormaux, apaisés par le meurtre qu’ils venaient de commettre. Mais la plupart du temps, l’imminence du passage à l’acte aggrave l’angoisse. Ils ne peuvent s’apaiser qu’en délirant encore plus. Ils délirent pour ne pas agir. Le patient arrive à l’hôpital en pleine confusion délirante, ne sait plus où il est, bredouille des paroles enchevêtrées et cherche souvent à se faire du mal.

Et le petit Italien ? Le fait d’apprendre qu’on voulait le tuer sans raison aurait certainement provoqué une angoisse. Pour s’en protéger, il aurait dû délirer à son tour…

La norme est un abus de pouvoir. Mais le délire peut devenir un abus de liberté.

Ces deux exemples souhaitent simplement illustrer à quel point le langage intervient dans les mécanismes d’équilibration de l’individu. Mais le langage des mots n’est pas tout le langage. Son existence et son importance n’excluent pas le langage du corps, qui lui aussi communique et participe à l’équilibration des individus.

Lorsqu’un babouin expose son arrière-train pour signifier sa soumission, il exprime ainsi la disposition de son humeur. Le langage du corps semble inspiré par celui des femelles, motivées pour la sexualité. En exposant leurs organes génitaux, elles expriment un comportement d’acceptation du mâle incompatible avec l’agressivité. Ce comportement se charge d’une signification qui le dépasse. Il quitte le domaine sexuel pour signifier autre chose. Dérivé de la sexualité, il signifie désormais un désir de non-agressivité.

Chez les mouflons, les vieux mâles sont particulièrement agressifs. À cause de leur ancienneté, ils sont les seuls à connaître les petits sentiers qui, l’hiver, mènent aux bons pâturages. Mais ils ont la corne facile et supportent mal la présence de jeunes mâles auprès de leurs femelles. Dès que la proximité le leur permet, ils les attaquent. Lorsqu’un jeune mâle est chassé du groupe, il meurt de faim ou d’accident. Pour éviter ce drame, ils adoptent une solution presque symbolique. Dès que le vieux mouflon s’approche, ils écartent les cuisses et s’accroupissent légèrement, comme le font les femelles lorsqu’elles acceptent de copuler. Le vieux mouflon, certainement séduit et rassuré par ce geste du corps, cesse aussitôt son agression et tolère les jeunes mâles dans son groupe.



Les gestes traduisent une disposition affective qui sera clairement perçue. Mais il ne peut pas s’agir de n’importe quel geste : on ne pourra jamais exprimer un élan amoureux en brandissant son poing sous le nez de l’être désiré, même si on hurle qu’on l’aime. Il faudra, pour transmettre cette émotion soupirer, sourire, incliner la tête, humidifier son regard, hausser les sourcils : une foule de signaux qu’on n’apprend pas dans les livres et dont l’utilisation est pourtant constante.

Au départ, le corps par un mouvement involontaire mais précis traduit une émotion. En percevant ce geste, on connaîtra l’émotion de l’autre, ses intentions. Pour communiquer son désir, l’animal pourra utiliser ce langage du corps, même si le geste lui sert désormais à signifier autre chose. Le jeune mouflon mâle qui imite la femelle acceptant l’amour n’a pas envie de copuler. Il se sert de ce geste pour signifier son désir de ne pas se battre.

Eibl-Eibesfeldt a couru le monde, caméra au poing, à la recherche des comportements universaux, c’est-à-dire de comportements révélant une même séquence gestuelle, quelle que soit la culture. Il a décrit toute une sémantique corporelle : il a filmé les hochements de tête, qui accompagnent le « oui » et le « non », la manière de sourire ou de se mettre en colère, même lorsque le sujet est sourd et aveugle de naissance : c’est-à-dire qu’il n’a pas eu la possibilité de voir, d’entendre, d’apprendre le sourire ou la colère. Il a filmé dans le monde entier des hommes et des femmes adultes se cachant le visage pour masquer leur trouble sexuel, et des petites filles montrant leurs fesses ou leurs vulves pour exprimer leur effronterie.

Il semble que les humains possèdent un stock de comportements universels fondés sur une émotion corporelle comparable.

L’éthologie d’abord est un acte d’observation.

Le langage du corps et le langage des mots jouent un rôle prépondérant dans l’équilibration et la communication de celui qui s’exprime ; mais l’observateur par le simple fait de nommer la chose observée, la modifie.

Par exemple, on nomme infanticide le fait de tuer un enfant. Lorsqu’une mère primate tue son enfant, elle commet donc un infanticide, un phénomène de même apparence objective qu’une mère humaine qui tue son enfant. Le même fait portera le même nom. S’agit-il d’un phénomène de même nature ?

On peut observer les tupayes, petits singes lémurs qui ressemblent à des écureuils. Lorsque l’environnement devient trop agressif, les femelles subissent une agression hormonale, c’est-à-dire que leur cerveau, épuisé par la surpopulation, le manque d’espace ou le manque d’aliments n’a plus la force de commander aux glandes qui synthétisent les hormones. Normalement, lorsque la femelle toilette ses petits, elle les marque à son odeur, par une glande odoriférante située sur son sternum, entre ses pattes de devant. En cas de dépression hormonale, cette glande, peu gonflée, sera vite épuisée. Si bien que seuls les enfants toilettés les premiers seront marqués à l’odeur de leur mère. Or, c’est par l’odeur que la mère reconnaît ses petits. Ceux qui n’auront pu subir ce marquage olfactif seront donc considérés comme des étrangers et, à la première émotion, seront tués par leur propre mère. Infanticide ?

Mme F… avait trente-quatre ans quand je l’ai connue. Elle portait des bottes par-dessus son pantalon et laissait flotter ses cheveux blonds sur un blouson de cuir noir. Elle est entrée dans mon bureau, s’est assise, et l’angoisse l’a pliée en deux. À vingt-huit ans, elle aimait la vie, la moto. Elle a été heureuse d’être enceinte. Mais lorsque l’enfant est né, il a bien fallu comprendre que, seule, une moitié de son cerveau fonctionnait. L’autre ne servait qu’à provoquer d’incessantes décharges épileptiques. La mère a cessé de vivre pour s’occuper de cet enfant au cerveau cassé. Vers l’âge de six ans, l’enfant, qui n’avait pas accès au langage, alternait les crises graves avec les cris, les coups, les bris d’objets, les morsures. Avec lui, la mère s’est emprisonnée dans son appartement.

Un jour qu’elle lui donnait son bain, l’odeur d’aliments brûlés l’a appelée à la cuisine. Elle a enlevé du feu la casserole noircie. De la salle de bains venait le bruit de l’enfant qui grognait en éclaboussant les murs. Elle a gratté la casserole. L’enfant s’énervait, tapait les parois de la baignoire. La casserole a été longue à nettoyer.

L’enfant s’est calmé. Il a fallu du temps pour remettre de l’ordre dans la cuisine. Quand la mère est revenue dans la salle de bains, le petit corps flottait, noyé. Accident ?

On a parlé d’infanticide. La mère, elle-même, a confirmé l’hypothèse : elle s’était obligée à gratter la casserole quand elle avait entendu l’enfant tomber et se débattre. Rien ne l’obligeait à ranger la cuisine quand les dernières convulsions de l’enfant cognaient encore la baignoire. La mère n’a pas supporté cette interrogation et a tenté de se suicider.

Entre la femelle tupaye qui tue son petit parce qu’elle le considère comme un étranger et la mère humaine culpabilisée par sa complaisance à la mort de son enfant, peut-il s’agir de phénomène de nature identique ?

Dans les deux cas, on a parlé d’infanticide. Dans les deux cas, l’harmonie naturelle a été rompue et a mené à l’élimination du petit mal accepté. Dans les deux cas, la mère n’a pas répondu aux sollicitations de l’enfant. Chez la femelle tupaye, l’environnement lui a refusé la force biologique de marquer son petit à son odeur et d’établir avec lui un lien d’attachement. Chez la mère humaine, la nature lui a refusé l’enfant normal qui aurait déclenché le plaisir du comportement maternel et la formation d’un échange affectif.

Des éléments comparables existent, ils n’excluent pas la dimension humaine. Les conditions humaines et naturelles existent, se coordonnent dans une interaction incessante où chaque dimension modifie l’autre.

La femelle tupaye et la femme avaient mal répondu, dans les deux cas, aux sollicitations mal adaptées des enfants. Ces réponses étaient toxiques, puisque dans les deux cas, les comportements maternels avaient favorisé l’élimination des petits. Mais toute la dimension humaine surgit lorsque la femme prend conscience de ce qu’elle a elle-même nommé son « crime par omission ».

Nommer la chose à observer introduit le regard de l’observateur et modifie la relation.

Prononcez le mot « schizophrénie » : tout le monde s’enfuit ! Et le sujet, solitaire par nature, se retrouve encore plus seul. Il ne lui reste que l’asile. Là, il trouve un refuge, une sociabilité à sa mesure. La chronicité de l’hôpital psychiatrique se fait complice de son désir de démissionner de l’humanité. Guérison tragique : le patient ne délire plus, n’hallucine plus, ne souffre plus. Son esprit, apaisé par l’absence de stimulation de cette institution lourde et sans vie, pourra désormais ronronner à son rythme de cadavre vivant.

La moindre tentative de rappel à la vie réveillera cet esprit endolori et réactivera ses défenses délirantes et hallucinées. La famille, mal informée, effrayée par la réapparition de cette souffrance de vivre, agressera le psychiatre et le rendra responsable de ce qu’elle nomme la rechute. Elle reprendra son enfant, son objet aimé-malade et l’emmènera dans une autre institution, où le ¿eune patient, enfin, pourra vivre en paix.

A ce moment les intellectuels de dîners mondains, les psychiatres de cinéma hurleront à la mort psychique et rendront cette institution responsable du drame auquel eux-mêmes auront travaillé en aggravant l’abandon du patient et l’étrangeté de la chose ainsi nommée : schizophrénie. Est-il atteint d’une maladie organique ou victime de persécutions culturelles ?

Je me rappelle ce père de psychotique qui m’insultait parce qu’après trois mois de traitement, je n’avais toujours pas trouvé le microbe de la schizophrénie. Et cette mère de schizophrène qui se déchirait le visage en me regardant et exhalait du fond de ses viscères : « Je vous déteste, je vous déteste. » Après trois ans de mutisme et d’immobilité totale, sa fille, enfin, osait parler, c’est-à-dire tomber dans le monde des humains. Mais en parlant, elle avait exprimé sa haine contre sa mère.

Je me rappelle cette agrégée de philosophie, qui écrivait un article contre les médicaments à visée psychique, se nommait elle-même schizophrène, et qui m’interdisait de baisser son traitement de neuroleptiques en m’accusant de vouloir la faire rechuter.

La chose ainsi nommée correspond plus à l’idée qu’on s’en fait qu’à la réalité. Mais dès qu’on l’a nommée, le sens prêté au mot s’ajoute à la réalité pour en modifier le cours.

Le résultat n’est pas toujours tragique. J’ai connu à l’hôpital psychiatrique un homme qui, depuis quatorze ans, refusait de quitter son lit. Il s’indignait parce que les infirmiers et les autres pensionnaires ne prenaient pas au sérieux ses douleurs. Il avait mal à la tête, au dos, au ventre, à la nuque, et surtout aux jambes. Ses souffrances étaient atroces et le patient suffoquait qu’on pût en rire. Son calvaire prenait fin tous les dimanches ; il se toilettait, se décorait, se parfumait et prenait son vélomoteur pour aller danser dans les bals de village. Le lundi matin, ses souffrances reprenaient.

Ce comportement curieux avait reçu de savantes interprétations psychanalytiques. Mais personne ne s’était étonné de ses joues sans barbe, de ses hanches larges et de son début de poitrine féminine. Un examen avait montré un scrotum vide, un tout petit pénis et une totale absence d’odorat. Des examens approfondis avaient confirmé l’existence d’une malformation très rare du bulbe olfactif qui avait entraîné l’absence de synthèse des hormones sexuelles.

Les médecins militaires l’avaient réformé et, dès lors, bouleversé, cet homme avait erré à la recherche de son identité sexuelle. D’abord, il avait tenté de s’affirmer par un donjuanisme frénétique qui ne pouvait qu’aggraver sa frustration. Puis, l’alcool l’a tenté. Autre déception car son manque d’odorat l’empêchait d’apprécier la bouteille. Les services de spécialités médicales ont offert un sens momentané à ses difficultés psychiques : on s’intéressait à lui tant qu’il était malade. Mais bien vite, la sanction tombait : « Monsieur, vous n’avez rien. » Jusqu’au jour où il a découvert l’hôpital psychiatrique. Il a pu s’y réfugier et gémir agressivement pendant quatorze ans.

Quand le diagnostic a été fait, la chose a été nommée : dysplasie olfacto-génitale de de Morsier. D’abord, il y eut un moment d’incrédulité. Certains médecins ont même prétendu qu’on s’amusait avec ce patient. Mais les examens arrivaient. La faculté confirmait le diagnostic.

Nommer la chose a complètement transformé l’attitude des témoins : ce n’était donc pas de la comédie, c’était une vraie maladie. L’entourage étonné a cessé de se moquer. Le patient, reconnu dans sa maladie, a d’abord savouré une juste revanche puis son comportement s’est transformé. Cette maladie lui donnait une identité, un substitut d’être sexuel. Il n’était ni homme, ni femme, il était « dysplasie olfacto-génitale. »

Il a écrit au professeur de Morsier qui lui a répondu une longue et gentille lettre. Dans son enthousiasme, il a même envisagé de fonder une association mondiale des syndromes olfacto-génitaux. Il est redevenu actif, entreprenant, souriant. Deux mois plus tard, il trouvait un travail et quittait l’hôpital psychiatrique.

Guéri par un nom.

La manière dont le sujet exprime ses difficultés peut l’aliéner plus ou moins et modifier le destin de ses troubles réels.

Pendant sept ans, je me suis occupé d’une institution consacrée essentiellement au traitement des schizophrènes. Le règlement prévoyait des portes sûres : nous avions donc commandé de jolies portes en fer forgé, que nous avions transformées en symboles. Non seulement ces portes étaient ouvertes en permanence, mais encore nous les avions condamnées à rester ouvertes en les bloquant avec des bacs à fleurs, d’où grimpaient des liserons et des géraniums entrelacés dans le fer forgé. C’était du plus bel effet esthétique et symbolique, sans oublier le respect du règlement.

Les patientes sortaient librement, se promenaient au village, prenaient le car pour aller en ville, visitaient la rade de Toulon sur les bateaux de tourisme du port. Perdues dans leurs fantasmes, elles ne voyaient pas toujours la beauté du paysage ; leurs hallucinations les préoccupaient parfois plus que les commentaires du guide marin. Mais jamais leurs souffrances n’ont gêné les voisins.



Pourtant les conducteurs de car se plaignaient de nos pensionnaires qui refusaient de payer. Des passagers nous reprochaient de laisser sortir des filles si agressives, et des témoins bien intentionnés ramenaient dans leur voiture les patientes qui titubaient dans la rue, abruties de médicaments. Il ne s’agissait jamais de psychotiques. Sauf celles atteintes de grandes agitations délirantes, rares, que nous ne laissions pas sortir, elles se tenaient toujours parfaitement bien et ne se faisaient jamais remarquer.

Les gamines qui provoquaient tant d’hostilité étaient toujours des « carences éducatives », de simples gosses mal élevées, abandonnées et cahotées d’une institution à l’autre. Elles ne respectaient pas les rituels de notre culture, puisqu’elles n’y étaient pas intégrées. Elles criaient dans le car, s’asseyaient sur les genoux de vieux messieurs, taquinaient le chauffeur. Puis arrivées en ville, après une petite saturnale dans les bas quartiers du port, elles simulaient la folie pour attirer l’affection ou faisaient endosser à un traitement psychiatrique ce qui était imputable à un excès d’alcool. Une fois ramenées dans l’institution par un témoin indigné, elles avaient bien du mal à attendre son départ pour se remettre à rire et à gambader.

Les psychotiques, malgré leurs délires et leurs hallucinations, paraissaient normales et bien élevées. Ces gamines mal élevées semblaient les plus folles aux yeux des Toulonnais qui nous reprochaient indifféremment de ne pas les enfermer ou de leur donner trop de médicaments. Ces témoins se laissaient prendre au même piège d’observation que les visiteurs des expériences sur les scottish-terriers élevés en isolement.

Jamais je n’oublierai cette jeune psychotique de vingt-huit ans, douce, paisible, souriante et profondément respectueuse des autres, comme savent l’être les psychotiques.

Un jour qu’elle participe à la corvée de pluches, son visage s’illumine soudain, elle regarde une amie cuisinière et du plus profond de son bonheur, lui dit :

« Je crois que je vais me marier.

— Mon Dieu, tu es sûre ? Quelle bonne nouvelle ! »

En quelques secondes, toutes ces dames entourent la patiente, l’embrassent, la félicitent.

« Je vais me marier, je vais me marier, dit maintenant la jeune femme.

— Où est ton fiancé ?

— Il m’attend près de l’entrée. Il vient de m’appeler. L’entendez-vous ? Il m’appelle.

— Va vite le rejoindre. »



La patiente quitte en courant la cuisine et, folle de bonheur, répond à la voix de son fiancé.

« Oui, j’arrive. J’arrive. »

Elle court à travers le jardin. La voix maintenant l’appelle du côté de la buanderie. La jeune femme fait demi-tour et s’y précipite. La voix l’appelle du haut d’un arbre. La patiente court en tous sens et hurle : « J’arrive. Attends-moi. Ne t’en va pas. J’arrive. » Elle tombe plusieurs fois, se cogne contre une porte, casse un carreau, se blesse sur un cactus. « J’arrive. Attends. Attends. » Sa voix se déchire en hurlements. Elle sue, saigne et bave, courant n’importe où, n’importe comment, de toutes ses forces.

Une infirmière a compris le drame qui se préparait. Plusieurs fois déjà, la patiente avait hurlé, couru après cette voix qui s’échappait puis, au comble de l’exaspération délirante, avait brisé tout ce qui lui tombait sous la main, avant d’essayer de se suicider. Par la fenêtre de mon bureau, je vois l’infirmière rattraper la patiente qui hurle et se débat. Deux têtes de cuisinières s’encadrent dans une fenêtre. Plusieurs pensionnaires curieuses viennent assister au drame. Je rejoins l’infirmière pour l’aider, et, un bras autour de l’épaule, un autre autour de la taille, nous entraînons la jeune femme vers l’infirmerie.

Là, pendant près d’une heure, j’essaye d’entrer dans son monde, j’essaye de communiquer avec elle. Elle bondit d’abord comme un ressort et me repousse pour rejoindre sa voix. Je la tiens par la main et lui parle sans cesse. Elle finit par m’entendre et peu à peu se calme. Elle s’apaise, très lentement, bredouille de vagues réponses à mes questions. Dix minutes plus tard, c’est elle qui parle sans cesse. Elle m’explique son désir de se marier, sa peur des autres et des hommes, l’interdiction que sa mère lui a faite de s’approcher d’un homme, l’absence de père réel dans sa famille. Puis elle pleure et critique ses voix.

« Cela m’a encore reprise. J’ai encore cru à ces voix. Un jour, j’en mourrai. »

Elle pleure longtemps, parle et se détend. Je suis fier de mes réactions et de celles de l’infirmière, car cet accès délirant a bien été contrôlé, par simple contact, sans drames ni médicaments. La patiente se mouche, se toilette. Le nez rouge et les yeux gonflés, elle retourne à ses pluches.

Peu après, deux cuisinières indignées entrent dans mon bureau et me reprochent vivement d’être intervenu dans la vie sentimentale de la jeune femme.

« De quel droit l’avez-vous empêchée de se marier ? Pourquoi l’avez-vous entraînée brutalement dans l’infirmerie ? Elle était radieuse avant votre intervention ; après la piqûre à l’infirmerie, on l’a vue abattue, triste et bouffie par le désespoir. On l’a vue, de nos yeux vue. »

L’histoire des cuisinières était vraie… comme sont vraies les chimères. Chacun des éléments de l’histoire était vrai, et, pourtant, le sens de l’histoire totale était faux ; comme la chimère, cet animal qui n’existe pas, et dont chacun des éléments qui la composent est authentique.

La psychiatrie baigne dans ces monstres, dans ces histoires chimériques. Ces créations symbolisent très bien le génie créateur de la folie et son perpétuel mal entendu, mal dit, mal vu.

Watzlawick explique que la simple manière de formuler la question peut modifier les conclusions et les conséquences pratiques.

Deux groupes humains observent un arc-en-ciel. L’un des deux est daltonien (la rétine ne restitue presque pas les couleurs rouges). L’autre possède un rétine normale.

Si on formule la question en demandant : « Que voyez-vous ? » les deux groupes répondront : « Nous voyons un arc-en-ciel. » L’observateur scientifique en conclura que les deux groupes voient le même objet.

Mais si on demande : « Combien de couleurs voyez-vous ? », un groupe répondra sept couleurs, alors que les daltoniens soutiendront qu’il n’y en a que cinq. Le scientifique en conclura que les deux groupes ne voient pas le même objet.

Pour un même phénomène observé, par les mêmes personnes dans une même situation, un seul élément aura varié : notre manière de poser la question. Ce qui aura entraîné des réponses et des conclusions opposées.

Où se trouve la part de l’objectivité et celle de la subjectivité dans ces observations ?

Dessinez sur un grand carton l’illusion optique d’un escalier. Posez ensuite un chaton nouveau-né sur cette fausse dénivellation. Le chaton va ramper sur le carton, s’approcher du bord de la marche dessinée. Là, il va s’arrêter et miauler des cris d’appel, sans oser poursuivre sa promenade. Puis, remplacez le chaton par un souriceau nouveau-né. Lui, sans hésiter, va trotter sur le carton sans se soucier du dessin.

En milieu naturel, les chats se méfient du vide parce qu’ils perçoivent d’emblée la sensation de dénivellation. Ils n’ont pas besoin d’apprendre cette perception, alors qu’un souriceau devra chuter deux ou trois fois pour apprendre à traiter cette information. D’ailleurs, toute leur vie, les souris se méfient du vide et ont horreur de sauter, alors que les chats, confiants, se promènent sur les gouttières.

Avant toute expérience sensible du monde, le chaton perçoit la sensation de dénivellation. Il ne peut pas l’avoir apprise puisqu’il a été involontairement séparé de ses congénères, sans modèle possible. Le souriceau, lui, a besoin d’expériences et de modèles pour apprendre à résoudre le même problème.

Le cerveau du chat et celui de la souris ne sont pas équipés du même appareil à percevoir le monde. Chaque espèce animale possède un équipement neurophysiologique très particulier qui lui permet de sélectionner et de percevoir préférentiellement dans le monde, ce qui le stimule le mieux. Le stimulus préférentiel du chat, c’est la différence de vitesse : rien ne l’intéresse plus qu’une main qui se promène lentement sur un fauteuil ou sous une couverture et dont on accélère soudain le mouvement. Le stimulus préférentiel d’une abeille, c’est la couleur, analysée par ses facettes oculaires ; pour une chouette, c’est le son, analysé par ses canaux labyrinthiques ; pour une chauve-souris, l’ultrason, analysé par son radar.

Un sujet perçoit le monde selon la construction de son propre système nerveux. À partir du cerveau sensoriel, la perception du monde est déjà sélective : le sujet choisit les informations qui conviennent le mieux à son équipement biologique. Dès son fondement neurophysiologique, l’observation du monde est déjà un acte de création.

La grenouille confirme cette hypothèse : avant sa mue, le têtard nage comme un poisson et filtre le plancton avec sa bouche. Il ne perçoit dans son monde que les informations élémentaires, nécessaires à sa survie. Après que les glandes sexuelles sont arrivées à maturation, elles vont sécréter une hormone mâle, la testostérone, qui va provoquer la transformation du têtard en grenouille. L’équipement anatomique devenant différent, la grenouille ne pourra plus filtrer le plancton et devra modifier son comportement alimentaire. Après sa mue, la grenouille apprend à happer les mouches. Or, ce qu’elle perçoit préférentiellement dans le monde, à ce moment-là et ce qui la stimule, c’est la forme-petite-et-en-mouvement. Si on fait voleter un bout de feuille près de cette jeune grenouille, elle va se jeter sur elle, bouche ouverte en brassant ses pattes antérieures pour la happer. La même grenouille ne percevra pas une feuille trop grosse, ou restera indifférente devant le même petit bout de feuille immobile. En revanche, ríen ne la stimule plus qu’une goutte d’eau miroitante, projetée près d’elle. Par simple sécrétion (ou injection) d’une hormone, le même animal en arrive à percevoir un monde dont la forme et la signification sont totalement différentes.

Chez les humains, on assiste souvent à de tels bouleversements de la perception du monde sous l’influence d’une substance chimique. L’absorption de L.S.D., par exemple, entraîne des distorsions énormes, dès le niveau sensoriel.

Mais il existe en clinique psychiatrique un trouble psychochimique discret, portant sur les échanges de sel à travers les membranes cellulaires, dont les conséquences sont énormes. La psychose maniaco-dépressive entraîne des troubles de l’humeur où le patient alterne des états de folle euphorie avec des accès de noire mélancolie. Pendant ses moments d’agitation saturnale, le malade hurle sa joie, chante, se décore, entreprend des expéditions folles. Il ne mange plus, ne boit plus, ne dort plus. Il s’épuise et épuise l’entourage par son agitation incessante, ses cris, ses jeux insupportables. Certains, amaigris, défigurés de fatigue, déshydratés, continuent de danser malgré un début de conscience comateuse. Quelque temps après, le patient s’apaise, se sent inquiet. Puis il s’assoit, se couche. Plus tard, il rabat son drap sur la tête. Et sa douleur de vivre devient si intense qu’il nous supplie de le piquer, de le tuer comme on tue les chiens.

Mme L… vient d’acheter un petit appartement près du port. Il est ravissant, dit-elle, dans un quartier merveilleusement populaire, donnant sur la halle aux poissons. Elle pourra y voir le petit peuple travailler ; elle invitera les pêcheurs dans son logement si simple, si bien placé qu’elle décorera à ravir.

Quelques jours plus tard s’annonce l’accès mélancolique. Le même appartement devient sale, sordide, la halle aux poissons est bruyante, le petit peuple vulgaire. Ce logement trop sombre, trop cher, trop loin se transforme en symbole de sa difficulté à vivre. La patiente préfère se coucher et réclamer la mort.

Actuellement cette dame est guérie par le lithium. Les témoins refusent de croire qu’elle a été malade. Elle n’aime pas évoquer son passé douloureux, où même ses bacchanales avaient goût de désespoir.

La simple variation d’une molécule de sel à travers les parois de ses cellules nerveuses avait totalement modifié sa manière de ressentir le monde.

La première observation est donc celle de l’équipement neurologique et sensoriel. C’est lui, d’abord, qui sélectionne les informations fondamentales. Mais notre appareil total, c’est notre personnalité avec son expérience, ses désirs et ses modèles conceptuels.

Longtemps, j’ai emprunté les mêmes rues parisiennes pour aller au lycée. Les marchands de journaux composaient mes repères territoriaux, car je lisais à leurs devantures les résultats sportifs. Jusqu’au jour où, dans un livre de décoration, j’ai vu la photo d’une maison Louis xv avec l’explication du style. Le lendemain, je découvrais, sur ce trajet que je suivais depuis des années, une maison Louis xv que je n’avais jamais su voir auparavant. Il m’avait fallu acquérir une connaissance intellectuelle pour modifier ma perception du monde.

L’expérience vécue, la connaissance intellectuelle marquent leur empreinte sur notre appareil à percevoir le monde, au point d’en bouleverser le monde perçu. Notre représentation intellectuelle du monde peut nous gouverner jusqu’à nous rendre aveugles à tout ce qui n’est pas compris dans cette représentation.

Une de mes clientes portugaises souffrait de psychose puerpérale. Pour des raisons à la fois endocriniennes, psychologiques et sociales, elle délirait et hallucinait après son accouchement comme dans le film Rose Mary’s Baby. Le résultat thérapeutique fut excellent. Plus tard, la femme en s’étonnant, me racontait les drôles d’idées et les visions qui l’avaient torturée.

J’ai expliqué au mari qu’il était vital que sa femme ne fût plus enceinte. Il a éclaté de rire et laissé tomber du haut de son mépris dualiste : « Comment voulez-vous qu’un enfant dans le ventre donne des idées dans la tête ? »

Quelques mois plus tard, sa femme de nouveau était enceinte. Après l’accouchement, elle s’est crue responsable des drames qu’elle voyait aux actualités télévisées et elle a entendu des voix hurler dans des haut-parleurs qu’elle pourrait racheter le monde si elle sautait par la fenêtre. Elle a sauté.

Si son mari n’avait pas été aveuglé par le dualisme, s’il avait admis que des hormones ou des substances chimiques pouvaient modifier le fonctionnement psychique, sa femme aurait pu vivre avec lui et élever ses enfants.

Cette attitude mentale reste encore dominante chez certains intellectuels coupés de la réalité sensible et désireux de donner toute puissance à la pensée. Certains psychologues à formation trop littéraire disent le plus sincèrement du monde : « Comment voulez-vous qu’une substance puisse modifier une idée ? » On se croirait au Moyen Âge où l’on ne pouvait concevoir une âme malade, puisqu’elle était donnée par Dieu et déposée dans un corps. Lorsqu’une âme fonctionnait mal, elle ne pouvait pas être malade, elle ne pouvait qu’être hérétique. La solution de ce problême concernait alors les tribunaux et les bûchers, pas les soigneurs.

Le modèle choisi donne un sens à ce qu’on observe et ajoute une tonalité logique ou délirante au même fait.

Lorenz propose d’observer un chien en train d’enterrer son os dans le jardin : on aura l’impression d’une merveilleuse coordination. Chacun de ses mouvements sera subtilement finalisé, adapté à un but final, une intention. On admirera la sagesse du chien repu qui cherche à mettre son os en réserve. On s’émerveillera de la finesse de son choix, lorsqu’il trouvera un endroit de terre molle. On appréciera l’habileté de ses gestes lorsque, après avoir creusé le trou avec ses pattes postérieures, il recouvrira son os en poussant la terre avec son museau. Quelle cohérence, quelle adaptation !

Observez le même chien à la même époque de sa vie, avec la même personnalité. Non plus dans un jardin mais dans un appartement au sol de marbre. Une fois repu, il va chercher un endroit pour enfouir son os et gratter le marbre, stupidement. Avec son museau, il va pousser la terre qui n’existe pas. Puis une satisfaction débile lui fera abandonner son os.

Ce chien, pour résoudre un même problème, adopte un même comportement. Un seul élément a varié : la situation. Et cette variation a induit en nous, observateurs, une finalité qui modifie complètement le sens de ce qu’on observe, au point de donner au même fait une signification de grande intelligence ou de débilité profonde.

Rien de tel que cette expérience, que ce modèle animal, pour nous permettre de mieux comprendre l’aberrante attitude des dits normaux face à la folie.

Vers onze heures du soir, le téléphone sonne chez moi. Une voix féminine m’insulte. Je comprends mal ce qu’elle dit tant elle est fâchée, mais j’arrive à isoler quelques informations :

« C’est inadmissible d’envoyer des gens comme ça. Si vous ne faites rien, c’est moi qui le ferai. On a déjà assez de problèmes comme ça, sans avoir à régler ceux des fous, en plus. »

J’apaise la personne et finis par comprendre qu’il s’agit d’une infirmière de garde dans une clinique chirurgicale. Elle me demande de venir calmer l’agitation de ma malade. Or, je n’ai envoyé personne en chirurgie et je ne sais pas de qui elle parle. Peut-être l’interne a-t-il fait hospitaliser une urgence chirurgicale, sans avoir eu le temps de me prévenir ? J’avoue mon ignorance, subis les sarcasmes de l’infirmière et appelle l’interne de garde. Lui non plus n’est pas au courant. Le mystère s’épaissit.



Maintenant, c’est l’anesthésiste qui téléphone. Us sont trois hommes et deux femmes qui ont réussi à encercler la malade. À travers le combiné, j’entends les cris et imagine l’agitation. Si je n’interviens pas tout de suite, ils vont appeler une ambulance pour envoyer de force la patiente à l’hôpital psychiatrique.

Je me sens coupable d’avoir mal suivi une de mes patientes au point de ne pas savoir pourquoi elle est en chirurgie. Arrivé à la clinique, les cris m’indiquent le lieu du drame. Et là, je vois une dame de cinquante ans, en chemise de nuit, échevelée, rouge d’avoir crié et pleuré. Je ne la connais pas ! Ma présence calme les esprits. Chacun à son tour vient m’expliquer. En deux phrases et trois questions, le problème est réglé.

Il s’agissait de la mère d’une infirmière résidant au centre psychothérapique. Elle logeait chez sa fille et devait le lendemain subir une intervention chirurgicale bénigne. Elle avait donc donné pour adresse celle de l’établissement psychiatrique et on l’avait prise pour une malade mentale. L’angoisse de l’intervention du lendemain l’empêchait de dormir, elle avait voulu demander un tranquillisant. L’infirmière de garde, angoissée par l’idée qu’elle se faisait de la folie, l’avait aussitôt agressée. « Vous, commencez pas à vous énerver. Allez vous coucher et restez tranquille. » La future opérée, indignée par ce comportement, s’était fâchée. L’infirmière, encore plus angoissée par le ton qui montait, avait appelé une collègue. À deux, elles avaient envisagé une intervention pour isoler la malade. Celle-ci, affolée, s’était débattue, avait crié. On avait appelé le psychiatre, l’anesthésiste, tout l’hôpital ; on avait envisagé la piqûre, le transfert, le placement d’office. Dans cette panique générale, l’infirmière folle d’angoisse, la malade folle de terreur, avaient pensé à tout, sauf à s’expliquer.

Quand ma présence et mes questions eurent permis à la patiente de parler, un silence, lourd de malaise, s’est installé.

L’absence d’intention organisatrice peut mener à une pensée éclatée, morcelée comme celle des psychotiques.

Les schizophrènes sont souvent de grands philosophes. Fréquemment, ils finissent une phrase en démontrant le contraire de ce qu’ils avaient entrepris au début de la même phrase. Pour lutter contre l’incohérence angoissante de ces contradictions, ils ont tendance à se référer à un modèle exclusif de raisonnement qui devient une véritable tyrannie intellectuelle et les mène à la stéréotypie mentale.

J’ai connu plusieurs schizophrènes, philosophes de grand talent qui, en quelques années, avaient remplacé toute expérience sensible du monde (trop sensible même) par la récitation froide et sans émotion de quelques phrases stéréotypées. Il n’est pas nécessaire d’être schizophrène pour reconnaître cet envahissement de la conscience par un modèle de raisonnement venu de notre inconscient pour empêcher la perception du monde.

Une psychanalyste s’est présentée un jour dans mon service pour valider son stage de maîtrise. Nous étions assis en rond dans l’infirmerie, patients et soignants mêlés. Elle a serré la main des soignants et ignoré les soignés. Je me suis demandé comment elle pourrait ensuite prendre en psychothérapie des gens qu’elle venait ainsi d’humilier par le langage de ses gestes. Pendant plusieurs jours, elle nous a observés d’un air sombre, sans dire un mot. Soudain, lors d’une réunion, elle a explosé et s’est mise à parler ; à parler de Basaglia, qui était un psychiatre italien très intellectuel et très à gauche ; à parler du pouvoir subversif de la schizophrénie qui mène à la révolution sociale ; à parler des malades mentaux qui, en Italie, sont dans la rue et qui sortent là-bas. Son débit était puissant, cadencé : on ne pouvait pas lui prendre la parole tant elle récitait son Basaglia avec autorité. L’ennui c’est qu’aucune infirmière n’a pu lui expliquer qu’il n’était pas nécessaire d’aller en Italie pour voir ce genre d’événement bien banal. Elle a terminé son stage sans jamais avoir su qu’elle avait sous les yeux des schizophrènes qui allaient dans la rue et faisaient du tourisme, le plus gentiment du monde.

L’absence de modèle peut aussi bien mener à l’incohérence intellectuelle qu’à la tyrannie d’un modèle venu de nos désirs. Cette jeune femme ne pouvait plus voir la réalité quotidienne tant elle désirait voir triompher les idées de son idole. Voilà comment le cœur et la raison se font complices de l’inconscient pour chasser la réalité.

Une autre attitude mentale aussi dangereuse en psychiatrie est celle qui consiste à donner tout le pouvoir explicatif à un seul modèle triomphant.

Après la Révolution française, Pinel avait médicalisé la folie. L’avantage de cette attitude, c’est qu’elle faisait passer dans la culture l’image du fou malade, destinée à remplacer celle du fou hérétique. Il fallait désormais soigner les fous et non plus les punir.

Malheureusement, Bayle, en 1823, a confirmé ce modèle médical en faisant une grande découverte : pour la première fois, dans l’histoire de la médecine, il a établi une relation entre un délire assez bien typé et une sorte de crème baveuse qui se répandait sur les méninges. Le délire s’exprimait de manière aisément carac-térisable : le sujet euphorique prétendait posséder d’énormes richesses ; il bredouillait tout souriant et tout tremblant, et, lentement, évoluait vers la démence.

Cent ans plus tard, le microscope permettait de découvrir dans cette crème baveuse autour du cerveau le Tréponème pâle, bacille de la syphillis.

Ce modèle médical est opérationnel et connaît actuellement un renouveau de faveur depuis le développement des accidents de la route. Lorsque le crâne est trop violemment frappé, une contusion comme un gros « bleu » peut se constituer dans la masse cérébrale, ou saigner dans les méninges. La cicatrice fibreuse provoque très souvent, par la suite, des troubles de l’humeur et des comportements pénibles pour le sujet et pour son entourage.

Le développement de la médecine scientifique a souvent confirmé ce modèle en découvrant des tumeurs, des méningites, des encéphalites, des malformations osseuses ou cérébrales, des défauts de constitution chromosomiques ou enzymatiques, des manifestations psychiatriques de maladies sanguines, endocriniennes ou cellulaires. Depuis quelques années, et pour la première fois dans l’histoire de la psychiatrie, la psychose maniaco-dépressive a permis d’établir une relation entre cette maladie de l’hUmeur et un trouble psychochimique mal codé dans un chromosome X.

Ce modèle médical concerne actuellement deux millions de Français. Il est donc important de ne pas l’ignorer. Le problème vient plutôt de l’attitude impérialiste de ceux qui possèdent une part de la vérité. Certains médecins, fiers du triomphe de ce modèle, ont réduit toutes les manifestations psychiques à cette optique.

En bâillonnant l’expression des carences affectives, des défauts éducatifs, des troubles relationnels, des insuffisances sociales, en médicalisant à outrance ces défaillances humaines.

Choisir, toujours choisir entre divers modèles n’est-ce pas courir à la réduction de l’esprit humain ? Voilà en quoi l’éthologie sera une discipline carrefour. Certaines expériences prouvent le fondement biochimique de quelques-uns de nos comportements, mais d’autres analyses nous montrent l’origine environnementale de certains troubles métaboliques. Nos comportements se fondent aussi bien sur leur pôle biologique que sur leur pôle socioculturel. Une pulsion hormonale provoque en nous un bouleversement, aussi sûrement qu’un symbole peut nous émouvoir.

Nous n’avons pas à choisir. Je ne peux pas concevoir qu’un poète parvienne à écrire sans matière cérébrale. Je n’admettrai pas mieux que son fonctionnement neurochimique explique toute sa poésie.

Or c’est en ces termes que la culture nous fournit les mots pour poser les problèmes de l’esprit. Elle nous propose les mots « orga-nogenèse » (d’origine organique) ou « psychogenèse » (d’origine psychologique) comme si l’âme et le corps pouvaient encore se séparer. Elle nous demande de choisir entre l’homme et l’animal, comme s’il n’y avait pas une part d’animalité en nous, et comme si les animaux n’étaient encore que des machines. Elle nous fait croire qu’il faut opposer nature et culture, comme si les animaux ignoraient les rites de coexistence et comme si les hommes n’étaient pas par nature des êtres de culture. Elle nous suggère d’opposer l’individu à son groupe, comme si un homme seul pouvait encore demeurer un homme et comme si un groupe pouvait ignorer les influences des individus qui le composent.

Cette attitude intellectuelle, héritée du XIXe siècle, est une pensée disjonctive, c’est-à-dire séparatrice, isolatrice. Elle consiste à individualiser les courants différents d’un même ensemble pour mieux les étudier. Cette attitude disjonctive, cartésienne a été bénéfique puisqu’elle a permis les spécialisations et leur rentabilité culturelle. Mais l’évolution scientifique, en permettant le perfectionnement de cette attitude, mène actuellement à des perversions intellectuelles : au xxe siècle, elle est devenue pensée exclusive. Il ne s’agit plus de séparer les faisceaux différents d’un même courant, mais d’établir entre eux des rapports de domination où chaque spécialiste cherche à prendre le pouvoir et exclure les autres courants de pensée.

Ainsi, dans les dites sciences humaines, on a vu successivement triompher le modèle organiciste, la grille médicale, la poésie psychanalytique, le feu de paille sociologique. Chacun de ces mouvements, ayant découvert sa part de vérité, a cherché à s’emparer du pouvoir et à refouler l’adversaire. Le comportement intellectuel a introduit dans la psychologie une ambiance hystéro-paranoïaque où toute différence est vécue comme une persécution.

En médecine, à la même époque, les différences étaient vécues comme des enrichissements mutuels : on a vu des biochimistes faire progresser des cliniciens, des physiciens donner des outils aux chirurgiens et des mathématiciens participer à la physiologie.

Pour les maladies organiques, on admet couramment l’étiologie multifactorielle : plusieurs causes peuvent se conjuguer jusqu’à déclencher une maladie. On admet sans peine que pour provoquer un infarctus, il faut multiplier l’hérédité par le terrain hormonal ; ne négliger ni le mode de vie ni l’état des artères. Et c’est le carrefour de ces différentes causes qui déclenchera l’infarctus.

Rien n’est plus enrichissant dans les rencontres d’éthologues que ces communications où un biochimiste explique comment les catécholamines, ces substances qui circulent entre les neurones, des enfants varient en même temps que celles de la mère. Puis un linguiste prend la parole pour disséquer l’anatomie d’un discours, juste avant qu’un éthologue vienne décrire les comportements de table dans les hôpitaux psychiatriques. De cet ensemble, de cette pluralité où le biologique se conjugue avec le culturel s’élabore l’étude du fonctionnement de l’esprit humain.

Il y a mille manières d’être humain, mais j’ignore s’il y a plus de dix manières d’être goéland argenté ou cent manières d’être macaque rhésus. Un goéland selon qu’il est mâle ou femelle connaîtra une biographie par moments différente : ses comportements, ses approbations spatiales seront variables selon son sexe. Un macaque, s’il est fils de femelle dominante, aura de fortes chances de dominer à son tour. S’il est traumatisé, il risquera de devenir dominé. Ses possibilités biographiques sont déjà plus variées que celles des goélands.

En revanche, les possibilités de l’humain sont si variées, l’abondance clinique si grande qu’on peut toujours trouver, dans la réalité quotidienne, les cas qui pourront justifier n’importe quelle théorie.

Une des méthodes éthologiques les plus riches en enseignements, consiste à comparer le même comportement, phylogénétiquement.

Partant du bas de l’échelle animale, elle va suivre l’évolution vers l’humain. Cette attitude comparative permet souvent de retrouver une constante, un comportement identique, de même nature et de même fonction se répétant à travers toutes les espèces animales, y compris l’humain. Les comportements sexuels, alimentaires, éducatifs, agressifs sont des expériences inévitables que, fatalement, tout être vivant doit connaître. Ils se prêtent parfaitement à l’observation et à l’expérimentation éthologique. Cette attitude scientifique permet-elle de passer de la folie animale à la folie humaine ?

Les animaux peuvent halluciner, puisqu’ils rêvent. L’électroencéphalogramme, très bas dans l’échelle animale, enregistre les ondes électriques caractéristiques du rêve. Lorsque le cerveau n’est pas alerté par une émotion, une information ou un désir d’action, les ondes sont lentes et amples. Au moment où il se met à rêver, ses muscles se relâchent, ses globes oculaires s’agitent derrière les paupières fermées et les ondes deviennent paradoxalement rapides, irrégulières, en pleine alerte, alors que le sujet dort profondément.

Lorsqu’on réveille l’homme à ce moment-là, il exprime ses rêves. Si on l’empêche de rêver, il peut manifester, après quelques nuits, de graves troubles psychiques. Les déprimés, en revanche, semblent guérir lorsqu’on les empêche de rêver ! Comme si la fonction, à la fois électrique et imaginaire du rêve, permettait au sujet d’échapper aux pressions du milieu et de réviser la mémoire de son espèce.

Lorsque les circonstances empêchent un humain d’évacuer ses fantasmes par le langage ou par le rêve, il ne lui reste que le délire et l’hallucination pour les exprimer.

Le Pr Dement a enregistré un sujet qui, après avoir été empêché de rêver pendant plusieurs nuits, dormait tout son soûl. Cet homme rattrapait les rêves perdus ! La longueur de ses phases paradoxales était augmentée et, après avoir abondamment rêvé, le sujet a pu retrouver son équilibre perturbé par le manque de rêve.

Chez les animaux, les expériences de privation de rêves ou de privations sensorielles sont fréquentes. Les troubles psychiques ainsi provoqués sont très aliénants.

Une souris est posée sur une toute petite plate-forme dans un bac à eau, une sorte de petite piscine. Quand elle dort sans rêver, ses muscles contractés lui permettent de tenir en équilibre. Mais lorsque l’encéphalogramme montre les ondes de rêve, ses muscles se relâchent et la souris tombe à l’eau. Elle se réveille, grimpe sur sa plate-forme, sèche et se rendort. Mais elle ne peut jamais rêver. En quelques jours, les troubles du comportement sont intenses. Elle cesse de se toiletter, se hérisse, mange mal, agresse ses congénères ou s’enfuit lorsqu’on la remet dans son groupe. Toute information la panique. Elle ne peut plus résoudre le moindre problème.

L’image possède une fonction de protection psychique. L’image du rêve protège autant contre l’agression extérieure que contre les fantasmes venus de l’intérieur. Les animaux sauvages qui rêvent beaucoup moins que les animaux domestiques sont plus maigres, plus nerveux, et vivent moins longtemps.

Une fois mise en boîte, dans notre cerveau, l’information doit se métaboliser et se transformer en image de rêve. Parfois un bruit, comme celui d’une porte claquée, d’un objet qui tombe, d’une voiture qui pétarade, agresse notre cerveau pendant notre sommeil. Cette information devrait nous réveiller, mais le rêve protège notre sommeil en intégrant ce bruit dans une scène cohérente : nous sommes à la chasse, nous venons de voir un beau lièvre et nous avons aussitôt tiré dessus à coup de fusil. Ce bruit réel prend un sens imaginaire cohérent. Tout est dans l’ordre, puisque nous ressentons le plaisir de la chasse. Tout va bien et rien ne doit changer dans notre statut psychophysiologique. Les images du rêve ont protégé notre sommeil. Les images hallucinées nous protègent parfois de manière sensiblement identique, contre une trop grande agression psychique.

Les expériences d’isolement sensoriel total créent un certain type d’agression. Le sujet volontaire s’isole dans une cuve à silence où les seuls bruits entendus sont les battements de son cœur et les craquements des vertèbres de son cou. Après un délai qui varie en fonction de sa résistance, le sujet halluciné et, dès qu’apparaissent les images, il se sent mieux, apaisé, moins seul. L’hallucination comble la carence sensorielle.

Un spéléologue raconte comment, lors d’une expérience de survie, après plusieurs jours de confusion anxieuse, il a retrouvé sa joie de vivre dès qu’il a vu sa mère, faisant son marché, par sept cents mètres sous terre. Il a été fou de bonheur lorsqu’il l’a vue, son sac plein de beaux fruits et de légumes. En surface, les témoins, reliés par téléphone, l’entendaient chanter sa joie et appeler sa mère. Quand il a entrepris de courir après elle pour l’embrasser au risque de tomber dans un gouffre, ils lui ont aussitôt envoyé des informations sensorielles qui, en quelques phrases, ont ramené le spéléologue à sa dure réalité.

Grâce à une bonne relation avec les psychotiques qui acceptent de nous laisser entrer dans leur monde, nous arrivons à supprimer les hallucinations au simple contact psychothérapique. Mais que faire devant le patient, apaisé et accablé qui supplie : « De quel droit me soignez-vous ? De quel droit m’empêchez-vous de délirer ? Envoyezmoi à l’hôpital psychiatrique. Je vous en supplie, fichez-moi la paix ! » Toutefois, le plus souvent, on entend le contraire : « J’ai eu un moment difficile : mon délire devenait épouvantable, le retour à la réalité a été douloureux, mais maintenant, je me sens libéré. Heureusement que vous ne m’avez pas écouté quand je vous demandais de me laisser dans ma folie. »

Les psychotiques me font souvent penser aux grands blessés de la route. Une fois ramassés, lavés, pansés, ils se sentent bien… à condition que rien ne bouge. Lorsqu’il leur propose des soins ou une intervention chirurgicale, le soignant réveille en eux les douleurs et les angoisses. Le blessé supplie qu’on ne le touche pas. Il vaut mieux parfois le laisser mourir sans le torturer, mais souvent, il guérit, malgré lui, et nous remercie de ne pas l’avoir écouté.

Les situations de privations sensorielles sont fréquentes dans certains zoos. L’animal doit pouvoir observer les visiteurs humains. Lorsqu’il en est empêché par une cloison ou une grille trop épaisse, il se retrouve dans la situation du Gaspar Hauser et, rapidement, exprime des comportements stéréotypés : il se balance d’un pied sur l’autre, frotte mécaniquement son museau contre la grille jusqu’à se blesser. À un stade ultérieur de l’isolement, il se recroqueville, s’enroule sur lui-même comme un fœtus, se désintéresse du monde. Soudain, il gémit, sursaute, se dresse, manifeste des signes d’alerte sensorielle que l’on peut interpréter comme des hallucinations, puis, désorienté, surpris par la réalité, il grogne et retourne à son désintérêt.

Certains animaux au cerveau blessé par un traumatisme ou abîmé par une épidémie, manifestent parfois des crises violentes de rage et de sexualité associées. Ils se jettent sur tout être qui passe à leur portée, pour l’agresser ou le violer, parfois même sans tenir compte du sexe.

Ce genre de trouble psychologique chez l’animal peut se transposer à l’humain. Ils sont certainement de même nature.

Un jeune homme de dix-sept ans, depuis quelques mois, souffrait de pulsions sexuelles violentes. Ses désirs soudain se mêlaient d’agressivité et d’une sorte de diminution de sa conscience. Il se jettait sur toute femme qui passait à ce moment-là, quelles que soient les circonstances.

Un jour, en pleine visite cérémoniale du patron, il se précipite sur la digne surveillante des infirmières. Visiblement, il veut la violer.-Mais, comme au cours des agressions précédentes, à peine a-t-il saisi la femme qu’il s’apaise et s’endort. Au réveil, ce jeune homme très doux cache sa honte quand ses voisins lui racontent son comportement.

Il s’agit d’un syndrome rare de mauvais fonctionnement des centres qui connectent le rhinencéphale au lobe temporal. Ces centres commandent la sexualité, le sommeil et la perception du déroulement du temps. Le lobe temporal trop stimulé ajoute une note agressive. On se heurte ici à l’insuffisance des mots en psychologie. Le concept d’« agression » désigne aussi bien l’animal qui se mutile parce qu’il a été élevé en isolement total que celui dont le cerveau souffre d’infection ou celui qui, hardiment, pénètre dans le territoire d’un autre. Le mot agressivité désigne indifféremment l’humain qui exprime son amour déçu ou celui qui souffre d’une tumeur temporale, d’un trouble métabolique ou d’un bourrage de crâne idéologique.

Entre l’homme et l’animal, certains faits sont comparables. Mais les mots pour les désigner sont si mal codifiés qu’ils provoquent souvent des contresens.

Ces modèles animaux sont de valeur inégale. L’aspect médical de la psychologie mérite aisément la transposition. Certes, l’épilepsie temporale du chien, la tremblante du mouton, la méningite virale du singe, l’intoxication alcoolique de la souris sont des faits identiques chez l’animal comme chez l’homme. Ils provoquent des troubles psychiques comparables et de même nature. Mais toute la souffrance psychique ne peut se résumer à l’organique. Et certains troubles biologiques sont la conséquence d’une mauvaise relation psychologique.

Regardez, à la campagne, la manière dont le veau va téter la vache qui l’a mis au monde. Il passe d’abord sous le poitrail de sa mère en se frottant contre son fanon. La vache en profite pour largement lécher son petit. Ainsi rassuré par cet échange affectif, le veau s’applique tête-bêche contre le flanc de sa mère et tète abondamment. Le veau confié à une mère adoptive ose à peine se nourrir. Il ne passe pas sous le poitrail de la vache, ne se frotte pas contre elle et se place à la perpendiculaire pour la téter du bout des lèvres. À l’âge adulte, le veau adopté devient craintif, émotif. Dans les relations compétitives, il se laisse facilement dominer. Sur le plan musculaire et viscéral, il est moins bien développé que le veau élevé par sa mère biologique.

Si l’on veut transposer cette observation chez l’humain on remarque que les enfants élevés en carence affective, quel qu’en soit le motif, dorment mal. Ils s’agitent la nuit, crient et parlent pendant leur sommeil. Les enregistrements nocturnes électroen-céphalographiques révèlent une étonnante altération des phases du sommeil. L’enfant s’agite, sursaute et se réveille souvent au moment de ses cauchemars. Le processus naturel, déréglé, limite son temps de rêve et le temps des ondes lentes, qui permettent la récupération physique.

Or la fabrication de cette électricité cérébrale particulière lors des ondes lentes de basses fréquences, de haute amplitude, constituent le stimulus idéal pour certains noyaux de la base du cerveau, qui, dans le diencéphale, sécrètent les neurohormones. Ces substances minuscules, composées de quelques acides aminés, attachés entre eux comme une sorte de « molécule de viande », quittent la base du cerveau, suintent vers l’hypophyse et, là, récupérées par la circulation sanguine, irriguent et influencent l’organisme tout entier.



La neurohormone la plus stimulée par l’électricité cérébrale du sommeil, c’est la STH : somatotrophinehormone qui commande au développement des masses musculaires, osseuses et viscérales. L’enfant élevé en carence affective, qui rêve peu et dort mal pour des motifs purement relationnels, stimulera mal la sécrétion de cette neurohormone somatotrope. Sa morphologie sera particulière : hypotrophique, petite tête et longs membres grêles. L’inévitable moment biologique d’un processus psychologique ne servirait que de chaînon entre l’empreinte affective et sa représentation symbolique. Le manque affectif, provoque parfois un mauvais fonctionnement des glandes surrénales, lui-même responsable d’une grande émotivité et d’une diminution de la résistance aux infections. Or, les enfants abandonnés sont particulièrement sujets aux diarrhées émotives, aux angines et bronchites à répétition.

Spitz, psychanaliste américain, a observé en 1965, quatre-ving-onze enfants abandonnés en orphelinat, entre le sixième et le douzième mois de leur vie. Dix-huit mois plus tard, un enfant sur trois était mort, emporté par un refus d’aliment, une infection grave, un accident stupide. Les survivants avaient un coefficient de maturation retardé de 45 p.100. A l’adolescence, la plupart de ces enfants étaient devenus psychopathes.

Ne poussons pas trop loin ce type d’observation. Les enfants abandonnés mais recueillis avant le sixième mois, n’ont pas plus de troubles organiques et psychiques que les enfants de la population témoin. Les enfants abandonnés vers la deuxième année peuvent déjà posséder un début de personnalité structurée, capable de se défendre. Les crèches et orphelinats ne manquent pas d’employées qui peuvent offrir à l’enfant un substitut maternel valable.

L’expérience d’un modèle animal aidera à résoudre ce problème de clinique humaine. Des animaux transférés à une mère adoptive dès leur naissance se développent normalement. Des petits primates carencés par un isolement social momentané vont souffrir de troubles du comportement : pour un isolement de quelques semaines, ils vont se sucer le pouce, s’auto-étreindre, s’enlacer la tête et se masturber.

Si on replace ces singes au contact de leur propre mère, ils vont manifester un comportement insupportable de compensation affective. Ils ne vont plus cesser de l’épouiller, de la caresser, de la toucher, au point que l’on peut voir de grands mâles adolescents agrippés sous leur petite mère, la faisant crouler sous leur poids. Parfois, ces singes abandonnés-retrouvés mêlent les embrassades et les morsures agressives.



Chez les enfants abandonnés, les défenses compensatrices provoquent une boulimie affective souvent insupportable. L’infirmière, choisie par l’enfant pour servir de substitut maternel, ne peut plus parler à un autre enfant sans provoquer un accès de jalousie. Cet engloutissement affectif se termine souvent par un drame. L’enfant aggrave son abandon, et, s’il n’en meurt pas, il aboutit souvent dans un hôpital, une prison ou une institution anonyme où, enfin, il pourra ne plus souffrir de son énorme et insupportable besoin d’amour.

Lorsque l’isolement du petit primate dure plusieurs mois, il va se balancer d’un pied sur l’autre, tournoyer sur lui-même, inlassablement, s’auto-agresser, se mutiler. Pour un isolement de plusieurs mois, le singe se raidit, se recroqueville, prend la position d’un foetus et ne bouge plus : la mort psychique a précédé la mort organique.

Dans les hôpitaux psychiatriques, avant l’ère des médicaments psychiques, il était fréquent de voir des psychotiques exprimer les mêmes comportements jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Il arrive heureusement que des singes isolés, souffrant de troubles affectifs, soient parfaitement bien soignés par des femelles psychothérapiques. De même, les petits humains peuvent recevoir leur ration affective jusqu’à disparition des troubles. Ces troubles humains ou animaux semblent de même nature. Cependant, le fait d’être humain donne à ces troubles une dimension particulière, accessible seulement à une conscience d’homme.

Le petit primate abandonné ne connaît que deux issues. En milieu naturel, il meurt, éliminé par les lois de la sélection naturelle. Mais lorsque ces troubles ne sont pas trop intenses, il peut guérir. Une fois guéri, il oublie que dans son enfance il a souffert de carence affective : ses comportements désormais ne seront pas obligatoirement différents de ceux des autres primates normaux du groupe.

Le petit humain, lui, peut connaître le même sort que l’animal : mourir ou guérir. Mais lorsqu’il s’en sort, il garde en lui le souvenir de ce manque et cette carence s’infiltre encore dans ses comportements d’adulte pour participer à sa personnalité.

Mlle M… se demandait pourquoi elle était si odieuse avec les gens qui cherchaient à l’aimer. M. B… souffrait de sa totale soumission aux désirs de sa femme. Tous deux avaient réactivé l’ambivalence affective des enfants abandonnés qui les rend si dépendants de ceux qu’ils aiment, et si agressifs en même temps. Mais ce manque qui avait laissé sa trace dans la construction de leur inconscient, cette souffrance qui provoquait encore leurs surprenants comportements d’adultes, trouvaient leur source, en permettant aux souvenirs de participer à la construction de la personnalité, réalise un des piliers de la dimension humaine qu’ignorent les animaux et dont ils n’ont pas à souffrir.

Devons-nous en déduire que la folie est le propre de l’homme, que l’animal ne peut la connaître ?

On a vu des singes dévorer leurs propres pattes parce qu’ils souffraient d’une encéphalite temporale, confirmant ainsi le modèle médical de la folie. On a vu des chiens devenir confus après une trop grande émotion : ils se cognaient sur les obstacles, titubaient, grognaient et se hérissaient devant d’invisibles agresseurs, confirmant ainsi le modèle relationnel de la folie. On a vu des tigres devenir obèses, stéréotypés, indifférents parce qu’on les avait enfermés dans des cages trop petites, confirmant ainsi le modèle environnemental de la folie.

Déduire, expliquer, conclure trop vite, voilà une attitude dont se méfie l’éthologue. L’éthologue doit posséder une qualité fondamentale : la paresse.

Il va vivre un événement, une situation, s’en laisser lentement imprégner, par tous les pores de la communication, jusqu’à ce qu’une forme apparaisse. Le deuxième temps de l’éthologie est expérimental et fait intervenir le film, la photo, le ralenti, le millimétrage, l’ordinateur, la biochimie, le différenciateur sémantique, l’électroencéphalogramme et bien d’autres appareils sophistiqués.

Certaines publications sur les migrations des oiseaux exigent des connaissances si variées qu’on passe sans cesse de la neurophysiologie à l’endocrinologie, à la psychosociologie, aux mathématiques, à la cosmologie, à la géographie. Il faut une équipe pluridisciplinaire pour faire l’observation ; il en faut une autre pour la lire.

Jane Goodall, quant à elle, a réussi à se faire admettre dans une tribu de chimpanzés de Tanzanie. A force de la côtoyer, les simiens avaient fini par lui accorder une sorte de statut de chimpanzé « honoris causa ». Ils acceptaient qu’elle participât aux séances d’épouillage. Elle grattait donc les animaux, ce qui, pour un singe, est un indice de la bonne qualité de ses relations. La présence de l’observatrice modifiait assez peu la vie spontanée du groupe. Elle a pu noter, filmer, enregistrer et, surtout, participer à des événements psychologiques qu’aucune observation de surface n’aurait pu individualiser.

L’une de ses observations pose un problème de fond : la folie est-elle un phénomène naturel ?



Parmi les femelles du groupe, quelques-unes connaissaient des biographies tranquilles et épanouies. L’une d’elles, particulièrement, se faisait respecter comme savent le faire certaines femelles dans le monde des simiens. Pourquoi ces femelles s’épanouissent-elles mieux que d’autres dans le groupe ? Elles ne participent pas à la compétition pour la dominance, dédaignent les rapports de domination qui règlent la vie des mâles, et suivent une sorte de biographie hors concours. D’autres femelles, en revanche, sont particulièrement dominées, bousculées, chassées. Les femelles épanouies élèvent bien leurs petits qui deviendront tous des dominants. Les femelles dominées ne savent pas élever leurs enfants dont la biographie sera altérée.

L’une de ces mauvaises mères porte mal son enfant. Longtemps, elle le traîne par une jambe, tête en bas. Un peu plus tard, l’enfant peut s’agripper sous la poitrine de sa mère. Mais très rapidement, celle-ci le jette sur ses épaules parce que c’est plus facile pour elle, elle peut marcher plus librement. Mais l’enfant trop jeune, pas assez musclé pour tenir cette position, tombe souvent et la mère répond mal à ses cris de détresse, l’abandonnant au gré de ses pulsions. Après quelques mois d’existence, les comportements de l’enfant révèlent déjà de nombreuses anomalies : il joue peu, se tient à l’écart du groupe et des autres petits. Il ne quitte pas sa mère des yeux, tout occupée qu’était sa conscience à craindre un nouvel abandon. Il manifeste de nombreux comportements régressifs, centrés sur lui-même, au lieu d’apprendre à conquérir son monde.

Vers la première année, le retard de l’enfant est devenu important, dans l’apprentissage instrumental du monde et des rituels de communication avec les autres. Le petit singe carencé n’a jamais connu assez de tranquillité d’esprit pour oser observer calmement les adultes et imiter leurs techniques : il n’a jamais pu apprendre la pêche aux termites. Il ne sait pas effeuiller les brindilles pour les enfiler dans la termitière. Quand il vole une brindille préparée par un adulte, il l’introduit trop brutalement, la casse ou la sort trop vite, avant que les insectes n’aient eu le temps de s’y accrocher. Au lieu de transformer son échec en expérience, cette aventure provoque sa prostration ou des accès d’agitation coléreuse. Sa précipitation anxieuse l’empêche aussi d’apprendre les rituels de communication des simiens. Quand un mâle en colère menace de charger en secouant les branches ou en tambourinant le sol, le petit singe carencé, au lieu de s’enfuir, se jette sur lui, et se fait rudement bousculer. Désorienté, il mord indifféremment un bébé qui veut jouer ou un dominant en colère.



Il a disparu un jour, après une courte vie d’échecs et de désespoirs, de punitions et d’accidents, probablement victime de la sélection naturelle.

Doit-on en conclure que la folie est un phénomène naturel ? Il serait plus juste de dire que la souffrance psychopathologique existe dans la nature. Mais les conditions de vie sont si sélectives que tout animal dont les comportements ne sont pas parfaitement épanouis s’élimine rapidement.

Le chien qui souffre d’un accès de confusion émotive est rapidement victime d’un accident. Le petit zèbre, mal léché par sa mère, considéré comme un étranger, ne sait pas s’intégrer au troupeau. Il le suit à distance et finit toujours par être mangé par un prédateur.

Selon le philosophe Michel Foucault, la folie est un fait culturel. Ce n’est ni un état mental, ni un objet d’étude pour la science. Que faire alors de tous ces animaux qui, pour des raisons relationnelles ou écologiques, se mutilent, hallucinent, perdent le goût de vivre, s’immobilisent dans une catatonie mortelle ?

Le fait de culture, c’est le statut que les hommes donnent à la folie. Les animaux ont la mort pour seule issue à la maladie mentale.

Poser les problèmes fondamentaux avant toute expérience sensible, voilà une habitude culturelle qui a toujours empêché le développement des sciences. Les chercheurs se sont acharnés sur une démarche d’alchimiste, cherchant la panacée ou la pierre philosophale. Cet échec de la pratique permet le triomphe des idéologies obscures. Un débutant dans les sciences humaines pose toujours des problèmes de fond, auxquels ne savent pas répondre les praticiens. L’attitude philosophique est utilisée par les ignorants pour combler leur manque d’expérience. Mais elle sert aussi aux scientifiques, pour donner une cohérence aux théories où ils vont puiser leurs hypothèses de recherche. Quelle ambivalence !

Est-ce bien utile de poser les problèmes fondamentaux ? Personne ne sait y répondre. Les physiciens ne savent pas ce qu’est la matière. Les biologistes ne savent pas ce qu’est la vie. Les mathématiciens ne savent pas définir le chiffre 1. Pourquoi veuton que les psychiatres sachent ce qu’est la folie ?

Il n’est pas nécessaire de comprendre pour être opérationnel : je suis vivant, je le sais. Je suis parfaitement incapable de dire comment je fais pour vivre, et pourtant, je ne cesse de vivre. Et l’on peut devenir profond en restant superficiel.



Une infirmière devait passer un diplôme de psychomotricité. J’avais demandé à tous les membres de participer à son travail en leur faisant observer les cheveux des schizophrènes. En quelques jours, les informations affluaient et les infirmières inventaient le « signe du cheveu » : en phase de repli sur soi, les cheveux de la patiente deviennent immobiles et gras, son corps ne communique plus, car son esprit ne parle plus. La démarche est raide, figée. La tête, fixe au-dessus des épaules n’exprime aucun mouvement vers les autres. Les cheveux deviennent gras. La patiente n’a plus la force de les laver parce qu’elle n’a plus le désir de plaire aux autres.

Dès que son état s’améliore, les cheveux redeviennent souples et vivants. Le corps reprend son balancement. La tête s’oriente vers les intérêts du monde extérieur, et les cheveux bougent, ondulent, se désordonnent gaiement. Ils ne sont plus gras car la patiente, en retrouvant son désir de vivre et de plaire, recommence à les laver.

Les infirmières avaient redécouvert, le plus simplement du monde, le principe de la libido narcissique des psychotiques exprimé par Freud : « Ce narcissisme apparaît comme une stase de la libido qu’aucun investissement d’objet ne permet de dépasser. »

En employant ce langage, à qui pouvait-on parler ?

L’observation éthologique constitue une méthode susceptible de parler au plus grand nombre. Et je ne pense pas que le « signe du cheveu » décrit par les infirmières ait véhiculé moins d’informations que le concept de libido narcissique des psychanalystes.

Notre perception du monde se constitue d’abord par un acte de sélection neurosensorielle, indispensable mais très limité. A peine perçue, l’information sera interprétée en fonction de nos désirs, de nos connaissances et de nos attitudes mentales. De plus, notre outil d’observation subit les pressions de notre personnalité, de notre culture, de notre langage. L’observation la plus banale devient un prodigieux travail de création neuroimaginaire, un dialogue très subjectif.

Jamais ce restaurateur de Moustiers n’aurait dû se retrouver à l’hôpital psychiatrique. Agé de quarante ans, bredouillant, confus, il est perdu dans sa brume psychique. Il ne sait plus utiliser les objets élémentaires, ni ouvrir les portes avant de sortir. A l’heure du repas, devant les touristes affolés, il déambule dans la salle de restaurant, hébété, souriant, à moitié nu. Malheureusement, c’est la moitié inférieure de son corps qu’il a dénudée. Scandale, indignation, moralisation : le restaurateur, cravaté, souriant, mais sexe à l’air, refuse de s’expliquer et de se rhabiller. On appelle les gendarmes, on décrit l’exhibition en termes très convenables et l’homme se retrouve à l’hôpital psychiatrique.

L’examen clinique est pauvre. L’homme ne peut participer, ni répondre aux questions. Je remarque simplement deux traces bleuâtres, bimastoïdiennes, sous chaque oreille. La radio montre une énorme fracture transversale du crâne, et l’électroencéphalogramme révèle une forte commotion cérébrale. Le service de neurochirurgie n’a aucune raison de le prendre puisqu’il n’y a pas d’indication à opérer. Le service de médecine de l’hôpital général refuse de s’en occuper à cause de son agitation incohérente : il restera donc à l’hôpital psychiatrique.

Quelques semaines plus tard, le restaurateur est guéri. Il s’étonne de se retrouver à l’hôpital psychiatrique. Après enquête et par recoupement, il recompose son aventure. Debout, sur une chaise, il s’était penché au-dessus des fours pour effectuer une petite réparation. Une goutte d’huile bouillante, en lui giclant au visage, l’avait fait sursauter. Déséquilibré, il s’était cogné la tête en tombant sur le coin de la cuisinière. Il avait perdu connaissance et, à son réveil, encore commotionné par ce grave traumatisme crânien, il s’était égaré dans la salle à manger de son restaurant.

Le reste de l’aventure appartenait à la personnalité des observateurs. L’homme avait montré son sexe pendant que les clients déjeunaient. Le sens de ce fait réel avait été créé par le psychisme moralisateur des témoins. Pour les clients, ce dimanche-là, il s’agissait de toute évidence d’un acte d’exhibitionnisme. Montrer son sexe, dans notre culture, est un acte répréhensible. Surtout si on le montre à des gens attablés.

Notre intention idéologique sert de préalable interprétatif à toute perception du monde. Le sens du fait, ajouté par les témoins à l’événement (montrer son sexe), était sans rapport avec la nature du fait. L’hôpital psychiatrique devenait un outil, utilisé par les consommateurs à des fins moralisantes.

Elle a seize ans, de très longs cheveux blonds sur un corps frêle, murée dans son autisme depuis sa naissance.

A peine arrivée à l’institution, une angoisse panique la jette sur le goudron de la route, à quatre pattes. Il faut absolument qu’elle touche à nouveau l’endroit où elle a posé ses pieds avant d’arriver.

Sur cette route les camionneurs perçoivent une prime pour transporter les blocs de pierre de la carrière du village. La petite route de montagne tourne beaucoup et la charge des engins est si lourde qu’en cas d’obstacle, les camionneurs ne pourraient l’éviter. Une voisine nous a téléphoné pour nous signaler l’enfant à quatre pattes sur la route. Je prends ma voiture pour la rejoindre au plus vite.

Elle me reconnaît et très doucement m’explique qu’elle doit impérativement toucher l’endroit de ses pas pour rétablir la symétrie du monde, remettre les choses en ordre, sous peine de provoquer un cataclysme qui ferait éclater sa personne d’abord, l’univers ensuite.

Un camion arrive. J’ai attrapé le tout petit poignet de la jeune fille et l’ai entraînée de l’autre côté de la route. Le camion est passé, sa cuve débordait de gros blocs de pierre. La petite s’est débattue pour toucher encore le sol. En la retenant, j’ai provoqué une intense angoisse car je suis responsable de la « déflagration de son corps et de l’univers ». Je l’ai accompagnée pour lui parler, tandis qu’elle touchait le sol à nouveau.

Une voiture s’arrête, blanche, décapotable, comme on en voit beaucoup dans le Midi. Le conducteur sportif, lunettes noires, accompagné d’une jeune femme élégante en robe claire, m’interpelle. Au loin, j’entends le bruit de ferraille d’un autre camion. J’attrape le poignet de la petite. Elle se débat. De sa robe bleue, mal fermée, un petit sein est sorti.

Il faut faire vite. Je lui propose une tasse de chocolat. Je tiens son poignet. Elle se débat, gémit doucement. Son petit sein tremblote, parfois voilé de cheveux blonds. « Venez, je vais vous offrir du chocolat. » La robe s’ouvre encore plus. Deux jeunes motards se sont arrêtés. « Venez, j’ai du chocolat. » La fillette crie. Je me sens ridicule et inquiet. Le camion a donné un coup de volant et freiné de toutes les forces de sa mécanique. La fille hurle. Le sportif a claqué la porte de sa voiture. Les deux motards s’approchent, menaçants.

Une voix féminine prononce clairement : « Ah, docteur ! vous êtes arrivé à temps ! » C’était une infirmière qui venait de me rattraper. Pour l’occasion, elle avait passé une blouse blanche. Instantanément, le sportif m’a souri. Le mot « docteur » a changé le sens de ce qu’il observait. Je n’étais donc pas un violeur. L’infirmière a expliqué qu’il s’agissait d’une pensionnaire de la maison de santé, là-haut.

Le sportif est devenu très aimable, mais pas les deux motards, conformément vêtus de l’uniforme anticonformiste : « Qui êtes-vous ? Qui est cette jeune fille ? Ah, vous êtes psychiatre. De quel droit l’empêchez-vous de partir ? » Visiblement, je suis pour eux le vil psychiatre répresseur. J’ai eu beaucoup de mal à me justifier.

Le sens du fait que les témoins observaient avait varié en fonction de leur conception du monde et des informations qu’ils en recevaient. Tout recueil d’information est forcément partiel. Et l’observation morcelée provoque toujours une sensation de mystère et d’étrangeté. Il faut connaître le sens du comportement, sa finalité, son intentionnalité pour le recréer dans sa totalité et le rendre cohérent. Et donner une cohérence au monde, c’est un mécanisme fondamental de tranquillisation. Les délirants l’ont bien compris. Les consommateurs d’idéologies aussi.

Plutôt que de chercher à s’informer, le témoin intègre cette formation réelle dans son système de pensée, dans sa représentation idéologique du monde et, le plus logiquement du monde, en arrive à une conclusion illogique, mais apaisante car conforme à ses désirs.

Lorsque, enfin, laborieusement, on a réussi à créer un acte d’observation neuro-imaginaire, moins déformé, moins éloigné de la réalité, il faut le communiquer à autrui, le faire passer dans la culture. L’observateur-découvreur se heurte alors au principal obstacle : la peur du réel.

L’événement psychique est tellement reconstruit par la personnalité de celui qui le perçoit que, bien souvent, il apporte plus de renseignements sur la structure mentale de celui qui observe que sur la chose observée.

Une méthode d’observation est donc nécessaire pour accéder à une forme possible de réel psychique. Observer l’homme comme on observe une espèce animale inconnue, sans préjugé ni parti pris, sans pollution technocratique ni idéologique.

En ce sens l’éthologie est une démarche naturaliste, mais ce n’est pas un naturalisme démissionnaire, comme celui de Jean-Jacques Rousseau ou de certaines tendances régressives du retour à la nature. C’est un naturalisme inclusif qui cherche à coordonner toutes les sciences de l’âme. Il s’agit autant de considérer la dimension matérielle de notre esprit que d’admettre que cette même matière ne peut fonctionner, s’épanouir et s’exprimer qu’en relation avec l’environnement, présent et passé.

Cet environnement peut être psychochimique, climatique, spatial ou sensoriel : à ce titre, l’humain participe à son propre environnement. Il façonne l’environnement qui le façonne.

A la dimension inévitablement organique de son esprit, s’ajoute une autre dimension supra-organique qui non seulement permet à la matière cérébrale de faire fonctionner le psychisme, mais encore d’y recevoir les empreintes de l’environnement.

Finalement, s’il n’y avait qu’une seule question à sortir de cette longue introduction, ce serait : « Comment fait-on pour observer ? »

A cette question, les animaux nous apportent un premier élément de réponse : « L’évidence, c’est pas évident. »
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