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Avertissement à l’édition de 2013
La première édition de ce livre a été publiée chez Fayard dans les premiers jours de septembre 1994, dans le contexte de la polémique sur le passé de François Mitterrand qui a culminé à ce moment-là avec la parution le même mois, chez le même éditeur, du livre de Pierre Péan : Une jeunesse française. François Mitterrand, 1934-1947.
Une deuxième édition a été publiée chez Gallimard, dans la collection Folio/Histoire, en février 1996. Elle comprenait un chapitre supplémentaire intitulé « Prolongements » — désormais « Prolongements I : 1994-1995 » — qui prenait en compte cette polémique et ses effets, ainsi que la politique du nouveau président de la République Jacques Chirac, notamment son discours du Vél d’Hiv’ du 16 juillet 1995. Cette deuxième édition prolongeait également la chronologie en annexe pour couvrir la période 1994-1995, et comprenait une bibliographie thématique.
Cette troisième édition reprend la précédente avec un nouveau chapitre additionnel — « Prolongements II : 1996-2013 » — qui propose au lecteur quelques indications sur l’histoire du souvenir de Vichy telle qu’elle s’est développée depuis, ainsi que des compléments chronologiques et bibliographiques en annexe couvrant la même période. Le problème ayant profondément changé de nature depuis quinze ans, il nous a paru préférable, plutôt que d’opérer une refonte complète du livre, d’en conserver la deuxième édition, très proche de l’esprit de l’édition originale, avec un chapitre supplémentaire. Ce travail a en effet été conçu et publié dans un certain contexte qui n’est plus celui d’aujourd’hui. Il est devenu partie prenante du problème qu’il entendait analyser. Il a donc une valeur à la fois historique, par les faits qu’il commente, et historiographique, car il porte témoignage, par son style, sa construction, ses présupposés, de l’état des représentations du passé à un moment donné.



L’intérêt que nous portons au Temps émane d’un snobisme de l’Irréparable
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La mémoire dans tous ses états
Les souvenirs de l’Occupation obsèdent la conscience nationale. Le constat est devenu banal. Voilà plus de vingt ans déjà que ces souvenirs enfouis et ce passé, méconnu des nouvelles générations, ont brutalement resurgi dans la mémoire des Français. Ils font désormais partie de notre environnement politique et culturel. Ils appartiennent presque à notre quotidien. Les polémiques succèdent aux révélations, les commémorations aux procédures judiciaires. Ces quatre années noires ont pris une place démesurée au regard d’autres périodes de l’histoire de France, ou même au regard d’une actualité internationale qui ne manque pourtant pas de tragédies. La présence de ce passé est trace d’un deuil inachevé. Elle est aussi un signal d’alerte relatif à l’avenir de l’identité française et à la force de ses valeurs universalistes.
La France n’est pas la seule nation confrontée ainsi au souvenir de la Seconde Guerre mondiale. L’Allemagne et les pays ayant subi l’occupation nazie vivent un traumatisme récurrent identique. Depuis la chute du mur de Berlin, les pays de l’ancien bloc communiste se voient contraints non seulement de faire face au bilan du stalinisme, mais aussi de réévaluer, voire de réviser, le discours que celui-ci a tenu durant un demi-siècle sur le passé, en particulier sur cette dernière guerre. Même Israël n’échappe pas à la contestation croissante des mythologies qui ont servi à le fonder naguère. En France, l’évocation des souvenirs est encore trop conflictuelle et douloureuse pour qu’elle n’invite pas à s’interroger une nouvelle fois sur le sens de cette rétrospection permanente.
Dans un ouvrage paru dans sa première version en 1987 — Le Syndrome de Vichy —, qui se voulait une histoire de la mémoire de l’Occupation depuis 1944, l’un des auteurs du présent livre avait déjà abordé la question. Il concluait que, dans les années 70-80, les réminiscences de cette époque avaient abouti à une présence de plus en plus obsédante de ce passé. Pourtant, à la différence des querelles sur d’autres séquences de l’histoire de France — la Révolution française, par exemple —, les débats autour de Vichy ou de la Résistance n’opposent plus deux ou plusieurs camps idéologiques bien identifiés, qui seraient chacun porteur de représentations antagonistes. Ici, pas de partisans de « 1789 » contre défenseurs de « 1793 », pas de « jacobins » contre « vendéens ». La légitimité de la Résistance — si ce n’est celle de tous les résistants — ne fait pas de doute pour une majorité de Français de tous âges, à droite comme à gauche, même si sa mémoire connaît, depuis plusieurs années, des assauts révisionnistes et si son statut au sein de la mémoire nationale semble moins affirmé qu’auparavant. Quant à la vision pétainiste — le mythe du « bouclier protecteur » —, elle demeure cantonnée à l’extrême droite et à quelques intellectuels isolés. La réhabilitation officielle de Vichy n’a jamais été à l’ordre du jour, même si ceux qui l’appellent de leurs vœux s’expriment avec moins de complexes qu’hier.
L’enjeu est ailleurs. La question rituelle tourne autour de l’attitude des Français dans leur ensemble durant la dernière guerre. Les conséquences de l’avènement d’un régime qui, après l’effondrement de 1940, entendait rompre avec la tradition républicaine pèsent encore de tout leur poids, car le maréchal Pétain — sinon son gouvernement —, bénéficia au début d’un très large consensus. La défaite et l’occupation nazie ont entraîné, comme dans d’autres pays européens, des formes diverses de guerre civile. Mais les fractures internes ne furent pas seulement idéologiques. Elles furent tout autant sociales, culturelles et mentales. Elles ne se réduisirent pas à un affrontement entre « résistants » et « collaborateurs », mais déchirèrent tout un pays. D’où la profondeur des séquelles.
Cette période tragique n’a épargné aucun groupe social, aucune composante politique, aucun Français, pourrait-on dire. Toutes les familles portent encore les marques des souffrances endurées, qu’elles soient physiques ou morales : privations, éloigne ment prolongé d’un prisonnier de guerre, perte d’un être cher pendant les combats militaires — campagne de France de 1940, combats en Afrique et au Levant en 1940-1943, campagnes de 1944-1945 —, ou du fait de la répression et des persécutions raciales et politiques, ou encore sous les bombardements, sans oublier les morts durant les affrontements de la Libération. De nombreux Français conservent le souvenir, parfois gêné, parfois honteux, des petites et grandes lâchetés qui ont marqué le temps où l’on se nourrissait de rutabagas et de topinambours : il fallait bien vivre avec l’ennemi et survivre aux épreuves. Ces souvenirs voisinent avec le rappel, moins fréquent depuis quelques années, des attitudes empreintes de courage, voire d’héroïsme, qui furent beaucoup plus nombreuses qu’on ne le croit.
Certes, la mise en exergue — justifiée sur le plan historique, mais tardive — de la singularité du génocide des juifs interdit que l’on mette sur le même plan toutes les victimes, ou plutôt tous les crimes commis et toutes les souffrances endurées. Mais la mémoire individuelle ignore souvent les hiérarchies, au demeurant variables, qu’impose la mémoire collective. Cette tension, de plus en plus forte, entre des groupes porteurs d’une mémoire désormais abondamment reconnue et entretenue et d’autres qui se sentent parfois exclus explique d’ailleurs en partie la permanence des querelles actuelles. Tout se passe comme si l’ensemble des victimes et l’ensemble des héros, sans parler des autres — la très grande majorité —, n’avaient toujours pas trouvé la place qu’ils méritent respectivement dans la mémoire nationale.
Là encore, le constat n’est pas nouveau. Mais, ces dernières années, le « syndrome de Vichy » semble avoir évolué. L’obsession actuelle est nourrie d’un double sentiment de culpabilité entretenu non seulement par des voix appartenant à des générations plus jeunes, mais aussi, parfois, par certains de ceux qui ont vécu l’époque et oublient qu’ils étaient au sortir de la guerre dans un tout autre état d’esprit. Les Français seraient ainsi « coupables » : coupables d’avoir accepté un régime et adulé son chef qui ont commis ou laissé commettre des crimes abominables au nom d’une certaine idée de la France ; mais coupables également de n’avoir pas su, pas pu ou pas voulu gérer « autrement » les séquelles de l’Occupation. Dans cette double accusation, on passe parfois sous silence la donnée essentielle — l’occupation nazie —, qui a singulièrement limité les choix possibles, y compris ceux de Vichy : l’un des enjeux de la collaboration d’État fut précisément, outre ses présupposés idéologiques, le désir de desserrer l’étau de l’occupant, en acceptant la défaite et en négociant une place dans la future Europe nazie, fût-ce un strapontin. On oublie même parfois, aujourd’hui, que les crimes majeurs de l’époque, à commencer par l’extermination des juifs, furent prémédités par les nazis et non par Vichy, qui ne fut en ce domaine qu’un complice — un complice agissant, ce qui laisse entière sa responsabilité. L’accusation contemporaine néglige aussi le fait qu’à la Libération la gestion des séquelles ne fut décidée ni dans la sérénité ni de gaieté de cœur, mais fut le résultat de compromis opérés à chaud dans la douleur et dans le feu de l’événement, parfois alors que la guerre n’était pas terminée. Autant d’éléments qui constituent actuellement de nouveaux points aveugles de la mémoire. Les enfants ou petits-enfants de la génération de la guerre, qui ne cessent de dénoncer l’absence de lucidité ou la lâcheté dont firent preuve leurs aînés une fois la tragédie résorbée, peuvent le faire avec d’autant plus de facilité que les fureurs d’une guerre mondiale leur ont été épargnées et qu’ils ont eu la chance de n’avoir jamais été confrontés à des engagements d’une telle radicalité.
 
À cette lecture partielle de l’Histoire s’est ajouté, ces dernières années, le désir de faire ou de refaire le procès de Vichy et celui de la Collaboration, comme en témoigne le récent procès Touvier. Ce qui aboutit à une critique implicite de la manière dont l’épuration fut conduite, ou encore au rejet, cette fois explicite, de la volonté de « tourner la page » et du silence entretenu de longues années durant sur certains aspects du drame, attitudes qui furent celles d’une majorité de Français jusqu’à la fin des années 60.
Le « devoir de mémoire » a conduit à dénier toute légitimité au « droit à l’oubli ». Selon cette vision des choses, ce droit, revendiqué il y a plus de quarante ans, n’aurait été qu’un prolongement des ambivalences et des ambiguïtés datant de la guerre, presque une auto-amnistie collective. Les prétentions actuelles s’accompagnent ainsi de l’illusion que l’on peut refaire l’Histoire et suppléer, même tardivement, à ce que l’on considère, aujourd’hui, comme autant de manques, lacunes et mythologies réductrices apparus après 1944. C’est un processus qui oublie que l’oubli remplissait des fonctions, qu’il était réclamé non seulement par les collaborateurs en cavale, mais par une grande majorité de Français, y compris parmi les victimes des nazis ou de Vichy. C’est un refus d’admettre que l’oubli, au-delà de la morale, fait partie intégrante de toute construction de la mémoire.
Ce constat n’a pas pour objectif inavoué de plaider un effacement ou un pardon des crimes — ce qui est l’apanage des seules victimes —, mais plutôt d’inviter à réfléchir sur les usages du passé, sur les formes parfois ambiguës que peut revêtir l’entretien du souvenir, et plus encore sur la manière d’assumer le poids du passé sans tomber dans l’incantation vaine ou le ressassement compulsif.
Les auteurs de ce livre, nés tous deux dix ans après la guerre, n’ont pas toujours échappé à certains des travers relevés ici, en particulier dans leurs écrits précédents dont ils n’ont pu, de surcroît, contrôler les effets. L’historien n’avait pas prévu que son analyse à ambition scientifique de la mémoire nationale et des usages du passé pourrait à son tour être instrumentalisée, au point de servir non plus à comprendre un phénomène social, mais à le dénoncer rétrospectivement. Pas plus que le journaliste n’avait envisagé que ses enquêtes, son souci de livrer régulièrement au public des informations historiques sur Vichy — souvent ignorées du plus grand nombre — contribueraient, elles aussi, à servir des causes qui, pour être estimables, n’en tournent pas moins le dos à la recherche de la vérité que ses serviteurs prétendent promouvoir. En aurions-nous été pleinement conscients que cela n’aurait d’ailleurs rien changé à la teneur de nos propos.
Voilà l’une des motivations qui nous ont conduits à entreprendre cet essai. Mais dénoncer les dérives de la mémoire, ou plutôt celles d’un certain discours actuel sur Vichy, n’avait d’intérêt que si le projet allait au-delà de la simple critique et tentait d’analyser l’obsession actuelle. Celle-ci n’a pas réellement changé de nature depuis vingt ans, mais elle s’exprime aujourd’hui sur un mode plus volontariste. Les querelles de mémoire autour de Vichy, de la Résistance ou du Génocide ont de plus en plus d’effets concrets : elles interpellent les plus hautes autorités de l’État, les obligeant à prendre position, à faire la lumière sur tel épisode, à dévoiler quelques vrais secrets d’État et à réfuter les faux ; elles mobilisent les médias audiovisuels qui leur consacrent une part croissante de leurs programmes ; elles mettent en branle des processus judiciaires lourds et complexes, qui doivent décider du sort d’individus ; elles ont des conséquences sur l’enseignement et sur la recherche ; elles conditionnent, sur le plan local ou national, la politique commémorative, la création de musées, l’apposition officielle ou l’enlèvement sauvage de plaques et de stèles. Elles ont parfois un caractère paralysant : combien de nos responsables politiques — à commencer par le plus illustre d’entre eux — s’empêtrent dans des lapsus ou des actes manqués, et opèrent des volte-face dès lors qu’ils doivent se confronter à ces questions ? Cet ouvrage tente d’éclairer ce phénomène en étudiant quelques exemples récents qui ont marqué l’actualité de ces dernières années, de la gestion par le pouvoir du scandale des vrais-faux « fichiers juifs » à celle de l’affaire de la gerbe présidentielle de l’île d’Yeu. Non seulement ce passé pèse encore très lourd sur notre présent, mais il contribue encore pour une part à forger notre imaginaire. En forçant un peu le trait, on peut prétendre que, jamais depuis la fin des années 40, les débats sur Vichy n’ont eu une telle acuité en France. Jamais ce passé n’a autant donné l’impression qu’il n’arrivait pas à passer.
 
On objectera qu’il ne faut pas qu’il « passe », que la « vigilance » oblige à un exercice sans relâche du « devoir de mémoire », que l’amnésie est une faute impardonnable. Nous souscrivons sans hésiter à l’injonction : nos ouvrages et articles respectifs sont là pour en témoigner. Mais le devoir de mémoire ne signifie pas un droit à l’ignorance. L’entretien du souvenir n’implique pas que les discours tenus en son nom puissent échapper à la critique. Certes, les commémorations ou célébrations pieuses ont leur légitimité, et il est normal que la distance ou la nuance en soient parfois absentes. Il n’en reste pas moins qu’on ne peut tout à la fois réclamer qu’une nation jette un regard lucide sur son passé et ériger le devoir de mémoire en dogme. Depuis quelques années, la mémoire a repris ses droits. Le vocable a même trouvé une certaine fortune éditoriale et médiatique. Mais, si cela se fait au détriment de l’Histoire et de la vérité, l’opération aura été vaine : on ne peut oublier ou méconnaître celles-ci au nom de la lutte… contre l’oubli.
Rappels
Depuis 1944, les souvenirs et représentations de l’événement ont connu plusieurs phases. Quatre d’entre elles ont été mises en évidence dans Le Syndrome de Vichy. La première — « Le deuil inachevé » — couvrait l’immédiat après-guerre, jusqu’au milieu des années 50, période marquée par la nécessité de liquider les séquelles de la guerre, de l’occupation ennemie, des luttes intestines.
À cet égard, il semble indispensable de rappeler que, durant cette phase, l’épuration constitua un phénomène politique et social de grande envergure. C’est un élément que l’on sous-estime complètement, notamment pour justifier les procédures récentes pour crimes contre l’humanité, lorsqu’on ne l’oublie pas purement et simplement en prétendant, comme le font à satiété certains commentateurs, que « le procès de Vichy n’a jamais été fait ». Certes, cette épuration fut inégale : elle a par exemple touché davantage les intellectuels collaborationnistes que les milieux économiques ; pourtant, l’aide que ces derniers apportèrent à l’occupant, sous la contrainte, par nécessité ou par tactique, fut autrement déterminante pour le Reich en guerre. Elle a été imparfaite, laissant échapper nombre de collaborateurs dont le dossier était particulièrement lourd, ou générant, au contraire, des injustices flagrantes. Elle a été incapable de bien comprendre la nature singulière de l’antisémitisme français et d’apprécier à sa juste mesure le rôle joué par Vichy dans l’application de la « Solution finale » en France — même si là encore on exagère aujourd’hui cette lacune afin de justifier les poursuites contre d’anciens collaborateurs ou responsables de Vichy. Certains discours actuels ignorent d’ailleurs à quel point le refus de faire des distinctions entre les victimes résistantes, les victimes juives, voire d’autres —, comme les enrôlés par le Service du travail obligatoire (STO), qui se font alors appeler « déportés du travail » —, a été très largement partagé dans l’opinion, y compris par les intéressés eux-mêmes. C’est un point sur lequel on reviendra à plusieurs reprises dans cet ouvrage, car il montre le fossé existant entre les revendications d’hier et celles d’aujourd’hui.
En dépit de ses faiblesses, l’épuration fut un phénomène d’une ampleur incontestable. Sur 100 dossiers examinés par la Haute Cour, qui jugea les responsables de Vichy, 45 ont abouti à un non-lieu ou à un acquittement simple, 15 à la dégradation nationale (dont 7 relevées pour faits de résistance, comme ce fut le cas, en 1949, pour René Bousquet), 22 à des peines de prison et de travaux forcés (dont 5 par contumace), 18 à des condamnations à mort (dont 10 par contumace), sur lesquelles 5 furent commuées — dont celle touchant Philippe Pétain — et 3 furent exécutées : celles de Pierre Laval, de Joseph Darnand et de Fernand de Brinon. Le bilan des cours de justice et des chambres civiques (ces dernières devaient apprécier une nouvelle qualification : l’« indignité nationale », qui pouvait déboucher sur la peine de « dégradation nationale », une privation des droits civiques et politiques) est nettement plus lourd : 310 000 dossiers ont été ouverts qui ont touché environ 350 000 personnes, soit presque un Français sur cent. Sur ces dossiers, 140 000 ont été classés avant information (dossiers vides) et 43 000 après (charges nulles ou insuffisantes). Les 127 000 dossiers restants ont donné lieu à 58 000 jugements des cours de justice et à 69 000 des chambres civiques. Les premières ont prononcé 12 % d’acquittements, 6 % de dégradations nationales, 70 % de peines de prison ou de travaux forcés (dont 4 % par contumace et 4 % à perpétuité) et 12 % de peines de mort (dont plus de la moitié par contumace), sur lesquelles 767 ont été suivies d’une exécution. Les secondes ont prononcé 67 % de dégradations nationales, 28 % d’acquittements et 5 % de peines relevées pour faits de résistance.
À ce bilan, il faut ajouter celui des tribunaux militaires, dont le fonctionnement reste mal connu, mais qui ont condamné à mort et fait exécuter près de 800 personnes. Ce qui fait que le nombre de condamnations à mort légales suivies d’effet est d’environ 1 500, le double du chiffre officiel, qui porte seulement sur les cours de justice. Au total, tant l’épuration judiciaire que l’épuration sommaire (qui fit environ 9 000 victimes, la plupart avant le Débarquement et lors des combats de la Libération) ont coûté la vie à 10 000 ou 11 000 personnes. En outre, plus de 30 000 fonctionnaires, magistrats, militaires (et non pas 11 343, le nombre officiel) ont été sanctionnés sur le plan professionnel, ainsi que de nombreux cadres et employés du secteur privé. On peut estimer ce bilan général faible ou, au contraire, élevé. C’est là une affaire d’opinion. Mais il mérite pour le moins d’être pris en considération, avant d’écrire que le procès de Vichy n’a jamais été fait.
Plus encore que le bilan physique de l’épuration, on sous-estime les dilemmes auxquels furent soumis les responsables politiques d’alors, issus pourtant d’une Résistance qui avait fait du châtiment des traîtres l’une de ses priorités. Fallait-il respecter le droit à la lettre, au risque de rendre l’épuration lente et inefficace, ou pouvait-on déroger à des principes sacrés, au risque de privilégier la vengeance plutôt que la justice, et de contrevenir ainsi à la restauration de l’État de droit, ce qui était l’une des priorités de la Résistance ? Durant combien de temps, jusqu’à quel degré de responsabilité et sur quelle échelle de peines et de sanctions fallait-il conduire le processus, sachant qu’un point d’équilibre était socialement indispensable ? Peu d’épuration aurait pu déboucher sur une explosion sociale ; trop d’épuration, surtout à compter de 1945-1946 et du retour à la normale, pouvait conduire à un résultat analogue. Pouvait-on révoquer des dizaines de milliers de fonctionnaires, de magistrats, de chefs d’entreprises, bref, sanctionner les élites du pays sans avoir l’assurance de pouvoir les remplacer, au moment où la reconstruction d’un pays dévasté était aussi une priorité ?
C’est dans ce contexte, et en tenant compte des fonctions très différentes que le gouvernement provisoire avait assignées à l’épuration, qu’il faut apprécier les manques et lacunes de celle-ci. Prétendre que l’on aurait pu juger les collaborateurs avec des critères que seuls peuvent offrir le recul, une meilleure connaissance de l’Histoire et une conscience plus aiguë des singularités de la période n’a tout simplement aucun sens. C’est pourtant une idée très largement répandue de nos jours. La méconnaissance des enjeux réels de l’épuration, qui dépassaient le simple souci de châtier les coupables, est d’autant plus remarquable que nous assistons depuis quelques années à des dilemmes semblables dans les nouveaux États ou régimes issus de la désintégration du bloc soviétique. À force de prétendre que le passé doit éclairer le présent — en vain, la plupart du temps —, on oublie que le présent peut parfois permettre de mieux comprendre le passé.
 
C’est également dans le contexte de la Libération, puis de la guerre froide, qu’il faut comprendre les discours tenus et les actions entreprises pour ressouder l’unité nationale. Le général de Gaulle, une bonne partie de la classe politique et la majorité des Français se sont retrouvés pour minorer le caractère autochtone du régime de Vichy et occulter son inscription dans une longue tradition idéologique française. Les impératifs nationaux et internationaux de l’après-guerre ont ainsi favorisé une vision patriotique de la tragédie passée : l’épuration jugea les collaborateurs comme des traîtres plus que comme des fascistes français et le régime de Vichy fut qualifié d’« autorité de fait », à laquelle on dénia toute légalité et toute légitimité. La Collaboration dans son ensemble fut considérée comme une parenthèse, un phénomène dramatique mais minoritaire, les valeurs de la « France éternelle » ayant été incarnées par la Résistance. Telle était du moins la vision dominante de l’époque, que le général de Gaulle avait d’ailleurs formulée dès 1940, dans ses premiers appels.
À partir de 1944-1945, la mémoire nationale a été polarisée d’un côté par la mémoire gaulliste et de l’autre par la mémoire communiste. Bien qu’adversaires irréductibles, gaullistes et communistes, qui forment les deux grands courants politiques de la France de l’après-guerre, ont partagé une certaine vision de l’Histoire, les seconds insistant, eux aussi, sur le caractère criminel mais marginal de la Collaboration, et définissant la Résistance comme une réaction patriotique de masse et comme une alliance de classes. Dans le discours du parti communiste s’ajoutait cependant la glorification d’une composante « révolutionnaire », qui figure également, en 1944-1945, dans le discours d’autres mouvements de résistance, mais qui est absente de la représentation gaulliste.
Ces deux mémoires vont forger les mythes des années 50-60. Elles vont laisser sur leurs marges des groupes entiers qui n’entrent pas dans leur configuration héroïque — par exemple, les prisonniers de guerre, rappel qui a son importance, si l’on songe au parcours d’un François Mitterrand —, ou bien faire de l’ombre à d’autres qui, à ce moment-là, ne souhaitent pas se distinguer du reste de la nation ou ne sont pas perçus comme des catégories ayant subi un sort spécifique : c’est bien sûr le cas des juifs, en particulier des rescapés du Génocide, dont la voix se fait moins entendre que celle des déportés résistants. Jusqu’à la fin des années 60, le souvenir de la barbarie nazie s’incarnera au mont Valérien ou à Oradour, pas au Vél’ d’Hiv’ (qui est même détruit) ni à Izieu (un lieu que presque personne ne connaît). Il sera symbolisé par le camp de concentration de Buchenwald, et non par le camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau. La distinction entre les camps nazis, ceux où furent déportés opposants et résistants, à commencer par les Allemands qui combattirent Hitler, et ceux où furent exterminés les juifs, ainsi que des tsiganes et des « asociaux », est même très récente.
Cette période de « refoulements », la deuxième du « syndrome de Vichy », qui couvre les années 1954-1971, s’est ouverte au lendemain des lois d’amnistie, votées en pleine guerre froide, entre 1951 et 1953. L’oubli juridique s’accompagne du retour sur la scène politique d’anciens vichystes qui contribuent à reforger l’aile conservatrice et réactionnaire de la droite, discréditée en 1944 par son soutien au pétainisme. Mais la contingence ne doit pas faire oublier la nécessité inéluctable qu’il y avait de promulguer tôt ou tard de telles dispositions : même si ces lois provoquèrent alors de violentes oppositions, elles n’en obéissaient pas moins à une tradition ancestrale, qui s’est appliquée en France après chaque crise de l’unité nationale. Qu’on le déplore ou qu’on s’en félicite est, là encore, affaire de conscience. Mais le discours actuel tend à ignorer cette dimension, ne voulant voir dans le principe même de l’amnistie que l’expression d’une raison d’État aussi abstraite qu’immanente : c’est oublier que les lois de 1951 et de 1953 furent votées par le Parlement, à l’initiative de deux grands partis issus de la Résistance (le Mouvement républicain populaire, de tendance démocrate-chrétienne, créé en 1944, et le Rassemblement du peuple français, fondé par le général de Gaulle en 1947), contre l’avis des communistes et des socialistes, ces derniers n’étant d’ailleurs pas hostiles au principe. Et ces lois d’amnistie avaient à l’origine le souci d’effacer les fautes individuelles plus que le souvenir de la Collaboration en tant que telle. Mais il faut croire qu’elles correspondaient à un besoin social profond, au point d’inaugurer une longue phase d’amnésie nationale.
 
La guerre d’Algérie terminée, la Ve République gaullienne entreprend de faire silence, dans les discours officiels, sur tout ce qui peut rappeler les divisions internes du passé proche, celles de l’Occupation, comme celles nées de la décolonisation. Cette politique va de pair, à l’extérieur, avec la réconciliation franco-allemande et la création de la Communauté européenne. À cet égard, il n’est pas inutile de rappeler que, pour critiquable qu’il puisse être aux yeux des générations postérieures, le mythe « résistancialiste », édifié dès 1940 par le général de Gaulle, n’a pas eu que des effets internes. Il a permis à la France de faire partie de la grande alliance victorieuse et donc de lui offrir, par la suite, un siège au Conseil de sécurité des Nations unies. Cette place dans la communauté internationale doit plus à l’origine à la vision gaulliste de l’Histoire, imposée durant la guerre aux trois autres pays (États-Unis, Grande-Bretagne et URSS) sur qui pesa la charge effective d’écraser le IIIe Reich, qu’à son influence réelle sur les affaires de la planète.
Simultanément à la politique du silence sur Vichy, le souvenir de la Résistance devient l’un des piliers du nouveau régime. En décembre 1964, les cendres de Jean Moulin — « l’unificateur » — sont transférées au Panthéon : il est ainsi consacré comme figure œcuménique, au détriment d’autres héros de la lutte clandestine. Au cinéma, dans la littérature, à la télévision qui prend alors son essor — et même dans les travaux historiques, la Résistance occupe toute la place, laissant des vides énormes : la Collaboration, la Révolution nationale, l’antisémitisme français, les complicités françaises dans la « Solution finale », les camps d’internement français, ou encore le rôle des étrangers dans la Résistance, pour ne citer que quelques thèmes qui sont, au contraire, très discutés aujourd’hui.
 
La troisième étape — le « miroir brisé » — survient au début des années 70. Les scandales provoqués par le film iconoclaste de Marcel Ophuls Le Chagrin et la Pitié et par la grâce accordée par le président Georges Pompidou à un milicien inconnu de la majorité des Français — Paul Touvier — déclenchent une vague de fond. Les conséquences de Mai 68, le départ puis la mort du général de Gaulle, l’abandon de la tradition résistancialiste par son successeur et les interrogations des nouvelles générations feront ensuite voler en éclats les mythes de l’après-guerre.
C’est à partir du milieu des années 70 que — dernière phase — les années noires deviennent un enjeu de mémoire obsessionnel. Le réveil d’une identité juive, qui revendique, pour la première fois depuis l’émancipation, son « droit à la différence », a entraîné une focalisation sur le souvenir du Génocide : celui-ci est désormais au cœur de toute discussion sur la Seconde Guerre mondiale, à l’instar de ce qui se produit, au même moment, dans d’autres pays. Conséquence directe — et décisive — : la série d’inculpations pour crimes contre l’humanité. Le rappel de ces années envahit également le débat politique. Il devient ou redevient un procédé classique pour disqualifier l’adversaire, quel qu’il soit. Durant les années 80, l’évocation du passé de certains responsables a interféré dans presque tous les grands débats politiques : en décembre 1978, à l’approche des premières élections européennes, Jacques Chirac, visant le président Valéry Giscard d’Estaing, dénonce le « parti de l’étranger » dans son « appel de Cochin » ; dans la campagne présidentielle de 1981, avant l’arrivée de la gauche au pouvoir, les entourages des deux candidats en lice se jettent à la figure le passé pétainiste de leur rival ou de sa famille ; en 1984, lors du débat parlementaire sur la presse, Robert Hersant, puis François Mitterrand sont tous deux mis en cause, l’un par la gauche, l’autre par la droite ; pendant plus de dix ans, le passé de Georges Marchais, qui fut travailleur volontaire en Allemagne durant la guerre et non un « STO », a fait la une des journaux ; encore tout récemment, en janvier 1992, des militants socialistes ont évoqué les « sections spéciales » de Vichy, en accueillant au siège de leur parti, rue de Solferino, le juge d’instruction venu perquisitionner dans le cadre de l’affaire Urba-Graco, tandis que, en juillet 1993, alors que l’on célèbre la première Journée nationale commémorative de la rafle du Vél’ d’Hiv’, Bernard Tapie parle de « Gestapo » pour dénoncer les méthodes de la justice dans l’affaire Olympique de Marseille-Valenciennes. L’installation, depuis 1983, sur l’échiquier politique d’une extrême droite nationaliste, xénophobe et antisémite a contribué, en dernier ressort, à maintenir vivante la référence à Vichy, le Front national ne pouvant ou ne voulant se défaire de l’héritage encombrant du fascisme et de la Collaboration, en dépit du souhait de quelques-uns de ses jeunes cadres.

Faux tabous et fantasmes historiques
Depuis vingt ans, Vichy est donc un objet national de dispute. Pourtant, jamais on n’a autant parlé de « tabou ». Certains médias, plus friands de sensationnel que d’investigation, ne peuvent évoquer une affaire judiciaire, une polémique ou un livre traitant de la Seconde Guerre mondiale sans prétendre que les informations relatées ont été arrachées au silence et au secret, bien que les faits en question qui figurent dans des dizaines d’ouvrages historiques fassent au même moment la « une » de tous les autres journaux ! Jamais on n’a autant dénoncé l’impossible accès aux archives publiques de la période, alors que celles-ci n’ont jamais été autant ouvertes et dépouillées, fournissant la matière première des percées historiographiques décisives accomplies depuis quinze ans.
Cette entreprise rituelle de pseudo-dévoilement, qui porte sur de faux tabous, semble être comme une réminiscence des années 70-80. Au-delà de l’aspect publicitaire de la chose, qui ne trompe que les naïfs, elle illustre combien certains ont du mal à se dégager des représentations qui ont alors vu le jour et qui, effectivement, levaient souvent des tabous et éclairaient des zones d’ombre. Tous les valeureux militants d’aujourd’hui n’ont pas à leur actif (et ne sont pas près de l’avoir) l’énorme travail documentaire accompli par Serge Klarsfeld et son entourage, tous les journalistes ne peuvent prétendre renouveler le scoop de Jacques Derogy (qui révéla, en 1972, la grâce accordée à Paul Touvier l’année précédente), pas plus que tous les cinéastes ne peuvent recommencer l’aventure de Marcel Ophuls, en 1969, ni tous les historiens avoir l’impact qu’eut l’Américain Robert Paxton en 1973, ni enfin tous les écrivains avoir le talent de Patrick Modiano. Même si cela chagrine certains combattants tardifs de la mémoire, il faut bien admettre que cette période est aujourd’hui tout sauf taboue. Elle requiert moins une entreprise de dévoilement qu’une mise en perspective et une hiérarchisation de la masse d’informations jetées en pâture à l’opinion.
 
La production historique sur le sujet ne cesse de progresser et de se diversifier : il suffit, pour s’en convaincre, de se promener entre les étalages des librairies. Et cela ne résulte pas uniquement de la flambée commémorative. C’est un phénomène déjà ancien. Ainsi, la Bibliographie annuelle de l’histoire de France relève qu’entre 1982 et 1987 le nombre de références sur le sujet (thèses et ouvrages français, articles scientifiques français et étrangers) était en moyenne de 427 par an, soit de 3 à 4 % de toute la production scientifique consacrée à l’histoire de France. Entre 1988 et 1992, cette moyenne est passée à 881 références par an, la part de la Seconde Guerre mondiale dans la production historique augmentant de manière régulière de 4,5 % en 1988 à 8,2 % en 1992.
De même, il suffit d’allumer son téléviseur et de sauter d’une chaîne à l’autre pour réaliser que le nombre d’heures d’antenne consacrées à l’évocation de la dernière guerre, que ce soient des fictions, des documentaires, des « plateaux », des émissions à sujets historiques, sans oublier les informations quand une affaire connaît un brusque rebondissement, est en progression exponentielle depuis quelques années. Entre 1994 et 1995, les seules chaînes publiques (France 2 et France 3) doivent consacrer à cette période près de cent heures de fictions, de documentaires et de directs (cérémonies commémoratives du 6 juin et du 25 août 1994), dont la moitié sont des émissions régionales. On est loin de la « censure par inertie » dont avait été victime Le Chagrin et la Pitié, dans les années 70 ! Certes, la qualité des émissions est inégale, et celles-ci véhiculent les clichés les plus répandus à l’heure actuelle. Mais il en est de grande qualité (comme Les Brûlures de l’Histoire). Des documentaires s’attaquent désormais à des sujets fort peu connus, tel le film Haute-Savoie, de Denis Chegaray et Olivier Doat (1992), et qui portait sur l’histoire du maquis et de l’épuration sommaire dans la région. D’autres traitent avec justesse et originalité des sujets sur lesquels la production est désormais abondante, comme celui de Blanche Finger et William Karel Opération « Vent printanier », sur le sort des enfants qui avaient échappé à la rafle du Vél’ d’Hiv’, présenté lors de La Marche du siècle du 10 juin 1992.
Cette émission de grande écoute, l’une des plus suivies du genre, est d’ailleurs assez caractéristique de la manière dont la télévision peut traiter de ces sujets : le meilleur y côtoie le pire. Entre juin 1992 et février 1994, ses producteurs ont consacré pas moins de six sommaires (un chiffre record) à la Seconde Guerre mondiale : « Il y a cinquante ans, la rafle du Vél’ d’Hiv’ » (10 juin 1992) ; « Espions au-dessus de tout soupçon » (3 février 1993), consacrée au livre-scandale de Thierry Wolton, Le Grand Recrutement, qui invite à considérer Jean Moulin comme un « agent soviétique » ; « Paroles de résistants » (19 mai 1993), qui tentait tant bien que mal de réparer les calomnies proférées lors de l’émission précédente ; « Le devoir de mémoire » (30 juin 1993), consacrée surtout à la question des archives de la période ; « Justice, histoire et mémoire » (8 septembre 1993), émission au cours de laquelle fut diffusé le film de Paul Lefèvre monté à partir d’images du procès Barbie ; et enfin « Quelques justes contre l’Holocauste » (23 février 1994), émission consacrée au film de Steven Spielberg La Liste de Schindler. Celles sur le Vél’ d’Hiv’, sur Klaus Barbie ou sur Oskar Schindler et d’autres « justes » offrirent des témoignages poignants et des informations traitées avec le minimum de rigueur historique compatible avec une émission de grande audience. Elles ont sans conteste contribué à une meilleure connaissance de la période et à lui redonner, dans le bon sens du terme, une actualité. Deux d’entre elles en revanche, sacrifiant aux scandales du jour, finirent par désinformer, comme celle consacrée aux « espions », qui laissa Thierry Wolton s’exprimer à loisir, tandis que Daniel Cordier, l’érudit biographe de Jean Moulin (il fut aussi son ancien secrétaire), invité in extremis, ne put pratiquement pas placer un mot sans être rembarré par le présentateur. C’est vrai tout autant de celle portant sur les Archives nationales, où un documentaire relevant de la pure escroquerie intellectuelle put faire croire que les archives publiques datant de l’Occupation étaient conservés dans un secret digne de Fort Knox. Cette livraison de La Marche du Siècle a en outre évoqué un autre « tabou », le sort des malades mentaux durant l’Occupation, en se faisant l’écho de thèses qui prétendent que des dizaines de milliers d’entre eux furent sciemment exterminés par Vichy, à l’instar des malades euthanasiés par le IIIe Reich. On a même pu entendre dans le commentaire du reportage consacré à ce sujet : « Au gouvernement de Vichy, Alexis Carrel administre une bonne part des hôpitaux psychiatriques », une précision des réalisateurs qui relève de la pure affabulation. L’émission reprenait là aussi des thèses récentes. Non contents d’inventer un « génocide », certains prétendent avoir trouvé son responsable en la personne du Dr Alexis Carrel, connu pour ses théories eugénistes et devenu depuis quelques années une nouvelle figure diabolique en vogue. Or Alexis Carrel n’a jamais fait partie du gouvernement de Vichy et n’a jamais eu une quelconque responsabilité à l’époque dans la politique pratiquée dans les hôpitaux psychiatriques. Quant à son inspiration, il l’a plus trouvée chez les eugénistes américains (il était aux États-Unis jusqu’en 1940) que chez les nazis. Que certaines de ses théories soient nauséabondes est une chose, prétendre qu’elles ont été la cause d’un crime de masse prémédité par Vichy et occulté par la suite, alors qu’il est imaginaire, en est une autre.
Cet exemple entre mille montre à quel point un programme télévisé, pourtant de valeur, peut amplifier des polémiques infondées, qui, sans les caméras, ne rencontreraient qu’un écho limité et sans conséquences sinon dans un milieu restreint. Ces polémiques n’ont cessé de se multiplier depuis quelques années, multipliant du même coup les fausses informations. On est là dans la situation rigoureusement inverse à celle du « tabou », puisque, souvent, c’est à une réécriture fantasmée de l’Histoire que l’on assiste. Celle-ci, loin d’aider à la prise de conscience, ne fait que semer la confusion, empêchant d’opérer le tri entre les vraies et les fausses avancées de la recherche historique.
*
Ce livre est né d’une rencontre entre un journaliste et un historien. Avec nos regards respectifs, nos outils d’investigation et nos méthodes d’analyse qui diffèrent, nous partageons le même intérêt pour la période de l’Occupation. Notre métier nous offre de surcroît un poste d’observation privilégié en la matière. Mais ce livre est surtout le résultat d’une convergence intellectuelle et d’une complicité d’âge.
Nous avons suivi depuis plusieurs années les soubresauts de la mémoire. Nous avons participé, chacun à sa manière, aux débats contemporains sur Vichy, sur ses zones d’ombre, sur ses pages blanches, qui restent ou restaient à écrire. Mais nous avons le sentiment que le discours commun sur cette période entraîne de plus en plus de dérives et risque de déboucher sur une impasse. L’exigence croissante du devoir de mémoire, proclamée aujourd’hui à tout propos, ou encore les appels solennels à la « vigilance » relèguent souvent au second plan le souci de la vérité et la nécessité du regard critique.
Notre ouvrage tente de décrire cette évolution dangereuse par l’analyse de quelques symptômes récents : les polémiques sur la commémoration du Vél’ d’Hiv’, à l’été 1992 ; le scandale du « fichier des juifs », une affaire qui a éclaté en novembre 1991 et qui n’est toujours pas close ; le procès de Paul Touvier, qui s’est déroulé au printemps 1994, et auquel nous consacrons une part importante du livre. Il s’intéresse également à quelques enjeux de mémoire à haute charge symbolique : l’accès aux archives et leur fonctionnement, le rôle social des historiens, la place actuelle de l’enseignement de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale dans les collèges et lycées, ou encore le rôle joué dans ces affaires par François Mitterrand, le président de la République, garant de l’unité de la nation — donc de sa mémoire —, et l’homme politique, représentatif d’une génération qui a vécu les tragédies de l’Occupation et ses séquelles.
Par certains côtés ce travail constitue une sorte de prolongement au Syndrome de Vichy, puisqu’il embrasse une séquence chronologique ultérieure à sa dernière version (1990-1994) et utilise une grille de lecture similaire. Mais par d’autres il s’en démarque nettement. Il ne se prétend pas un ouvrage scientifique et n’a pas cherché l’exhaustivité. Il se veut une réflexion à deux voix et une prise de position intellectuelle, engagée, sur des questions brûlantes, qui nous concernent autant comme journaliste ou historien que comme citoyens. Il nous paraissait urgent de sortir de la sacralisation de la mémoire de la dernière guerre à laquelle nous assistons depuis quelque temps : c’est, à notre sens, le meilleur service à lui rendre.
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