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Mémoires

Le premier soldat allemand que j’aie souvenir d’avoir vu, c’est à Maubert-Mutualité, en quarante, au retour de l’exode. Jus-qu’alors les Allemands n’avaient été qu’une menace immatérielle et diffuse imposant à notre itinéraire d’incessants repentirs ; nous ne cessions de fuir et ils nous devançaient toujours. Hors un avion, dont je me rappelle surtout la peur mêlée de curiosité que m’inspira son rase-mottes tonitruant au-dessus des landes de Champagné, non loin du Mans, nul signe ne se manifestait d’une progression dont tout le monde parlait cependant, frô-leuse absence, abstraction toujours près de se concrétiser ; ce qu’elle fit seulement le matin du retour, au sortir de la station Maubert, sur la place que traversait (au moins ai-je toujours cru conserver intact ce souvenir en mémoire) la silhouette pressée d’un homme au calot gris.

C’est bien un privilège parisien que de pouvoir utiliser le plan du métro comme un aide-mémoire, un déclencheur de souvenirs, miroir de poche où viennent se refléter et s’affoler un instant les alouettes du passé. Mais une telle convocation n’est pas toujours si délibérée — luxe d’intellectuel au temps plus libre que celui des autres — : il suffit parfois du hasard d’un itinéraire (d’un nom, d’une sensation) pour que le voyageur distrait découvre soudain que sa géologie intérieure et la géographie souterraine de la capitale se rencontrent en certains points — découverte fulgurante d’une coïncidence propre à déclencher dans les couches sédimentaires de sa mémoire de petits séismes intimes. Certaines stations de métro sont suffisamment associées à des périodes précises de ma vie, néanmoins, pour qu’y penser ou en rencontrer le nom puisse m’être l’occasion de feuilleter mes souvenirs comme un album de photos : dans un certain ordre, avec plus ou moins de sérénité, de complaisance ou d’ennui, d’attendrissement parfois — le secret de ces variations tenant tout autant au moment de la consultation qu’à son objet. Ainsi ne m’arrive-t-il que bien rarement de passer à Vaneau ou à Sèvres-Babylone sans accorder une pensée à mes grands-parents qui habitaient pendant la guerre à distance à peu près égale de l’une et l’autre station, dans un logement dont la modestie s’auréola pour moi plus tard de prestige, lorsque j’appris qu’André Gide habitait la même rue qu’eux, la rue Vaneau, bien après qu’ils l’eurent quittée et alors que leur appartement n’était déjà plus pour moi qu’un souvenir ; ses fenêtres donnaient sur la cour et, au-delà, sur le parc de l’Hôtel Matignon, protégé des regards curieux par une espèce d’immense grillage vert au maillage serré qui ne dérobait cependant pas totalement à mon observation attentive le spectacle des gardes mobiles patrouillant à pas lourds dans les allées. De Maubert à Vaneau les va-et-vient réguliers de mon enfance ont dessiné mon territoire, et les hasards de l’existence (ou quelque secrète pesanteur personnelle) ont voulu que la ligne Gare d’Orléans-Austerlitz-Auteuil, aujourd’hui prolongée jusqu’à Boulogne, jouât toujours dans ma vie un rôle, en quelque sorte, axial.

Longtemps, pour moi, l’inconnu avait commencé à Duroc, début d’une série de noms dont je ne retenais que le terme, Porte d’Auteuil, parce que nous y descendions parfois le dimanche pour aller au bois ou sur la pelouse des champs de course. En sens inverse Cardinal-Lemoine (de quel cardinal pouvait-il donc s’agir ?) et Jussieu, dont je connaissais la situation et l’apparence extérieures, étant donné leur proximité de notre domicile, n’étaient, vus d’en bas, que des noms sans contenu réel, des points de passage obligés pour accéder à la gare d’Austerlitz où nous avions débarqué en quarante et d’où je rêvais de partir un jour. Plus tard, sur cette ligne que je pourrais bien appeler une ligne de vie (mais sur le plan du métro je ne lis que le passé) d’autres stations ont joué un rôle important pour des raisons liées à l’âge, au travail, à la résidence : Odéon, Mabillon, Ségur ont ainsi pris le relais, compliquant mais étendant à peine le territoire de mon enfance.

Ce territoire, si j’y réfléchis un peu, n’est pas la simple somme de mes divagations et de mes souvenirs personnels parcours social, plutôt, et largement déterminé, au principe, par la volonté de mes parents qui procédait elle-même d’une autre histoire, la leur, si je peux dire car elle est aussi un peu la mienne et, pour le reste, échappait assez largement aux décisions qu’ils s’efforçaient de prendre librement : histoire, comme toujours, venue d’ailleurs, ponctuée d’événements que l’on dit historiques (parce que ceux qui les vivent sont sûrs de n’en être pas les maîtres) et dont la saveur, pourtant, paraît à chacun d’entre nous irrémédiablement singulière, malgré la banalité des mots qui la racontent, des situations où elle s’enracine et des drames qui en font la trame tout en menaçant sans cesse de la défaire (c’est la vie…). Il y a toujours eu, en somme, des stations de métro dans ma vie scolaire, professionnelle et familiale ; de cet « état civil » je peux rendre compte avec des mots précis, un peu désincarnés, de ceux que l’on utilise dans un curriculum vitae. En cela, mes itinéraires sont semblables à ceux des autres, que je côtoie quotidiennement dans le métro sans savoir où ils sont allés en classe, où ils ont vécu et travaillé, où ils en sont et où ils vont, alors qu’au moment même où nos regards se rencontrent et se détournent, après s’être parfois attardés un instant, ils sont peut-être eux aussi en train d’esquisser un bilan, de faire le point ou, qui sait ? d’envisager un changement de vie et, accessoirement, de ligne de métro.

Car les lignes de métro, comme celles de la main, se croisent ; non seulement sur le plan où se déploie et s’ordonne l’entrelacs de leurs parcours multicolores, mais dans la vie et la tête de chacun. Il arrive d’ailleurs qu’elles se croisent sans se croiser, à la façon des lignes de la main justement : en affectant de s’ignorer, superbes et monochromes, traits reliant une fois pour toutes un point à un autre sans s’inquiéter des ramifications plus discrètes qui permettent à qui les emprunte de changer radicalement d’orientation. Dans la terminologie de l’usager du métro, il convient pour ce faire de « changer deux fois ». Ainsi suffirait-il à celui qui, parti de Ranelagh ou de la Muette, s’effraierait de rouler vers Strasbourg-Saint-Denis de changer successivement à Trocadéro et à Charles de Gaulle-Étoile pour regagner des quartiers plus assortis à ses origines, du côté de la Porte Dauphine, ou au contraire, cédant à l’appel de quelque démon coquin ou ouvriériste, d’embarquer en sens inverse vers Pigalle ou Jaurès.

Pour ma part, je sais bien qu’il y aurait quelque illusion à imaginer ma vie comme un parcours rectiligne du fait de ma fidélité à Auteuil-Gare d’Orléans-Austerlitz. Car, si je ne l’ai jamais totalement abandonnée, j’ai connu, au cours de mes années parisiennes, d’autres itinéraires réguliers, d’autres routines, d’autres litanies (Pasteur, Volontaires, Vaugirard, Convention ; Chaussée d’Antin, Havre-Caumartin, Saint-Augustin, Miromesnil…) dont l’incessante et quotidienne remémoration, comme d’une prière ou d’un chapelet, effaçait pour un temps les automatismes précédents. Chacun de ces itinéraires, à une époque donnée, a articulé quotidiennement les différents aspects de ma vie professionnelle et familiale et m’a imposé ses repères et ses rythmes. L’habitué d’une ligne se reconnaît aisément à l’économie élégante et naturelle de sa démarche ; comme un vieux loup de mer qui descend d’un pas calme au petit jour vers son canot et apprécie d’un coup d’œil le moutonnement des vagues à la sortie du port, mesurant la force du vent sans avoir l’air d’y toucher, aussi cabotin mais moins appliqué qu’un goûteur de vin, écoutant sans paraître y porter attention le clapotis du flot contre le quai et la clameur des mouettes encore rassemblées sur le rivage ou déjà éparpillées sur la mer en petites troupes avides, le voyageur chevronné, surtout s’il est dans la force de l’âge et ne cède pas facilement à l’envie d’un démarrage soudain dans l’escalier pour le plaisir, se reconnaît à la parfaite maîtrise de ses mouvements : dans le couloir qui le conduit au quai, il marche sans paresse mais sans hâte ; sans que rien le laisse voir, ses sens sont en éveil. Lorsque, comme surgi des murs de faïence, le bruit d’une rame se fait entendre, affolant la plupart des passagers d’occasion, lui sait s’il doit presser le pas ou non, soit qu’il apprécie en pleine connaissance de cause la distance qui le sépare du quai d’embarquement et décide de tenter ou non sa chance, soit qu’il ait identifié l’origine du tintamarre provocateur et reconnu dans ce leurre (spécifique des gares où passent plusieurs lignes et que le français pour cette raison dénomme correspondances alors que l’italien, plus précis et plus évocateur, parle à leur propos de coïncidences) un appel venu d’ailleurs, l’écho trompeur d’un autre train, la tentation de l’erreur et la promesse de l’errance. Parvenu sur le quai il sait où arrêter ses pas et déterminer l’emplacement qui, lui permettant d’accéder sans effort à la porte d’un wagon, correspond en outre exactement au point le plus proche de « sa » sortie sur le quai d’arrivée. Ainsi peut-on voir les vieux habitués choisir avec méticulosité leur place de départ, prendre leurs marques en quelque sorte, comme un sauteur en hauteur, avant de s’élancer vers leur destination. Les plus scrupuleux poussent le zèle jusqu’à choisir le meilleur endroit du wagon, celui qu’ils pourront quitter le plus vite possible une fois arrivés. Plus fatigués ou plus âgés, quelques-uns essaient de concilier cet impératif tactique avec la nécessité du repos et s’emparent volontiers du dernier strapontin resté libre avec un mélange de discrétion et de célérité qui traduit, lui aussi, l’homme d’expérience.

L’extrême précision de ces gestes machinaux évoque assez l’aisance de l’artisan à modeler l’objet de son travail. L’usager du métro ne manie pour l’essentiel que du temps et de l’espace, habile à prendre sur l’un la mesure de l’autre. Mais il n’a rien d’un physicien ou d’un philosophe kantien ; il sait s’adapter aux rigueurs de la matière et à l’encombrement des corps, amortissant d’un mouvement du poignet l’élan d’une porte que lui renvoie sans ménagements un gamin égocentré, piquant sans trembler le billet de sa carte orange dans la fente étroite du portillon d’entrée, frôlant les murs et prenant à la corde son dernier virage, deux à deux les dernières marches, avant de sauter dans la voiture entrouverte, d’échapper d’un coup de reins aux mâchoires de la porte automatique et d’exercer des avant-bras une insistance pression sur la masse inerte de ceux qui, l’ayant précédé, n’imaginent pas qu’un autre puisse les suivre.

De cette virtuosité liée à l’habitude on trouverait déjà la trace, hors de la station, dans son utilisation de l’espace circonvoisin que balisent quelques points remarquables : bistrot, boulangerie, marchand de journaux, passage clouté, feu tricolore. Points remarquables en effet mais par où le praticien ordinaire de la vie quotidienne passe sans trop y prendre garde, même s’il a coutume de s’y arrêter pour se réchauffer, s’informer ou, s’agissant des deux derniers, d’y mettre à l’épreuve, pour peu qu’il soit d’humeur fantasque et contestataire, ses réflexes et sa puissance d’accélération.

La majorité des parcours singuliers dans le métro sont quotidiens et obligatoires. On ne choisit pas de les garder ou non en mémoire : on s’en imprègne, comme du souvenir de son service militaire. De là à imaginer qu’à l’occasion on se les remémore avec au moins une certaine complaisance, il n’y a qu’un pas qu’il nous est à tous arrivé de faire. Aussi bien ne renvoient-ils pas seulement à euxmêmes, mais à un moment de vie soudain perçu (illusoirement peut-être) dans sa totalité ; comme si l’individu qui consulte un plan de métro redécouvrait parfois le point de vue (un peu analogue à celui dont André Breton postulait l’existence à l’origine de la vision surréaliste) d’où se laissent percevoir en transparence, étrangement solidaires à distance, les méandres de la vie privée et les aléas de la profession, les peines de cœur et la conjoncture politique, les malheurs du temps et la douceur de vivre.

C’est bien à notre histoire que nous confronte la fréquentation du métro, et dans plus d’un sens. Nos itinéraires d’aujourd’hui croisent ceux d’hier, morceau de vie dont le plan du métro, dans l’agenda que nous portons sur le cœur, ne laisse voir que la tranche, l’aspect simultanément le plus spatial et le plus régulier, mais dont nous savons bien que tout s’y tenait à peu près ou s’y efforçait, nulle cloison étanche ne séparant, parfois pour notre plus grand malaise, l’individu de ceux qui l’entourent, notre vie privée de notre vie publique, notre histoire de celle des autres. Car notre histoire elle-même est plurielle : les itinéraires du travail quotidien ne sont pas les seuls que nous gardions en mémoire et tel nom de station qui ne fut longtemps pour nous qu’un nom comme un autre, repère convenu dans une série invariable, a pu soudain revêtir une signification sans précédent, symbole d’amour ou de malheur. Près des hôpitaux on trouve toujours un fleuriste, un entrepreneur de pompes funèbres et une station de métro. A toute station s’attache aussi une pluralité de souvenirs irréductibles les uns aux autres, souvenirs de ces rares instants, disait Stendhal, « pour lesquels il vaut la peine de vivre ». De chacun d’eux, semblable aux autres en ce qu’il en diffère, seules ont la charge pour un temps une ou deux consciences singulières dont la secrète passion, naguère ou jadis, a dû emprunter les cheminements souterrains du métropolitain. Les voies du Métro comme celles du Seigneur sont impénétrables : on ne cesse de les parcourir mais toute cette agitation ne prend sens qu’à terme, dans la sagesse provisoirement désabusée d’un regard rétrospectif.

Parler du métro, c’est donc parler d’abord de lecture et de cartographie. Il me semble me souvenir que dans les atlas d’histoire de mon enfance on invitait les élèves à prendre la mesure des croissances et des amaigrissements alternés de la France : la France avant la Révolution, la France sous le Premier Empire, la France en 1815, la France sous le Second Empire, la France après 70… Il y a quelque chose de cet effet d’accordéon dans l’image que m’offre de ma vie le plan de métro. Mais plus encore (et c’est à d’autres planches d’atlas qu’il faudrait alors se référer : la France géologique, la France agricole, la France industrielle…), on pourrait distinguer plusieurs plans de lecture (vie amoureuse, vie professionnelle, vie familiale…), eux-mêmes rapportés, bien entendu, à quelques dates charnières. Toutes ces distinctions n’interdiraient d’ailleurs pas quelques récapitulations ; sans doute serait-il possible, à la façon dont on analyse dans la carrière d’un peintre des périodes différentes (bleue ou rose, figurative ou abstraite…), de distinguer dans la vie de beaucoup de Parisiens des « périodes » successives, par exemple une période Montparnasse, une période Saint-Michel et une période Bonne-Nouvelle. A chacune d’entre elles correspondrait (nous le savons bien) une géographie plus secrète : le plan du métro, c’est aussi la carte du Tendre ou la main ouverte qu’il faut savoir plier et scruter pour se frayer un passage de la ligne de vie à la ligne de tête et à la ligne de cœur.

A ce point un paradoxe se fait jour. La première vertu des remémorations personnelles que favorise la consultation un peu rêveuse d’un plan de métro n’est-elle pas de nous faire éprouver quelque chose qui s’apparente à un sentiment de fraternité ? S’il est bien vrai que par la fréquentation quotidienne des transports parisiens nous ne cessons de frôler l’histoire des autres (aux heures de pointe, par parenthèse, cette expression est bien évidemment un euphémisme) sans jamais la rencontrer, il n’en reste pas moins que nous ne saurions l’imaginer si différente de la nôtre. Ce paradoxe est bien fait pour arrêter l’ethnologue car il lui en rappelle un autre ; peut-être même, à mon sens, lui fournit-il un moyen de le résoudre ou de l’éclairer. Le paradoxe auquel est habitué l’ethnologue est le suivant : toutes les « cultures » sont différentes mais aucune n’est radicalement étrangère ou incompréhensible aux autres. Au moins est-ce ainsi que je le formulerais pour ma part. D’autres s’en tiendraient à la première partie de la proposition et mettraient l’accent soit sur le caractère absolument irréductible et ineffable de chaque culture singulière (adoptant dès lors un point de vue relativiste), soit sur le caractère biaisé, approximatif et vulnérable de toutes les descriptions, de toutes les traductions ethnographiques (assignant dès lors à la démarche ethnologique un long détour par les méthodes laborieuses mais sûres de disciplines expérimentales comme la psychologie cognitive). Dans sa période conquérante l’ethnologie avait moins de scrupules ; sous le nom de culture elle réunissait des éléments bien hétérogènes (outils et objets divers, formes d’alliance matrimoniales, panthéons et pratiques cultuelles…) et ne répugnait pas à en faire des indices d’évolution, même quand elle admettait la circulation de ces « traits » d’une société et d’une culture à une autre. Elle invitait l’ethnologue à se méfier tout autant de l’ethnocentrisme que de l’absorption par le milieu, lui enjoignant à la fois de garder ses distances et de pratiquer l’observation participante, le condamnant en somme à la schizophrénie parce qu’elle lui supposait le don d’ubiquite.

L’expérience du métro (et quelques autres, je l’avoue, mais celle-ci est exemplaire) m’invite à substituer à ce qu’on pourrait appeler le paradoxe de l’Autre (avec un grand A parce qu’il s’agit de l’Autre culturel) le paradoxe des deux autres (avec un petit a parce que, dès lors qu’ils sont deux, cette dualité relativise nécessairement le caractère absolu du premier). Qu’on me permette, ici, d’ouvrir une nouvelle parenthèse et de développer un exemple personnel pour bien me faire entendre. Je n’ai jamais compris ce que c’était que d’être « croyant ». Ma mère est croyante, mes tantes sont croyantes, quelques oncles aussi, des cousins et des cousines. Moi, non. Soyons clairs : je les aime, je les respecte, je respecte leur croyance, je ne leur en veux pas de faire leurs Pâques ou d’aller à la messe, mais ne les envie pas non plus ; mon indifférence est totale, animale et définitive. Si j’avais à cet égard le sentiment d’un manque, je pourrais parler de frigidité, car, bien entendu, le catholicisme est ma culture : on m’a fait faire tout ce qu’il fallait durant mon enfance, sans insistance abusive au reste, en sorte que je ne peux même pas attribuer mon incompréhension à quelque effet de trop-plein métaphysique, d’overdose cléricale ou de satiété liturgique. Non, je suis toujours reste sans imagination et sans idée devant le spectacle de ceux qui avaient l’air de considérer comme naturel que je dusse croire. Les conversations que j’ai pu avoir avec mon entourage, à l’époque où, adolescent, j’avais encore des conversations de ce genre, ont en quelque sorte approfondi mon incompréhension : qu’il fallût bien croire à quelque chose, je pouvais l’admettre, mais pourquoi à tel dogme plutôt qu’à tel autre ? Et encore ! Le plus pénible tenait plutôt au fait que je comprenais aussi peu le processus lui-même que son objet. M’étaient particulièrement incompréhensibles ceux qui m’expliquaient qu’avec le dogme il fallait en prendre et en laisser, que l’essentiel était la foi personnelle, raisonnée, intime, que sais-je ? Car, pour le reste, j’ai toujours été plutôt sensible aux fastes de l’Église, au charme des cantiques et au souvenir de mes vacances bretonnes. Je pourrais comprendre qu’on aille à l’église pour le plaisir. Mais les croyants, c’est probable, pensent à autre chose.

L’incompréhension, apparemment, était réciproque. « Mais alors, tu ne crois à rien ? » m’avait un jour demandé une cousine à qui je ne parvins pas à faire entendre que c’était à celui qui en rajoutait (qui non seulement « croyait » mais croyait « à quelque chose ») de s’expliquer, s’il s’en sentait capable. Je ne jurerais pas que je ne prenais pas quelque plaisir malin à jouer les esprits forts devant mes cousines, mais je n’ai jamais eu le sentiment de forcer ni de fortifier artificiellement mon esprit : je découvrais au plus près de moi, sans étonnement excessif car après tout mon éducation m’y avait préparé, l’altérité.

L’autre commence auprès de moi ; il faudrait même ajouter que dans de nombreuses cultures (toutes ont constitué des anthropologies, des représentations de l’homme et de l’humanité) l’autre commence au moi sans que Flaubert, Hugo ou Lacan y soient pour quelque chose : la pluralité des éléments qui définissent le moi comme une réalité composite, provisoire et éphémère — produit d’hérédités et d’influences diverses — y apparaît si essentielle que les travaux des ethnologues, relativistes ou non, consacrent toujours à la très problématique notion de personne un chapitre tout à fait indispensable à la compréhension de ceux qui traitent de l’organisation sociale et de l’économie.

Mais abandonnons les subtilités lignagères et les complexités du moi pour en revenir au métro. Tous ceux que j’y rencontre sont des autres, au sens plein du terme : il y a fort à parier qu’une partie notable de mes compagnons d’occasion ont des croyances ou des opinions dont je n’entends même pas le langage (les statistiques et les sondages pourraient me permettre de préciser cette constatation), et je ne parle évidemment pas là des étrangers et de tous ceux dont la couleur de peau peut faire augurer qu’ils appartiennent à d’autres milieux culturels que moi. J’oserais même suggérer — mais c’est là peut-être présomption d’ethnologue trop peu relativiste — que j’épouserais plus facilement les analyses, les craintes et les espoirs de tel ou tel Ivoirien de la côte Atlantique (j’en connais qui descendent comme moi à Sèvres-Babylone) que la pensée profonde de mon voisin de palier, avec qui je fais parfois un bout de chemin, et qui lit La Croix.

Que reproche-t-on aux ethnologues le plus souvent ? De se fier à la parole d’un petit nombre d’informateurs, de ne pas se méfier des mots et de généraliser à un ensemble de sociétés ce qu’ils ne sont pas capables d’établir avec certitude pour une seule d’entre elles. Je passerai sur ce que peut avoir d’injuste et d’inexact dans le détail — et donc pour l’ensemble — chacune de ces accusations, dont un certain degré de pertinence n’est toutefois pas contestable, et me contenterai de remarquer qu’à ce compte tout individu serait parfaitement inconnaissable à l’autre et qu’il n’y aurait, à proprement parler, pas de connaissance possible de l’homme par l’homme. Et si d’aventure on me réplique que je mélange les genres, que j’applique aux relations interindividuelles une critique qui vaut pour les rapports interculturels, je répondrai par deux questions : le relativisme culturel ne s’appuie-t-il pas précisément sur une critique du langage et spécialement de la communication entre informateurs et informés, c’est-à-dire entre individus ? Suggérant que les cultures sont partiellement ou totalement intraduisibles les unes aux autres, ne les réifie-t-il pas, admettant du même coup qu’à l’intérieur d’une même culture la communication est transparente, les mots univoques et l’altérité absente ? Lévi-Strauss faisait remarquer dans Race et Histoire1 que les sauvages ne pouvaient être considérés comme des enfants (d’une humanité elle-même conçue comme évolutive), tout simplement parce qu’ils avaient des enfants, justement, et qu’ils s’efforçaient d’en faire des adultes. Avançons l’idée que dans toute société il y a des autres (il n’y a même que ça) et que ce simple constat relativise de lui-même et la définition de niveaux ou de seuils strictement « identitaires » (générations, classes, nations) et le relativisme lui-même. Les autres ne sont pas si irréductiblement autres qu’ils n’aient pas une idée de l’altérité, de l’altérité lointaine bien sûr (celle des étrangers) mais aussi de l’altérité immédiate (celle de leurs proches).

Les signes de l’altérité immédiate sont nombreux dans le métro, souvent provocateurs et même agressifs. Et, encore une fois, je laisse de côté le cas de tous ceux qui relèvent de l’altérité lointaine et témoignent de l’irruption de l’histoire mondiale dans nos parcours quotidiens : Asiatiques se rendant place Maubert pour faire leurs provisions ou regagnant la place d’Italie, Africains du Maghreb et de l’Afrique noire remontant vers Anvers ou balayant les couloirs de Réaumur-Sébastopol, Américains ou Allemands partant en groupes bruyants visiter l’Opéra. L’altérité immédiate (mais hélas ! déjà un peu lointaine), c’est d’abord celle des jeunes gens, des « jeunes » comme on dit à la télévision. Jeunes : ceux dont la jeunesse signifie d’abord aux autres que la leur s’est éloignée. Certains portent un anneau à l’oreille ou se teignent en vert une touffe de cheveux ; ce sont à la fois les plus dérangeants et les plus familiers : semblables à l’image que nous nous faisons d’eux — parce qu’elle est reproduite à foison dans la presse et les publicités — et qu’ils veulent donner d’eux-mêmes pour la même raison. Ce processus d’identification peut nous déconcerter par ses manifestations, mais il ne saurait nous surprendre, nous en connaissons d’analogues. Et comme le disait très bien Johnny Hallyday, vedette à qui sa déjà longue carrière impose ou imposera bientôt un changement d’image (même, et surtout, s’il a la sagesse de ne pas changer de look, le jour où il aura la curiosité de consulter le miroir qu’il tend aux autres il y découvrira des gens de son âge) : « Une idole, c’est jamais qu’un type à qui les mômes ont envie de ressembler2. »

Le métro, parce qu’il nous rapproche de l’humanité quotidienne, joue le rôle d’un miroir grossissant et nous invite à prendre la mesure d’un phénomène que sans lui nous risquerions ou peut-être essaierions d’ignorer : si le monde, majoritairement, rajeunit, c’est que nous nous éloignons. Ce qui relève encore pour nous de l’actualité est déjà, pour d’autres, de l’histoire. Sans doute est-il pénible de s’être cru l’idole des jeunes et de se découvrir le Tino Rossi des presque vieux, des nouveaux anciens. Mais c’est une expérience fondamentale et exemplaire : au moment même où notre histoire nous rattrape, celle des autres nous échappe. Je dis « nous » par une espèce de sympathie à l’égard des gens de ma génération, qui doivent bien à un moment ou à un autre percevoir comme moi les singuliers effets d’optique créés par la mise en parallèle d’histoires à vitesses différentes : notre histoire personnelle s’accélère (« c’est fou ce que le temps passe… ») alors que les jeunes gens ont tout leur temps ou même s’impatientent dans les méandres initiaux (et il est vrai qu’il leur faut terminer leurs études ou trouver un emploi, s’orienter, se décider, s’installer…) ; mais d’un autre point de vue tout s’inverse : ils nous laissent sur place et nous sentons confusément que c’est eux qui font ou vont faire l’histoire. Bien sûr, la politique, l’économie sont toujours, et pour un moment, en de plus respectables mains. Mais ces mainslà, si l’on me permet l’expression, se rencontrent peu dans le métro, ou s’y font discrètes.

Certes tous les jeunes ne sont pas jeunes de la même façon. Leurs chances respectives ne se mesurent pas au nombre d’anneaux dans les oreilles ou de mèches teintées : il y a même quelque chose de bouleversant à voir le vendredi soir ou le samedi du côté de République ou de Richelieu-Drouot les jeunes indiens des classes populaires prendre le chemin de leurs réserves, arborant tous les signes convenus de l’originalité stéréotypée. Qu’ont-ils de commun avec ces jeunes filles tout droit surgies des alentours bourgeois de mon adolescence que je rencontre parfois du côté de Ségur ou de Saint-François-Xavier et qui portent avec une discrétion elle-même pleine de sens des blazers bleus sur leurs jupes écossaises ?

Ce qu’ils ont en commun, et qui ne les empêche évidemment pas d’être aussi différents les uns des autres que le sont leurs origines et sans doute leurs destins respectifs, c’est leur rapport au temps, qui les distingue radicalement, par exemple, des gens de mon âge. Les gens de mon âge : on pourrait penser qu’ils constituent eux aussi une fausse communauté, négative en quelque sorte, définie par défaut, par le nombre des années dépensées, passées (comme on dit d’une couleur défraîchie) et, au regard d’une idéologie de la modernité, dépassées. Nous avons chacun nos propres repères, nos propres passés, aussi différents que peuvent l’être nos présents. Comme ces navigateurs solitaires que masque l’un à l’autre l’ampleur de la houle mais auxquels la radio apprend qu’ils sont en tête de la course, presque à égalité, « dans un mouchoir », nous ne nous sentons proches que dans la parole d’autrui. Le passé que nous partageons est une abstraction, au mieux une construction : il arrive qu’un livre, un magazine ou une émission de télévision nous expliquent ce que nous avons vécu à la Libération ou en Mai 68. Mais qui est alors ce « nous » auquel devrait être rapporté le sens de ce qui s’est passé ? Qui, en somme, n’est pas Fabrice à Waterloo ?

Bien sûr Waterloo ne pouvait donner son nom qu’à une gare et une station de métro londoniennes. Ce constat a lui-même valeur historique mais plus encore culturelle. Car la présence de noms de « victoires » dans le métro (Austerlitz encore, Solférino, Bir-Hakeim) signifie-t-elle la co-présence de l’histoire à notre durée quotidienne ou l’irréalité de l’histoire — cette histoire qui ne prend sens, comme celle des individus, que rétrospectivement (encore les querelles d’historiens ne sont-elles pas les moins aiguës), cette histoire que ceux qui l’ont faite n’ont pas toujours conscience d’avoir vécue et dont aucun de ceux qui croient l’avoir vécue ne garde le même souvenir ?

Peut-être ici ne faut-il pourtant pas trop forcer le trait : une génération, nous le savons d’intuition et d’expérience, ce n’est pas vraiment rien. Les gens du même âge ont nécessairement sinon des souvenirs communs, au moins des souvenirs en commun qui, s’ils diffèrent les uns des autres, distinguent encore plus sûrement ceux qui peuvent s’y référer de ceux qui n’en ont au mieux qu’une connaissance livresque. Mes filles et moi avons sans doute le même rapport à Solférino, non à Bir-Hakeim, même si je n’étais pas vieux pendant la guerre. Durkheim (qui n’ayant donné son nom à aucune rue de Paris n’a aucune chance, a fortiori, de jamais figurer sur le plan du métro) faisait de la remémoration et de la célébration une source et une condition du sacré. Il ne peut y avoir de société, pensait-il, « qui ne sente le besoin d’entretenir et de raffermir, à intervalles réguliers, les sentiments collectifs et les idées collectives qui font son unité et sa personnalité3 » et, sous ce rapport, les cérémonies civiles ne lui paraissaient pas différer en nature des cérémonies proprement religieuses. Mais ces cérémonies sont toujours pour Durkheim des cérémonies du souvenir, des fêtes de la mémoire collective. « Le seul foyer de chaleur auquel nous puissions nous réchauffer moralement est celui que forme la société de nos semblables », écrit-il encore, mais le combustible qui alimente ce foyer, c’est le passé partagé que l’on entretient et réanime en le commémorant. Durkheim sait bien, en effet, que le passé est plus efficace d’avoir été vécu, que les passés morts (le passé de ceux qui sont morts) ont moins de chance d’alimenter la flamme sociale — cellelà même à laquelle se réchauffent les individus — que le passé des vivants. Les sociétés ont besoin par moments de se refaire un passé comme les individus se refont une santé. Quand Durkheim dit « société », j’en-tends souvent « génération », et c’est incontestablement du malaise d’une génération qu’il parle à la fin des Formes élémentaires de la vie religieuse : « Les grandes choses du passé, celles qui enthousiasmaient nos pères, n’excitent plus chez nous la même ardeur, soit parce qu’elles sont entrées dans l’usage commun au point de nous devenir inconscientes, soit parce qu’elles ne répondent plus à nos aspirations actuelles… »

On voit la double et contradictoire hypothèse que pourrait ainsi suggérer la « charge » historique évidente du parcours du métro. Autant de stations, autant de situations ou de personnages reconnus, retenus, magnifiés : la rame se faufile dans notre histoire à vitesse accélérée ; inlassable, elle fait la navette sans désemparer et dans les deux sens, entre les grands hommes, les hauts lieux et les grands moments, passant sans tergiverser de Gambetta à Louise Michel, de la Bastille à l’Étoile ou de Stalingrad à Campo-Formio et inversement. Prendre le métro, ce serait donc en quelque sorte célébrer le culte des ancêtres. Mais, à l’évidence, ce culte, si c’en est un, est inconscient ; bien des noms de stations ne disent rien à ceux qui les lisent ou les entendent, et ceux à qui ils disent quelque chose ne pensent pas nécessairement à la chose quand ils prononcent le nom. Si culte il y a, pourraiton alors objecter, c’est un culte mort : loin de confronter la société d’aujourd’hui à son passé et les individus qui la composent à leur histoire, les parcours du métro dispersent aux quatre coins de Paris des hommes et des femmes pressés ou fatigués, rêvant de voitures vides et de quais déserts, pris dans l’urgence de leur vie quotidienne et ne repérant sur le plan qu’ils consultent ou les stations qui défilent que l’écoulement plus ou moins rapide de leur durée singulière appréciée en termes d’avance et de retard.

Il n’est donc pas si certain que nous découvrions sous terre les sources d’un nouvel élan social, d’une solidarité ni même d’une complicité. Les noms de stations n’évoquent ni assez fortement ni assez également l’histoire qu’ils célèbrent pour que naisse nécessairement du croisement entre leur référent prétendu commun et la diversité des parcours singuliers quelque chose qui ressemble à une émotion collective. Il m’est pourtant arrivé de percevoir un instant l’esquisse fugitive d’un émoi de ce type, lorsque, descendant à Porte d’Auteuil avec un ami amateur de foot, j’emboîtais le pas à la foule pressée mais ordonnée des supporters partant à l’assaut du Parc. Bien avant Porte d’Auteuil il était déjà facile d’identifier dans le wagon ceux qui allaient assister au match, non seulement les jeunes gens un peu échauffés qui s’accrochaient à leurs banderoles encore pliées ou entrecoupaient de coups de clairon la clameur de groupes immédiatement reconnaissables, mais aussi tous ceux qui voyageaient plus discrètement, seuls ou par deux ou trois et dont le regard amicalement complice quand il croisait le nôtre exprimait la sympathie pure du compagnon de route, le bonheur de l’instant et l’imminence d’un plaisir ancré dans l’habitude. Car l’habitude est essentielle à l’alchimie du plaisir sportif, et l’œil qui ne cesse de vérifier par à-coups sur le plan disposé au-dessus des portes automatiques une suite de noms pourtant connue de tous, comme si J avel pouvait jamais cesser de suivre Charles Michels et Église d’Auteuil de précéder Michel-Ange-Auteuil, trahit moins l’hésitation du néophyte que l’obsession inquiète du croyant. Le match à venir évoque d’abord ceux qui l’ont précédé, et cela est vrai même des finales de coupe qui propulsent dans le métro au terme d’une année d’espérance des foules à l’accent chantant. Rares alors sont ceux qui ne sont pas déjà montés au Parc lors d’une occasion semblable, et qui ne tirent pas de ce parcours métropolitain le meilleur de l’émotion qu’ils sont venus chercher : le bonheur de recommencer. Une allusion à Porte d’Auteuil ne peut être entendue que des amateurs éclairés qui, ayant déjà fréquenté le Parc, savent qu’un jour ou l’autre, une fois encore, ils se retrouveront dans le métro sur la ligne Porte d’Auteuil-Boulogne.

S’il est vrai que chacun a son propre passé, il n’en reste pas moins que certains, qui se souviennent d’avoir vécu avec d’autres des fragments de leur passé, peuvent éprouver le sentiment de partager avec eux au moins ce souvenir. Ils ont en commun, et le savent, ce mouvement de l’esprit qui, en quelques occasions bien précises, tire vers le passé le regard porté sur le présent, conférant à celui-ci une sorte d’intemporalité rare et précieuse. La complicité qui peut naître de ce parallélisme, quelque infidèle et subjective que soit la mémoire, se manifeste parfois de façon inattendue au hasard d’une rencontre, au détour d’une conversation (« Ah, bon ! Vous l’avez connu, vous aussi ?… Attendez, ça devait être en mille neuf cent soixante… six ou sept, soixante-sept plutôt, je pense… ») mais les parcours métropolitains lui assurent des repères stables et, combinés au calendrier sportif, des échéances régulières.

Il arrive aussi qu’un souvenir individuel se confonde avec des commémorations plus générales, accentuant du même coup la valeur symbolique du nom qui renvoie alors à la fois à l’événement collectif et à une présence singulière. Fabrice, pour bien des raisons, n’a pas eu l’occasion de prendre le métro à Waterloo, mais il y a sans doute plus d’un voyageur susceptible de se souvenir à la fois de lui-même et des autres quand il passe à Charonne. Il faut avoir vécu comme moi au confluent du boulevard Saint-Germain et de la rue Monge, et avoir au moins mon âge, pour associer Maubert-Mutualité et Cardinal-Lemoine aux combats de la Libération et à la division Leclerc, mais d’autres noms, à l’évidence, éveillent dans d’autres consciences singulières des souvenirs qui ne sont pas seulement personnels. Certains de ces noms ont assez de clinquant pour évoquer à eux seuls la somptuosité guerrière dont ils se parent de temps en temps (Champs-Elysées-Clemenceau, Charles de Gaulle-Étoile), d’autres font surgir immédiatement à la conscience l’image des monuments qu’ils désignent ou auxquels ils sont associés : Madeleine, Opéra, Concorde.

Conscience historique encore : celle que nous imposent aussi bien les modifications des noms de stations que leur fidélité au passé. Comme les rues, les stations peuvent, en fonction de l’actualité, changer de nom ; ce dernier n’est très généralement que celui du lieu qu’elles desservent. Au palmarès de la célébrité, le plan du métro apporte d’ailleurs des nuances subtiles et ne consacre certains noms qu’en mentionnant l’artère ou la place auxquels ils ont été accolés, comme s’il répugnait à les distinguer une deuxième fois, se contentant d’entériner un lieu de passage obligé qui n’engage pas sa responsabilité.

Plus il s’éloigne du cœur de la capitale, plus le métro semble perdre le sens de l’histoire (le RER mettant un comble à cet oubli) pour se réfugier dans la topographie. Ainsi les appellations Malakoff-Rue Éienne-Dolet, et Carrefour Pleyelou Boulevard Victor et Boulevard Masséna (sur le RER) semblentelles tenir à distance des noms dont elles soulignent l’origine plus géographique qu’historique. En outre le réseau ne cesse de croître, d’étendre ses ramures en dehors de l’agglomération parisienne stricto sensu, se chargeant du même coup de noms parfaitement exotiques aux yeux du Parisien traditionnel (Les Juilliottes, Croix-de-Chavaux) et parfois subtilement romanesques parce qu’ils évoquent à la fois les idées de frontière et de départ (Saint-Denis-Porte de Paris, Auber-villiers-Pantin-Quatre-Chemins). Franklin D. Roosevelt a trouvé tout naturellement sa place sur les Champs-Elysées entre Clemenceau et l’Étoile, mais il est assez remarquable que la greffe de Charles de Gaulle sur l’Étoile ait si vite et si bien pris.

Les noms doubles ne sont pas rares dans le métro, mais leurs origines sont diverses ; le plus souvent ils désignent un carrefour (Réaumur-Sébastopol) ou deux endroits proches (Châtelet-Les Halles). L’originalité de Charles de Gaule-Étoile (relative, car le même procédé avait été à l’origine de Champs-Élysées-Clemenceau) est due à la juxtaposition d’un nom d’homme et d’un nom de lieu. La réussite exceptionnelle de ce nom composé (il a été très vite utilisé pour désigner la station elle-même ou la ligne dont elle est le terminus et qui part de Nation, alors que la place de l’Étoile elle-même est rarement désignée par son nom officiel complet) tient à une série d’heureuses rencontres sans doute, dont celle qui associe Nation à de Gaulle, mais aussi à l’usage très particulier qui est fait des mots du métro.

La silhouette de de Gaulle descendant les Champs-Élysées de l’Étoile à la Concorde, à la Libération, visage rayonnant, regard altier se posant sur la terre en liesse, a été assez diffusée et a symbolisé de manière assez spectaculaire les idées mêlées de débarquement, de Libération et de salut pour impressionner, au sens photographique du terme, plusieurs générations, même celles qui, non contemporaines de l’événement, en connurent seulement l’image grâce aux bandes d’actualité qui lui restituaient d’ailleurs sa vraie nature, d’emblée historique, fondatrice et mythique. En ce sens l’expression « Charles de Gaulle-Étoile » est un modèle de surdétermination symbolique propre à solliciter l’imagination de tous et la mémoire de beaucoup.

Mais il faut ajouter que, si elle est effectivement utilisée, c’est d’abord à cause du respect très particulier que nous portons aux noms sacralisés par le métro, même quand nous en ignorons le sens. Pour en rester aux noms d’individus, on remarquera que, consacrant un usage sur lequel on pourrait d’ailleurs s’interroger, la RATP utilise tantôt le nom précédé de son prénom, tantôt le nom seul. Nous avons ainsi une série du type Anatole France, Victor Hugo, Charles Michels, Félix Faure, et une autre du type Garibaldi, Monge, Goncourt, Mirabeau ou Le Peletier ; et s’il nous arrive de dire Sèvres pour Sèvres-Babylone (familiarité qui rend hommage à l’importance de la station car il va de soi que Sèvres tout court ne saurait jamais désigner Sèvres-Lecourbe, alors que Michel-Ange-Auteuil et Michel-Ange-Molitor sont d’égale dignité) ou Denfert pour Denfert-Rochereau, jamais nous ne nous permettrions de traiter les héros du métro comme de vulgaires collègues et de les appeler par leur nom seul, à moins d’y être invités par l’étiquette métropolitaine, encore moins, a fortiori, par leur prénom : nous ne descendons jamais à Roosevelt, Faure ou Hugo, encore moins à Franklin, Félix ou Victor. Il reste que si les couples Charles de Gaulle-Étoile et Champs-Élysées - Clemenceau tiennent mieux que Montparnasse-Bienvenüe (malgré la légitimité de l’hommage ainsi rendu à Fulgence Bienvenüe comme héros fondateur et civilisateur) il faut bien en chercher la cause du côté de l’histoire, d’une histoire qui nous est encore sensible et ne s’apparente pas aux images d’Épinal que peuvent évoquer Alésia, Convention ou Iéna, ou, dans le registre des grands hommes, Saint-Paul, Étienne Marcel ou Cambronne.

Quant à la fidélité historique, elle s’exprime dans le nom de certaines stations qui ont refusé de se mettre au goût du jour, comme Trocadéro, insensible au modernisme daté du palais de Chaillot, ou Chambre des Députés, dont la sonorité IIIe République s’accorde assez au décor maintenu du faubourg Saint-Germain.

Et si nous passons souvent sans y penser de Bastille à Alésia, de Marx Dormoy à Pasteur ou de Saint-Augustin à Robespierre, si l’habitude peut même nous rendre insensibles à une image de Paris que certains noms devraient suffire à évoquer (Ménilmontant ou Pigalle, Cité ou Pont-Neuf, Mirabeau ou Porte des Lilas) parce qu’ils mêlent aux souvenirs des Parisiens celui des refrains qu’ils ont fredonnés, des pages qu’ils ont lues ou des films qu’ils ont vus, il reste vrai néanmoins que le moindre incident peut nous rendre la conscience de notre appartenance culturelle et historique. Les pouvoirs publics, comme c’est leur devoir (au moins dans la conception que l’on s’en fait en France), s’emploient à susciter ce réveil en décorant de façon intelligente des stations comme Louvre, transformant en spectateurs souterrains de reproductions des voyageurs qui devraient être ainsi légitimement tentés de voir les originaux à la surface. Mais les touristes etrangers, ceux, surtout, qui circulent en groupes et parlent fort, sont, à cet égard, les plus efficaces. Les entendre apprécier les copies exposées sur le quai de la station Louvre ou s’exclamer avec ravissement : « Opéra ! », « Bastille ! » au moment où la rame s’immobilise sous ces hauts lieux entraîne quelques conséquences non dépourvues d’ambiguïté. Ils donnent corps à notre histoire ; elle existe puisqu’ils la rencontrent. Du même coup nous faisons un peu partie du décor, comme un Grec près du Parthénon ou un Égyptien près des Pyramides : tous individus dont nous aurions volontiers tendance à penser, lorsque nous faisons du tourisme, que le Parthénon ou les Pyramides doivent être au premier plan de leurs préoccupations puisque, à nos yeux au moins, ces monuments les définissent dans leur singularité ethnique et culturelle. Sous le tunnel, c’est nous qui regardions les touristes avec une indulgence un peu amusée ; parvenus à la station, et simplement parce que son nom prononcé avec l’accent étranger d’un observateur extérieur lui restitue toute son aura historique, nous voici assignés à un décor et à un rôle, témoins d’office, condamnés à suggérer d’un haussement de sourcils ou d’un vague sourire le passé de la Bastille ou le chic de l’Opéra, à revendiquer, parce qu’on nous l’impose, l’originalité de notre histoire et de notre culture.

Et si d’aventure un de ces étrangers s’avisait de nous demander l’origine et la raison d’un des noms les plus connus du métropolitain (Alma-Marceau, Denfert-Rochereau, La Motte-Picquet…), sans doute serions-nous contraints de nous dérober, à l’instar de ces vieux villageois auxquels l’ethnologue s’obstine à essayer de faire dire pourquoi les initiées à tel dieu portent une plume rouge dans les cheveux ou pourquoi le dieu qu’elles servent s’appelle comme il s’appelle et non autrement, et répondrions-nous généralement à notre interlocuteur trop curieux, sans plus de duplicité ou de mauvaise volonté que ces vieux villageois, que nous n’en savons rien, que nous les avons toujours connus sans jamais les comprendre, même s’il nous semble bien, en l’occurrence, que Marceau était un général révolutionnaire et que l’Alma a quelque chose à voir avec une histoire de zouave.

Il n’est donc pas absolument vrai que les voyageurs du métro n’aient jamais rien en commun ou qu’ils n’aient pas des occasions de percevoir qu’ils partagent avec d’autres quelques références historiques ou quelques bribes de passé. Mais cette expérience est elle-même rarement collective. Le métro n’est pas un lieu de synchronie malgré la régularité des horaires de beaucoup : chacun y célèbre pour son compte ses fêtes et ses anniversaires ; chaque biographie est singulière et les humeurs d’un même individu sont assez variables pour qu’une effervescence collective ait peu de chance de se produire aux stations Concorde ou Bastille en dehors des moments où quelque célébration particulière (une fête contre le racisme, une élection) vient rendre à ces noms de lieu le prestige et la force d’émotion qu’ils tiennent du passé. Dans l’ordinaire des jours c’est de sacralité éclatée qu’il faudrait parler (chacun voyage à la rencontre de sa propre histoire), et de sacralité rituelle dans la mesure où le rite survit à ce qu’il commémore, survit à la mémoire au point de ne plus se prêter à la moindre exégèse, forme vide que l’on pourrait croire morte si l’Histoire (avec un grand H : l’histoire des autres un instant perçue comme l’histoire de tous) ne venait de temps en temps lui redonner un sens. Ainsi voit-on parfois en Afrique ou en Amérique la religion chrétienne s’emparer de formes rituelles archaïques auxquelles elle redonne une substance, sans qu’il soit pour autant facile à l’observateur de décider ce qui l’emporte alors de la forme ou de la substance et de caractériser la religion nouvelle, très évidemment irréductible à la somme de ses éléments — phénomène qui correspond du reste au secret de toute naissance.

On peut bien sûr imaginer de prendre le métro pour le plaisir, à la recherche d’émotions qu’il arrive à tous de ressentir fugitivement. Depuis des années, un courant d’air d’origine inconnue balaie les couloirs de Ségur, éveillant, j’imagine, chez plus d’un passant des nostalgies marines ou des fureurs océanes. A Concorde, dans le long couloir qui relie la ligne Balard-Créteil à la ligne Vincennes-Neuilly un accordéoniste immuable joue des airs de l’après-guerre (« Cerisiers roses et pommiers blancs », « Les cigognes sont de retour », « Le petit vin blanc ») qui auront toujours pour ceux qui les ont entendus à l’époque de leur création une saveur particulière. Mais il faut surtout admettre que quotidiennement les individus empruntent, comme on dit, des itinéraires qu’ils n’ont pas le choix de ne pas parcourir, contraints aux souvenirs qui naissent de l’habitude et parfois la subvertissent, côtoyant, ignorant mais parfois pressentant l’histoire des autres, passant par les chemins balisés d’une mémoire collective banalisée, dont l’efficacité ne se perçoit qu’occasionnellement et à distance. Un jour, sur les bords du fleuve Sénégal, dans un de ces villages dont les toits de tôle, plus solides et durables que la paille, sont payés par les salaires des travailleurs émigrés en France, je fus cordialement abordé par un homme qui tenait à me dire qu’il avait vécu plusieurs années près de Barbès-Rochechouart : « Ah ! Barbès-Rochechouart… » répétaije bêtement. Puis nous nous mîmes à rire tous les deux, tous les deux heureux, me sembla-t-il, de cet instant de sympathie que la seule vertu d’un nom avait pu susciter.
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