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                « Quand il était petit, son frère et lui allaient au cinéma trois ou
                    quatre fois par semaine ; double programme à chaque fois. Ils s’asseyaient dans
                    le noir, prêts à embarquer pour le voyage. Dans ces grandes salles noyées
                    d’ombre, se souvient-il, toute chose devenait possible.

                Et le voir regarder un film, aujourd’hui encore, c’est comme voir
                    quelqu’un qui regarde la mer1. »
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                    Introduction
                

                
                    Garder la forme à cent vingt ans passés
                

                
                    Il n’y a pas d’Histoire du cinéma avec un grand H ; juste des histoires du cinéma. Aucune façon de raconter ce
                        qui s’est passé dans le monde des ombres électriques,
                        comme on l’appelle en Chine, n’est la seule ou la bonne. Un monde
                        gigantesque : pas un pays, pas une époque, pas une classe sociale n’a
                        échappé à son expansion. Si encore ses frontières apparaissaient nettement…
                        Mais loin s’en faut, car le mot même de « cinéma » peut être entendu de
                        différentes façons. Non seulement son sens a beaucoup varié au fil des
                        époques, mais il dépend des exigences de qui l’emploie. Un long-métrage de
                        fiction qui passe dans une salle, pour tout le monde, c’est du cinéma. Mais
                        une vue Lumière de 1896 diffusée sur un téléphone portable ? Une série télé,
                        une parodie de bande-annonce sur YouTube ou un spot publicitaire pour la
                        dernière voiture à la mode ? En fait, il y a du cinéma
                        dans tous ces objets qui racontent des histoires, par écrans interposés, à
                        l’aide d’images qui donnent l’impression de bouger.

                    Le livre que vous tenez entre les mains n’est pas un livre de
                        puristes. Son but n’est pas de fixer des limites à ce qui mérite ou non le
                        nom de cinéma, mais de comprendre comment le ciné-ma a d’abord été une
                        curiosité, puis est devenu une institution et pour finir tout simplement une
                        idée. Ne serait-ce que parce que ces transformations successives lui ont
                        réussi. Car le cinéma, à cent vingt ans passés, garde la
                            forme. Au sens figuré parce que son chiffre d’affaires est
                        florissant et au sens propre car il a gardé la forme de son dispositif
                        premier : faire asseoir des gens devant un écran.

                    À ne
                        considérer que les salles qui projettent des films, bien sûr, il a connu des
                        jours meilleurs. Les salles ont eu les plus hautes fréquentations de
                        spectateurs entre le milieu des années 1940 et le début des années 1960
                        (selon les pays). Mais comme manière de penser sous
                        forme d’images animées et montées, sa bonne santé est insolente. Il se joue
                        des modes, de l’avancée des mœurs et de la marche du progrès. La société
                        connectée, la culture participative, les écrans nomades : rien ne le
                        liquide, tout le transforme. Or pour connaître le secret de cette étonnante
                        longévité, il faut retourner dans le passé.

                    Quantité de pièges attendent les candidats à un tel voyage. Le
                        nombre, par exemple. Un cinéphile acharné, qui aurait commencé au berceau à
                        regarder deux ou trois films par jour, serait aujourd’hui parvenu, au soir
                        de sa vie, à voir un petit millième des films tournés depuis que le cinéma
                        existe. Sans parler des films disparus, ni de ceux qui ne sortent qu’en
                        festival sans jamais trouver de distributeur, des cinématographies entières
                        de pays englouties par les guerres successi-ves… Le monde-cinéma n’est pas
                        près de se laisser cartographier de fond en comble. Résultat, les histoires
                        du cinéma qui se sont succédé portent la trace plus ou moins volontaire du
                        regard forcément lacunaire de leurs auteurs. Mais il est des pièges plus
                        insidieux que celui du nombre.

                    
                        
                            
                                
                                    Des histoires en concurrence
                                
                            
                        

                        L’Histoire avec un grand H, on le sait, est écrite par les
                            vainqueurs. Ne doutant pas d’elle-même, elle présente un panthéon. On
                            l’enseigne dans les écoles, qu’elle parle des guerres, des rois et des
                            reines ou bien du cinéma. À propos de ce dernier, elle consiste surtout
                            en « grands films » et en « grands hommes ». Mais cette histoire
                            officielle, à notre avis, ne permet pas de comprendre l’incroyable
                            succès planétaire du cinéma1.

                        Dans le cas des batailles, des rois et des reines, tout un
                            chacun voit bien ce que veut dire une histoire « écrite par les
                            vainqueurs ». Mais dans le cas du cinéma ? Il suffit, pour ce faire,
                            d’une petite expérience : pour ce qui concerne la France, mettre côte à côte le
                            box-office et le programme officiel de l’option cinéma du bac. On se
                            retrouvera vite avec deux por-traits bien différents de la réalité
                            passée. Deux panthéons, deux brochettes de stars et de films
                            immanquables, avec très peu de doublons. Les lycéens n’entendent presque
                            pas parler de ce qui s’est passé du côté industriel du cinéma et des
                            films qui ont fait courir les foules. Non qu’à la place on leur parle de
                            films sans intérêt ou d’artistes sans talent, loin de là.

                        Pourquoi cette discordance ? Justement parce que le monde
                            du cinéma est si gigantesque et prend volontiers des visages tellement
                            variés qu’il est possible de l’habiter de façons différentes… Le but de
                            ce livre est de comprendre pourquoi le cinéma dure. Il est important de
                            garder présent à l’esprit qu’il est possible de retenir différents
                            événements de l’histoire, de soustraire à l’oubli différentes personnes,
                            et même de poser différents regards sur un même film selon les attentes
                            qui sont les nôtres. On peut en effet vouloir d’un film qu’il élève
                            notre esprit ou qu’il sollicite notre corps ; qu’il affiche la patte de
                            son réalisateur ou qu’il s’efface derrière l’histoire qu’il raconte ;
                            qu’il s’inscrive dans un genre ou qu’il innove en bousculant les
                            conventions, etc. Or les personnes qui ont en charge les institutions
                            culturelles privilégient en général un certain
                            regard – l’expression a donné à juste titre son nom à une sélection
                            faite par les professionnels de la critique au Festival de Cannes.
                            Regard qui ne recoupe que partiellement ce qu’on appelle communément le
                            « grand public ».

                        Il serait abusif de prendre, par principe, le contre-pied
                            de l’histoire officielle en boudant son panthéon. Nous avons essayé de
                                décentrer. Le présent livre porte donc, autant
                            que possi-ble, la trace de toutes les demandes, ou presque, formulables
                            à l’égard d’un film par différents types de spectateurs. Mais les
                            auteurs de l’ouvrage savent qu’il est impossible de parler de tous les
                            films, de toutes les techniques et de tous les pays. Nous avons donc
                            fait des choix en variant autant que possible les angles d’attaque.

                        Pendant que Napoléon se faisait couronner empereur, 99,99 %
                            des Français vaquaient comme tous les jours à leurs occupations.
                            Or si quelques clics sur internet permettent de trouver facilement un tas de renseignements sur le sacre, iln’en ira pas de même avec le quotidien de la France de 1804. Ce genre de disproportions se retrouve en matière de cinéma : des milliers de pages savantes ont été écrites sur Hurlements en
                                faveur de Sade, un film expérimental sans images de Guy Debord
                            vu, en 1952, par une poignée d’amateurs du genre, mais très peu sur Coiffeur pour dames, un Fernandel qui, au même
                            moment, faisait sortir de chez eux quatre millions de Français. Sans
                            doute y a-t-il davantage de choses à dire, en matière d’histoire de
                            l’art ou d’histoire des idées, sur le premier que sur le deuxième. Mais
                            ce faisant on ne comprendra jamais pourquoi le cinéma, et ses différents
                            avatars pourvoyeurs comme lui d’images animées, ont connu et continuent
                            de susciter un amour universel. Nous essayons d’écrire une histoire qui
                            ne soit pas un palmarès des « plus grands artistes », ni une exhortation
                            à rechercher certaines qualités, et pas d’autres, dans les films qui
                            nous tombent sous les yeux. Mieux vaut inviter à prendre la mesure de la
                            diversité et de la complexité du monde qui s’est développé autour du
                            cinéma.

                        Il est important, aussi, d’abandonner l’idée d’une histoire
                            autonome, qui envisagerait les films hors de ce qui les entoure. Car le
                            cinéma, fondamentalement, est un dispositif intermédial (au croisement de plusieurs médias), ce qui
                            signifie que ses ancêtres, ses voi-sins et ses cousins l’influencent
                            sans cesse et qu’il les influence en retour. La peinture, l’opéra, le
                            théâtre l’ont nourri et il les a nourris. Cela continue avec la
                            télévision, l’informatique et les jeux vidéo, etc. De plus, le cinéma
                            est un bricolage technique dérivé de la machine à coudre et de la
                            lanterne magique – bricolage pas moins génial que celui des actuels
                            téléphones mobiles qui per-mettent eux aussi de tourner un film. Sans
                            parler de tous ses emprunts techniques à d’autres champs – la radio, la
                            médecine, l’armement, etc. L’histoire du cinéma se construit donc
                            au-jourd’hui dans une histoire des médias.

                        En matière d’histoire du cinéma, il est aussi capital de se
                            retourner – c’est-à-dire de regarder la salle au lieu de regarder
                            l’écran. Le style d’une image est autant dans l’œil et dans l’oreille du
                            public que sur la pellicule qui défile. Les époques, les pays, les
                            classes sociales parfois et quantité de communautés ont leur « régime
                            (audio)visuel ». Un régime est une préférence pour certaines images
                            et certains sons, une façon de filtrer le spectacle pour n’en retenir et
                            n’en apprécier que certains éléments, un goût pour certaines expériences
                            esthétiques. Pour s’en faire une idée, il faut remettre le cinéma dans
                            un contexte plus large, incluant l’architecture, l’urbanisation,
                            l’organisation des loisirs, les styles de vie et les moyens de
                            transport. L’œil et l’oreille du spectateur ne se forment pas que devant
                            un écran. Et son corps non plus – car le corps a un grand rôle au
                            cinéma. Comme le dit le sociologue Erving Goffman, « le clown est drôle
                            parce que je lui prête mon corps quand il tombe » ; or, devant un écran
                            nous le prêtons aussi à tout ce qui a apparence humaine et qui marche,
                            court, saute ou même vole. Tout compte, alors. Non seulement le
                            spectateur de 1895 n’est pas coutumier des deux-roues, du skateboard,
                            des Escalators et du TGV, mais il n’a pas de chaîne hi-fi, ne se promène
                            pas avec des écouteurs dans les oreilles, prend rarement des photos et
                            ne joue pas aux jeux vidéo. Il n’a donc pas exactement la même
                            expérience du monde et, partant, des écrans.

                    

                    
                    
                        
                            
                                
                                    L’organisation du livre
                                
                            
                        

                        Certains historiens du cinéma adorent nommer des écoles,
                            des courants, des genres, des styles nationaux, des modes d’époque ou
                            des sous-tendances. Pourquoi pas ? Cela aide à s’y retrouver. Le
                            problème est la taille à donner à ces ensembles où se rangent les films
                            et ceux qui les font. Ceux qu’on pourrait appeler les « regroupeurs » et
                            les « diviseurs » n’ont pas le même avis. Les regroupeurs préfèrent de
                            gros ensembles qui courent sur de longues périodes et de nombreux pays.
                            Ils n’hésitent pas à constituer des blocs plus ou moins artificiels en
                            minimisant les différences entre leurs composantes de manière à dégager,
                            à la façon des journalistes et des marchands, de la « nouveauté » (la
                            Nouvelle Vague, le « Nouvel Hollywood »…). Tandis que les diviseurs
                            aiment à isoler des artistes francs-tireurs (Demy, Kubrick, Fellini…),
                            segmentent, recoupent et multiplient les sous-catégories chaque fois
                            qu’ils voient une différence, jusqu’à se retrouver, d’ailleurs, avec
                                quantité de
                            films « singuliers », orphelins qui se promènent seuls hors de toute
                            classification.

                        En guise de compromis entre les regroupeurs et les
                            diviseurs, ce livre fait le choix d’un dé-coupage en décennies, chacune
                            correspondant à un chapitre et s’ouvrant, pour faciliter sa
                            contex-tualisation historique, sur une liste non exhaustive de repères
                            connus – techniques, films, événe-ments, etc. Bien sûr, une histoire non
                            linéaire aurait présenté des avantages. Juxtaposer Méliès et Lucas,
                            Leone et Tarantino aurait été amusant mais n’aurait pas permis de
                            comprendre la manière dont le style courant des films narratifs évolue.
                            Si nous avons préféré la plus banale disposition chronologique, c’est
                            parce que rien ne se lit plus vite que l’âge des films. Quand on pose
                            les yeux – et plus encore les oreilles – sur un vieux film, on sait tout de suite que c’est un vieux film.
                            Impossible d’échapper à la linéarité du temps qui passe, quand bien même
                            on détecte aussi des points communs entre le passé et le présent. Tous
                            les films, quelle que soit leur catégorie, font leur
                                âge, même les films de science-fiction. Le contexte historique
                            et technique joue toujours. La présentation chronologique, ou par
                            ensemble d’une dizaine d’années, permet de garder à l’esprit ce
                            contexte. Quant à la séparation par réalisateurs, ou la mention
                            systématique du nom du réalisateur après un titre, elle relève elle
                            aussi de la commodité, et non d’un désir de sélectionner des noms en vue
                            de développer un culte de la personnalité, ni en vue de faire oublier
                            que le cinéma est un art collectif.

                        Qui dit chronologie ne dit pas forcément progrès.
                            L’habituel défilé qui va du « cinéma primitif » (appellation oubliée
                            aujourd’hui) au « cinéma de la Modernité », en passant par les
                            néoréalistes, la Nouvelle Vague, etc., est au cinéma ce que les Lagarde
                            et Michard étaient à la littérature : une succession de génies et de
                            chefs-d’œuvre. Le lycéen et le cinéphile disposent ainsi de repères
                            communs, de balises faciles à mémoriser, qu’ils retrouvent ensuite dans
                            les médias. Mais les manières de faire des films se transforment,
                            s’adaptent par essais successifs à leur environnement, se recyclent les
                            unes les autres et se mélangent sans qu’on puisse parler de progrès. Des
                            alternatives apparaissent toujours, initiées quelquefois par des
                            artistes, d’autres fois par des techniciens, et adoubées ou non par certains groupes
                            de spectateurs plus ou moins grands. Les films anciennement appelés «
                            primitifs » ne sont aucunement maladroits ; ils ne le seraient qu’en
                            regard de règles qui n’ont pas encore été inventées. Au contraire, le
                            moindre d’entre eux est « ultra-moderne », témoignant du culot de ses
                            auteurs et de leur goût pour les machines nouvelles. On y trouve quelque
                            chose qui ne se produit qu’une fois pour un art donné – parce qu’on ne
                            peut perdre qu’une fois sa virginité –, l’inadvertance. Tout étant
                            encore à venir ou à inventer, il y souffle un enthousiasme, un « tout
                            est possible ».

                        Il n’est pas question, pour autant, de supprimer les lieux
                            communs de l’Histoire, mais de les réinscrire dans une histoire plus
                            vaste, faite de cent vingt ans d’inventions, et pas seulement
                            d’inventions cinématographiques. Aujourd’hui, quand un train arrive en
                            gare sur un écran, même quand il a été créé en image numérique, non
                            seulement quelque chose des Lumière demeure dans l’image (et aussi
                            quelque chose d’Abel Gance, de Dziga Vertov et de John Ford, pour citer
                            de célèbres filmeurs de trains), mais toute une histoire des regards,
                            des façons de marcher sur le quai d’une gare et des manières de voir les
                            films. Comprendre comment les styles du cinéma se modi-fient, évoluent
                            et s’entrecroisent sans répit suppose donc de pratiquer une archéologie de l’œil et de l’oreille.

                        Dernier piège, peut-être, celui de la qualité. Pour un
                            historien il n’y a ni bons films ni mauvais en soi ; seulement des films
                            qui ont trouvé beaucoup de gens influents pour les défendre et d’autres
                            pas. Mais cela n’empêche pas de contester l’idée selon laquelle les
                            films « importants » de l’histoire officielle sont aussi des chefs-d’œuvre captivants, dès leur sortie. Le 19
                            avril 1927, André Gide allait voir ce qui est devenu l’un des piliers de
                            l’histoire officielle, Metropolis (Fritz Lang,
                            1927). En rentrant, il notait dans son journal : « Colossalement
                            stupide. » C’est son avis. Ce n’est pas celui de Luis Buñuel, qui a
                            écrit son admiration pour ce film dès sa sortie. D’autres piliers de ce
                            panthéon, non contents de raconter des histoires caricaturales,
                            véhiculent un insoutenable racisme, comme Naissance
                                d’une nation (David W. Griffith, 1915). Pour autant, ce film
                            fourmille d’inventions visuelles, d’effets de montage, etc. Soit les
                            spectateurs doivent se préparer à n’être sensibles qu’au style du film ou à ses
                            trouvailles visuelles (celles de Metropolis sont
                            toujours éblouissantes) ; soit ils doivent essayer de prendre les
                            péripéties au second degré ou sous forme exclusivement métaphorique,
                            comme celles d’un conte fameux ou celles du livret, parfois naïf, d’un
                            grand opéra.

                        Mais il serait dommage de regarder tous les « vieux films1
                            » dont il est question dans les pa-ges qui suivent comme de simples
                            témoins du cinéma ou de la société de leur temps. Beaucoup gagnent sans
                            doute à être abordés avec l’intuition qu’ils ont encore à nous dire quelque chose qui dépasse le cadre étroit de
                            leur époque et les croyances locales de leurs auteurs. Comme ces grands
                            romans qu’on continue à lire siècle après siècle dans de nombreuses
                            langues, ils consistent en des tentatives (explicites ou non de la part
                            de leurs auteurs, peu importe) de transmettre une expérience en vue
                            d’aider ou de prévenir les générations suivantes.

                       
                        *

                    
                        Nous avons cherché, de manière pratique, à évoquer le passé
                            et le présent du cinéma en montrant des points de continuité. Ce
                            faisant, nous sommes redevables à tous les chercheurs en histoire et en
                            études cinématographiques de tous pays, dont les idées ont nourri ce
                            livre et que nous ne pouvons pas tous citer.
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                Des miroirs qui se souviennent
            

            
                
                    
                        
                            REPÈRES
                        
                    

                    
                        1890-1893. Bouly, Le Prince,
                            Marey, Demenÿ (France) ; LeRoy et Brower, Edison et Dickson (États-Unis)
                            ; Friese-Greene et Evans (Grande-Bretagne) ; Skladanowski (Allemagne) et
                            d’autres… travaillent sur des appareils à prises de vues successives.

                        1894. films produits par
                            Edison pour son Kinetoscope (entre autres Buffalo
                                Bill, Les Chats boxeurs, Danse sioux des esprits, L’Éternuement de
                                Fred Ott).

                        1895. L’Exécution de Mary Stuart (Prod. Edison) [film avec trucage et
                            mon-tage] ; films Lumière projetés.

                        1896. Le
                                Bain de la Parisienne (d’Eugène Pirou) [« saynète spéciale »] ;
                                Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin
                            (Méliès) [film à « truc »] ; L’Arrestation d’un
                                bookmaker (de Robert W. Paul, Grande-Bretagne).

                        1897. Le
                                Match Corbett-Fitzsimmons (d’Enoch J. Rector, prod. Veriscope,
                            États-Unis) [vingt-cinq minutes de boxe filmées par quatre caméras] ; La Vie et la Passion de Jésus-Christ (de Georges
                            Hatot, prod. Lumière) [sera suivi par de très nombreux autres dans
                            toutes les compagnies]. 4 mai : incendie du Bazar de la Charité à Paris.
                            À cause d’une mauvaise manipulation des films et de la lampe
                            oxy-éthérique, 140 morts.

                        1898. Clément Maurice filme
                            des opérations de chirurgie du docteur Doyen ; Méliès tourne 31 films et
                            des publicités pour Nestlé ou le chocolat Menier ; Pathé, Gaumont et des
                            opérateurs indépendants, des forains, tournent de nombreux films. Un
                            film de propagande en faveur de l’intervention américaine à Cuba, À bas l’Espagne (de John Stuart Balckton et
                            Albert E. Smith, prod. Vitagraph).

                        1899. L’Affaire Dreyfus (reconstitution en 11 courts films par
                            Méliès) ; Les Dangers de l’alcoolisme attribué à
                            Alice Guy, qui dirige la production des vues ani-mées de la société
                            Gaumont. Auguste Baron dépose à Paris le brevet du Cinématorama
                            par-lant.

                    

                

                Tout le monde
                    sait – surtout en France – que « le cinéma a été inventé le 28 décembre 1895 »
                    par la famille Lumière. C’est faux, mais simple à retenir.
                    Dans d’autres pays, on apprend aux enfants des écoles que le cinéma a été
                    inventé par Edison le 20 mai 1891… mais ce n’est guère moins
                    faux. Ou bien par les frères Skladanowsky et leur projection
                    d’images animées par le Bioskop, le 1er novembre 1895
                    à Berlin. La date française a pour elle la vérité technique, à condition d’être
                    très pointilleux dans la formulation. Le 28 décembre 1895 désigne la première
                    projection publique payante d’images photographiques animées fixées sur
                    pellicule unique (car le Bioskop, appareil de projection, fonctionne moins bien
                    et avec deux suites d’images en parallèle qui ne sont pas sur pellicule). Même
                    avec cette précision, pourtant, on manque quelque chose de capital. Ces dates
                    sèches et limpides sonnent comme la délimitation entre un avant et un après. Or le lendemain du grand jour,
                    comment l’humanité se réveille-t-elle ? Comme les autres jours. À Paris, puisque
                    la projection a eu lieu dans un café du boulevard des Capucines, les journaux
                    n’annoncent pour toute naissance que celle des bébés du jour et les records de
                    froid qui expliquent aussi que peu de spectateurs étaient sortis le 28
                        décembre1.
                    La vie continue, inchangée ; le cinéma a des débuts modestes, sans tambour ni
                    trompette.

                C’est que la machine proposée par les frères Lumière, en cette fin
                    d’année 1895, n’est qu’un moment social et technique, une
                    étape d’une longue aventure de la représentation commencée
                    depuis des siècles, et certainement pas l’événement singulier, le coup de
                    tonnerre imprévu qu’il est devenu après coup.

                
                    
                        
                            
                                Cinq désirs pour le cinéma
                            
                        
                    

                    Cette aventure de la représentation réunit, le 28 décembre, cinq grands désirs dont tous ont déjà été,
                        auparavant, concrétisés séparément :

                    
                        
                        
                            
                                (1) Fixer l’empreinte des objets du monde
                            
                        

                        Depuis les traces de mains sur les parois des cavernes
                            jusqu’aux masques mortuaires, les empreintes directes des choses sont
                            connues depuis des millénaires. La chambre noire (
                                camera oscura
                             en italien, 
                                camera obscura
                             en latin), de son côté, fournit aux peintres des empreintes
                            visuelles à distance depuis des siècles, mais sans les fixer. Son
                            origine lointaine est arabe : c’est Alhazen, l’«
                            Archimède arabe » (965-1039) qui a fondé une théorie de la vision et
                            inventé, dans la foulée, la chambre noire, c’est-à-dire un dispositif
                            apte à produire des images planes du monde. Cependant, avec sa culture
                            coranique, il se désintéressait de ces images planes au profit de la
                            théorie mathématique de la réfraction des rayons lumineux. Mais son idée
                            a fait du chemin en Occident et, comme le montre Hans Belting en
                            retraçant sa progression2, elle a fini trois siècles plus tard
                            par donner des « ancêtres » au cinéma. Pour Kepler et Descartes, l’œil
                            humain est une chambre noire naturelle où des images se forment sur la
                            rétine. Giambattista Della Porta (1535-1615) fixe
                            une lentille convexe à l’entrée de la camera
                            oscura pour remettre les images dans le bon sens, car elles sont
                            projetées à l’envers. Le télescope et le microscope sont contemporains
                            de sa trouvaille, dont plus tard le cinéma s’empressera d’imiter les
                            prodiges : donner accès à ce qui est trop loin et à ce qui est trop
                            petit pour être vu à l’œil nu. En 1620, Kepler peut fixer une feuille de
                            papier au fond de sa chambre noire portative et repasser avec sa plume
                            sur les traits formant le paysage qui s’y reflète mécaniquement.

                        Il reste à capter le reflet. Deux siècles passent avant que
                            Joseph Nicéphore Niépce ne synthétise les recherches
                            de plusieurs chercheurs (Jacques Charles, Thomas Wedgwood) et y
                            réussisse avec une plaque d’étain recouverte d’une sorte de goudron. La
                            première image fixée (une Vue de sa fenêtre) date,
                            sans doute, de 1826. Louis Daguerre améliore le
                            procédé et présente le daguerréotype en 1839.

                    

                    
                        
                        
                            
                                (2) Mettre du mouvement dans les images
                            
                        

                        Faire bouger des images, rien de plus facile. Mais faire
                            bouger les figures dans l’image, pendant que
                            celle-ci demeure immobile dans son cadre, pose un sérieux problème. Pour
                            le résoudre, il faut comprendre que l’expression « images en mouvement »
                            est incorrecte. C’est d’images 
                                animées
                             qu’il faut parler. Les images qui s’affichent, de nos jours, sur
                            les écrans de cinéma, les télés, les ordinateurs et les téléphones sont
                            toutes désespéré-ment fixes. Elles ne bougent pas d’un millimètre. Ce
                            sont les cerveaux de leurs spectateurs qui les animent, en les fondant
                            successivement l’une dans l’autre quand les écarts qui séparent ce
                            qu’elles affichent ne sont pas trop grands. Cette capacité à fondre
                            ensemble des impressions visuelles proches, au lieu de percevoir un
                            clignotement fatigant, est une capacité innée chez les êtres humains,
                            et, avant le cinéma, les concepteurs du phénakistiscope (1832) puis du folioscope
                            (1860, plus connu sous le nom de flip book) l’ont
                            parfaitement compris.

                    

                    
                        
                            
                                (3) Fixer la trace du mouvement des objets
                                    du monde
                            
                        

                        Les empreintes de pattes qu’un lièvre a laissées dans la
                            boue en s’enfuyant ne sont pas seu-lement le signe qu’un lièvre est
                            passé par là, elles sont aussi l’empreinte de sa course même. Mais seul
                            un chasseur expérimenté peut en déduire à quoi ressemblait le lièvre et
                            à quelle vitesse il courait… En 1878, la chronophotographie a franchi un pas décisif en montrant les
                            positions successives – comme dans un flip book – d’êtres humains et
                            d’animaux en mouvement : leur trace n’est plus directe, comme dans
                            l’exemple du lièvre, mais indirecte, comme en photographie – ce sont les
                            traces de leur apparence.

                        Le Mutoscope, breveté en novembre 1894, combine déjà ces
                            trois premiers rêves réalisés : il se présente en gros sous la forme
                            d’un grand flip book circulaire qu’on tourne à la main et dont les pages
                            sont des photographies successives. Les frères Lumière eux-mêmes ont
                            déposé après le brevet de leur Cinématographe, en
                            1896, le brevet du Kinora, qui fonctionne sur ce principe du
                        Mutoscope.

                    

                    
                        
                        
                            
                                (4) Projeter les images sur un écran
                            
                        

                        Les théâtres d’ombres existent avant
                            l’invention de l’écriture. On sait que ce « spectacle » préhistorique
                            est présent dans toute l’Asie avant le troisième millénaire précédant
                            notre ère. L’Inde et la Chine sont peut-être les premiers lieux de
                            diffusion de cette pratique. En Indonésie, le Wayang Kulit raconte la
                            naissance du monde, les combats mythologiques. C’est un récit religieux
                            et spectaculaire qui se déroule du coucher au lever du soleil. Des
                            théâtres d’ombres existent dans l’Antiquité en Grèce et dans tout le
                            pourtour méditerranéen ainsi qu’au Proche-Orient. Tous les spectacles de
                            projections s’insèrent donc dans la continuité de cette tradition
                            multimillénaire. Les habitants d’un village s’assemblaient devant une
                            toile tendue, dans le noir, et observaient une histoire complexe
                            racontée avec des voix (paroles et chants) et accompagnées par des
                            instruments de musique et des bruitages. La base de ce qui plus tard
                            sera « découvert » comme spectacle cinématographique est donc «
                            préhistorique ». Et avant cet art savant de la lumière, l’utilisation
                            des peintures vieilles d’au moins 30 000 ans, sur les parois de grottes,
                            reste mystérieuse3. Certains spécialistes pensent que
                            le déplacement des lampes devant les formes du rocher peint permettait
                            de recréer un mouvement. Les traits successifs décrivant un animal
                            donnent aussi un effet d’observation des phases successives de la course
                            des chevaux, des bisons, etc.

                        Au 
                                XVII
                            e siècle, le jésuite allemand
                            Athanasius Kircher, savant à l’esprit
                            encyclopédique, publie un recueil décrivant, entre autres, la lanterne magi-que (1646). D’autres travaillent sur
                            ce premier type de projecteur, comme Christian Huygens, un Néerlandais,
                            ou Thomas Walgenstein, un Danois. Ce dernier fait des projections en
                            spectacles itinérants. À partir du 
                                XVII
                            e siècle, les projections de lanterne
                            servent aussi bien pour propager la parole biblique ou pour expliquer
                            les sciences que pour proposer des spectacles amusants ou horrifiques. À
                            la fin du 
                                XVIII
                            e siècle, des lanternistes parcourent
                            les campagnes et les villes d’Europe pour montrer des spectacles. Ils
                            ont une série de plaques peintes et racontent une histoire en les
                            projetant, souvent accompagnés par un instrument de musique.

                        Étienne-Gaspard Robert (qui se fait appeler Étienne
                                Robertson) fait courir tout Paris en 1798 avec ses spectacles «
                            audiovisuels » reprenant les 
                                fantasmagories
                             déjà populaires en 1792 : expériences de « physique occulte » où
                            des spectres se matérialisent devant les spectateurs4. Une musique
                            étrange, jouée au glassharmonica, accompagne ces
                            apparitions. Des lanternes magiques perfectionnées, appelées fantascopes, lui permettent d’insuffler un peu de
                            mouvement – en réalité surtout des « zooms », des fondus enchaînés et
                            des bascules de point – aux silhouettes qu’il projette. Mais les notions
                            d’image et d’écran n’y sont pas primordiales. Les projections se font
                            aussi sur de la fumée ou sur des surfaces qu’il s’efforce de dissimuler
                            en les présentant comme des fenêtres, des faces de boîtes ou des entrées
                            de caveaux. Le public ne voit pas des « images » au sens usuel,
                            composées de figures sur un fond délimité, mais des entités lumineuses.

                        La lanterne magique reste très populaire en Europe jusqu’au
                            début du 
                                XX
                            e siècle. Elle permet déjà de courtes
                            séquences en mouvement (sur des plaques dessinées). À Paris, des
                            spectacles d’ombres coexistent avec le cinéma jusqu’en 1914, par exemple
                            au cabaret du Chat noir. Rodolphe Salis y improvise des paroles sur des
                            images découpées par Caran d’Ache (entre autres), accompagné par un
                            petit orchestre et parfois par Erik Satie5.

                    

                    
                        
                            
                                (5) Donner un spectacle payant
                            
                        

                        Le dispositif dans lequel s’insère le cinéma est celui qui
                            existe pour les spectacles de lanter-nes magiques, de théâtre d’ombres
                            et autres. Souvent on trouve un « aboyeur » à l’extérieur chargé de
                            faire entrer le public dans la salle ou la tente foraine. Un ou des
                            instrumentistes sont chargés d’accompagner les projections. Un
                            bonimenteur ou conférencier explique les images projetées. Il est donc
                            très délicat de parler de « naissance » du spectacle cinématographique.
                            Les projections d’images animées, racontant une histoire, existent déjà,
                            sans parler du théâtre « traditionnel » ou des marionnettes. Le
                            cinématographe s’ajoute à de nombreuses pratiques, comme un numéro de
                            variétés (par exemple dans les music-halls avec les frères
                            Skladanowsky), dans
                            un musée de cire (à la suite d’Émile Reynaud et de ses dessins animés au
                            musée Grévin, voir ci-dessous) ou dans des lieux loués expressément
                            (comme les kinetoscope parlors où Edison montre
                            ses appareils, qui ne permettent pas les projections).

                    

                    
                        
                            
                                Presque du cinéma
                            
                        

                        Bien d’autres inventeurs ont déjà réussi, avant les
                            Lumière, à combiner plusieurs de ces cinq rêves, mais il leur manque à
                            tous un petit quelque chose.

                        Émile Reynaud, inventeur d’un des
                            jouets optiques permettant la synthèse des ima-ges animées (le
                            Praxinoscope), commence des projections de dessins animés
                            (littéralement) avec son Théâtre optique à partir de
                            1892 dans la petite salle de spectacle du musée Grévin à Paris. Pauvre Pierrot ou Autour d’une
                                cabine sont de petites histoires amusantes comportant des gags
                            burlesques. Chaque image est dessinée à la main par Reynaud. Il projette
                            lui-même ses « pantomimes lumineuses », selon ses termes, sur un écran
                            grâce à une lanterne. Il fait défiler les images avec un dispositif
                            inspiré du pédalier de bicyclette. Les images passent devant une source
                            lumineuse, un système de miroir et de lanterne magique permet
                            d’incruster ces images en mouvement dans des décors. Un pianiste, qui a
                            composé des chansons correspondant à chaque bande, accompagne les
                            projections. Ce spectacle continue jusqu’en 1900.

                        Dans ses laboratoires de West Orange (New Jersey), Thomas
                            Alva Edison incite ses équipes à concevoir les
                            appareils dont il dessine les plans et imagine les usages. Après le
                            Phonographe (1877), il veut mettre des images sur un rouleau pour les
                            voir défiler. Après de nombreux prototypes, avec l’aide de William
                            Kennedy Laurie Dickson, il met au point le Kinetoscope. Cette boîte qui permet le visionnement
                            de courtes boucles d’images en mouvement par une personne à la fois est
                            présentée au public en 1891. En 1893, Dickson construit le premier «
                            studio de cinéma » surnommé « Black Maria » parce que son apparence de
                            boîte noire le faisait ressembler à un fourgon cellulaire. On y filme de
                            courtes saynètes comme une danse serpentine, un éternuement, un baiser,
                            des chats boxeurs, etc. La première suite de films produits dans un studio date donc
                            de la fin de 1893, grâce au Kinetographe, caméra d’Edison et Dickson.
                            Dans les mois qui suivent, des Kinetoscope parlors
                            (une petite salle où sont placés des Kinetoscopes les uns à côté des
                            autres) sont installés dans les grandes villes, les foires-expositions.
                            Après y avoir glissé une pièce, chaque spectateur se penche sur la
                            machine, qui diffuse une courte vue animée. Il doit passer à une autre
                            machine pour voir un autre film de quelques secondes. Sur les cinq
                            grands désirs qui mènent au cinéma tel que nous le connaissons, un seul
                            n’anime donc pas Edison, celui de projeter collectivement des images.

                        Emil et Max Skladanowsky, deux frères
                            berlinois, projettent des images grâce à des lanternes magiques, avec
                            leur père photographe et peintre sur plaque. Ils font des tournées en
                            Allemagne et dans toute l’Europe. Max fabrique une caméra et un
                            projecteur et les premières démonstrations gratuites ont lieu à Berlin
                            en juillet 1895. Le 1er novembre 1895, au
                            Wintergarten (un cabaret), les frères Skladanowsky montrent leurs images
                            en mouvement à la fin d’un spectacle de variétés, à des spectateurs
                            attablés. Ils appellent leur appareil le Bioskop. On
                            considère aujourd’hui ces projections de très courts « films » (moins de
                            dix secondes) comme la première projection publique
                                payante d’images en mouvement. Un pianiste accompagne les petits
                            « films » avec une musique composée spécialement pour chacun. Il s’agit
                            en fait de deux suites d’images attachées les unes aux autres par des
                            œillets. Les deux « bandes » passent alternativement devant les deux
                            objectifs du projecteur. Le programme dure une quinzaine de minutes. Ces
                            vues animées, à l’image du Kangourou boxeur,
                            présentent de courts numéros de music-hall : danse paysanne, jonglage,
                            équilibristes…

                        Le programme reste à l’affiche près de six semaines. Mais
                            le matériel n’est pas encore très fiable. Les crochets déchirent les
                            images. La réputation de solidité du Cinématographe, la capacité du
                            matériel Lumière à être utilisé facilement et aisément transporté (des
                            tournées mondiales sont immédiatement organisées) expliquent sans doute
                            l’oubli du Bioskop dans la mémoire collective. De plus, les films Edison
                            ou Skladanowsky n’ont pas de profondeur. Ils présentent des numéros de
                            music-hall filmés
                            devant un mur. Au contraire, les vues Lumière donnent un environnement
                            complet avec profondeur de champ, effets de vent, fumée et autres
                            éléments organisés par le hasard qui apparaissent devant l’objectif. La
                            sensation de nouveauté, d’immersion dans le vaste espace de la vie a dû
                            être beaucoup plus forte6.

                        Des projections peu documentées et encore aujourd’hui
                            sujettes à caution (on n’en a retrouvé aucun compte rendu dans les
                            journaux) auraient eu lieu aux États-Unis en 1895 avec un appareil mis
                            au point par Latham, et avec un autre inventé par Armat et Jenkins. On
                            signale aussi une projection de William Paul en Angleterre au début de
                            1896, mais ce qui est certain, c’est qu’au cours de cette année 1896 ce
                            spectacle se développe très vite partout dans le monde.

                    

                    
                        
                            
                                Caméras, revolvers et machine à coudre : la pièce
                                    décisive
                            
                        

                        
                            
                                Les premières caméras et les premiers projecteurs
                                    utilisent principalement deux systèmes pour le défilement de la
                                    pellicule. Ce défilement doit être saccadé. L’un des premiers
                                    procédés consiste à utiliser des griffes,
                                    comme le font les machines à coudre. Louis Lumière dit qu’il a
                                    eu cette idée dans une nuit de fièvre, et qu’il a ensuite
                                    dessiné les plans du Cinématographe (en décembre 1894 ? Le
                                    brevet date de février 1895). Ce système d’entraînement des
                                    tissus est utilisé dans d’autres machines industrielles du
                                        
                                        
                                            XIX
                                        
                                    e siècle. Ce principe est
                                    également adopté par les frères Skladanowsky pour le Bioskop à
                                    Berlin.

                                Il permet de se distinguer du système d’Edison
                                    (surtout mis au point par Dickson) qui utilise un entraînement
                                    par « roue à rochet ». Cette « roue »
                                    oblongue autorise un défilement discontinu de la pellicule avec
                                    un temps de pose suffisant pour éclairer l’image se trouvant
                                    calée en face du faisceau lumineux. La pellicule 35 mm Edison
                                    présente des perforations carrées, tandis que les premières
                                    perforations Lumière sont rondes.

                            

                        

                    

                

                
                
                    
                        
                            
                                Avant le cinématographe
                            
                        
                    

                    Même s’il se glisse un peu de hasard dans la nécessité, la mise
                        au point des différents dispositifs de projection d’images animées au cours du
                            
                            XIX
                        e siècle procède, en Europe du moins,
                        d’une véritable « envie collec-tive ». On peut s’en faire une idée en lisant
                        les écrivains de ce temps. Dans Le Lac (1820), son
                        plus célèbre poème, Lamartine déplore que les bons moments de notre
                        existence s’évanouissent aussitôt vécus : « Eh quoi ! n’en pourrons-nous
                        fixer au moins la trace ? Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers
                        perdus ! »

                    Certes, la littérature est faite pour cela : fixer les
                        événements. En 1830, Stendhal assure dans Le Rouge et le
                            Noir qu’« un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un
                        chemin ». Ce n’est pas très loin de la définition du cinéma que donnera le
                        critique français André Bazin cent vingt ans plus tard, celle d’un « miroir
                        à reflet différé ». Bazin ajoutera, comme on rend à César ce qui lui
                        appartient : tout cinéaste qui l’utilise en ce sens devient « non plus
                        seulement le concurrent du peintre et du dramaturge, mais enfin l’égal du
                        romancier » (derniers mots de L’Évolution du langage
                            cinématographique7). Dans la première moitié du 
                            XIX
                        e siècle, cependant, on ne semble pas
                        imaginer que cette tâche puisse être remplie par les images, et surtout les
                        images projetées.

                    Il existe bien des spectacles d’images à vocation réaliste,
                        mais ce sont les images peintes en trompe-l’œil des 
                            panoramas
                        , ces grandes rotondes qui, depuis la fin du 
                            XVIII
                        e siècle, accueillent des spectateurs en
                        les immergeant dans leurs recréations de grandes batailles ou de paysages
                        lointains. Cependant, tout va changer avec la pro-pagation en 1839 des
                        photographies, ces « miroirs qui gardent toutes les empreintes », comme dit
                        le critique Jules Janin8.

                    À partir de là, l’idée selon laquelle le monde peut être
                        découpé en cadres rectangulaires fait son chemin. Si les images se mettent à
                        ressembler au réel comme des miroirs, par contrecoup le réel prend des
                        allures d’images, surtout quand il est vu depuis le rectangle d’une fenêtre.
                        La transformation des villes engendrée par la révolution industrielle va volontiers dans le sens
                        du spectacle audiovisuel. L’éclairage public, les vitrines, les passages
                        couverts et, notée par Baudelaire, la figure du flâneur, qui n’est autre que le spectateur du monde, posent déjà les
                        jalons de sociétés construites autour du show, des apparences et de la
                            médiatisation9. Comme tel, le flâneur préfigure le public des salles obscures,
                        qui regarde les acteurs mais que les acteurs ne regardent pas, celui qui
                        peut « voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde », en
                        se repaissant d’« images plus vivantes que la vie elle-même, toujours
                        instable et fugitive » (Baudelaire, Le Peintre de la vie
                            moderne, 1863).

                    Dans le même temps, les spectacles audiovisuels immersifs sont
                        de plus en plus sophistiqués. Après le panorama, le diorama et autre géorama incluent des
                        projections, des déplacements de figures, des effets « son et lumière ». Les
                            
                            moving panoramas
                        , contemporains de la démocratisation du voyage en train, offrent son
                        substitut aux moins fortunés ou aux plus craintifs – il s’agit de toiles
                        peintes horizontales qui défilent en donnant l’illusion du sightseeing (qu’on peut traduire par « tourisme », appréciation de
                        la vision d’un lieu…). Clé de l’industrie naissante du tourisme, le sightseeing suppose de s’asseoir à l’abri du danger,
                        des moustiques et des « sauvages » pour regarder le monde « en travelling
                        latéral » (mais on ne le dit pas encore comme ça). En découvrant les
                        Champs-Élysées depuis l’appartement qu’il vient de louer, en 1855, Charles
                        Dickens trouve d’ailleurs tout de suite à les comparer à un moving panorama.

                    Les préfigurations des images en mouvement qui peuvent
                        enregistrer le temps et les person-nes se trouvent imaginées par les
                        pionniers du phonographe, futur partenaire privilégié du
                        cinéma. Charles Cros, à la fois artiste et technicien,
                        grand ami de l’écrivain Villiers de L’Isle-Adam, combine sans souci les deux
                        tendances, puisque son phonographe (1877) sert à conserver le souvenir vocal des personnes qui sont chères, mais aussi à
                        faire revivre celles qui ont disparu (le nom premier
                        de l’appareil est d’ailleurs le paléophone). Charles
                        Cros imagine aussi un procédé d’enregistrement et de reproduction des
                        images. Un texte écrit en 1867, et déposé à l’Académie des sciences, manque
                        de précision technique, mais anticipe de façon remarquable sur une « idée de
                        cinéma » comme on dira plus tard. Il fait une liste des vues animées que son
                        procédé pourrait enregistrer et projeter : « Scènes théâtrales, tableaux
                            de féeries,
                        ballets, aspects des rues, épisodes de batailles, tempêtes, chasses,
                        cérémonies officielles10… » C’est exactement ce qui se passe
                        une trentaine d’années plus tard.

                    
                        [image: Le cinéma des premiers temps ne tombe pas du ciel. Il s’inscrit dans une lignée de dispositifs pourvoyeurs ou affineurs de manière de penser et de percevoir ce qui nous en-toure.]
                        
                            Le cinéma des premiers temps ne tombe pas du ciel. Il
                                s’inscrit dans une lignée de dispositifs pourvoyeurs ou affineurs de
                                manière de penser et de percevoir ce qui nous en-toure.

                        
                    
                    D’autres facteurs, en outre, préparent les esprits du 
                            XIX
                        e siècle à l’engouement pour des
                        dispositifs comme le cinéma. Ainsi le voyage en train, en se généralisant,
                        entraîne-t-il un « nouveau mode de perception ». En prenant place dans un
                        wagon pour filer à travers la campagne, « on se sent totalement coupé du
                        reste du monde », dit un commentateur de l’époque – car une machine s’est
                        glissée entre les voyageurs et le paysage11. D’ailleurs, « l’achat d’un billet de
                        chemin de fer a la même signification que l’acquisition d’une place de
                            théâtre12 ». Comme la peinture a, en quelque sorte, préparé le regard à la photographie, le
                        train « prépare au cinéma ».

                    La civilisation industrielle et le capitalisme eux-mêmes
                        apparaissent en synchronie avec le futur dispositif Lumière. On dit
                        volontiers que le cinéma est l’art du mouvement, mais c’est plutôt la danse
                        qui est un art du mouvement13. Le cinéma est l’art de la circulation : il représente la révolution
                        industrielle, qui est affaire de circulation des per-sonnes, des machines et
                        des marchandises. Et pour couronner le tout, les Lumière sont avant tout des
                        industriels.

                

                
                
                    
                        
                            
                                Dans la famille Lumière…
                            
                        
                    

                    Établie à Lyon, la famille Lumière commence à se faire
                        connaître grâce au père des frères Lumière, Antoine. Ce dernier est un
                        photographe célèbre : les personnalités qui passent par la capitale des
                        Gaules viennent se faire tirer le portrait dans son atelier rue de la Barre.
                        Ses fils s’intéressent à la chimie. À 17 ans, Louis
                        Lumière (né en 1864) met au point une plaque photographique extrêmement
                        fiable (temps de pose très court, grande sensibilité). Cette plaque dite «
                        étiquette bleue » devient la plus vendue dans le monde. Elle fait la fortune
                        de la famille. Auguste et Louis Lumière, à peine majeurs, installent des
                        usines de production de plaques photo-graphiques dans le quartier
                        Montplaisir à Lyon. Les frères Lumière ne cesseront jamais d’inventer des
                        appareils, des procédés chimiques, médicaux, acoustiques, etc. Suite à une
                        promesse d’adolescent, ils cosignent les brevets déposés par l’un ou
                        l’autre. Ils travaillent souvent seuls, mais ils discutent chaque jour et
                        s’aident dans leurs recherches. Au total, ils déposent 240 brevets entre
                        1884 et 1945. Ils ont prononcé 500 communications à l’Académie des sciences
                        et dans diverses sociétés savantes. C’est Louis Lumière qui travaille sur la
                        question du défilement des images pour recréer le mouvement. Le brevet du
                        Cinématographe est déposé le 13 février 1895. Dès mars 1895, des films sont
                        tournés (plusieurs versions de la Sortie d’usine de
                        leurs ouvriers à Montplaisir) et des démonstrations privées sont organisées
                            (pour des
                        industriels, des scientifiques…). Les techniciens Charles Moisson et Jules
                        Carpentier participent à la mise au point de l’appareil Cinématographe.

                    
                        
                            
                                Première séance
                            
                        

                        
                            
                                Liste des 10 premiers films projetés avec le
                                    Cinématographe à un public payant (35 personnes lors de la
                                    première séance), le 28 décembre 1895 dans le Salon indien du
                                    Grand Café, boulevard des Capucines à Paris, avec le lettrage et
                                    les titres du programme d’époque [les précisions entre crochets
                                    ont été ajoutées par les auteurs du livre].

                                La Sortie de l’usine LUMIÈRE à
                                        Lyon.

                                La Voltige [un soldat essaye
                                    de monter sur un cheval].

                                La Pêche aux Poissons Rouges
                                    [un bébé se penche sur un bocal].

                                Le Débarquement du Congrès de
                                        Photographie à Lyon [en réalité ce débarquement est
                                    filmé à Neuville-sur-Saône au nord de Lyon].

                                Les Forgerons [film qui
                                    impressionne les journalistes car ils croient voir « rougir » le
                                    métal dans le feu, et apprécient le mouvement de la fumée].

                                Le Jardinier [aussi appelé
                                        Le Jardinier et le petit espiègle,
                                    puis L’Arroseur arrosé. Le plus célèbre
                                    des films du programme (avec La Sortie
                                    d’usine), reproduit sur l’affiche de promotion].

                                Le Repas [connu sous le
                                    titre Le Repas de bébé. On découvre un des
                                    deux frères Lumière et sa femme donnant à manger à leur enfant
                                    dans le jardin familial. Les chroni-queurs sont fascinés par les
                                    mouvements des arbres à l’arrière-plan agités par le vent].

                                Le Saut à la Couverture
                                    [avec des militaires comme dans de nombreux films de la
                                    période].

                                La Place des Cordeliers à
                                    Lyon [un tramway passe, la foule se déplace].

                                La Mer [plus connue ensuite
                                    sous le titre Baignade en mer].

                                On remarque qu’il n’y a aucune
                                        arrivée d’un train dans quelque gare que ce soit ! Nul
                                    cri d’effroi face à une locomotive, le 28 décembre 1895, n’a
                                    donc pu se faire entendre. Les arri-vées en gare de Perrache et
                                    de La Ciotat ont été filmées et projetées plus tard (1896). Les
                                    films sont des moyens de démontrer la fiabilité de l’appareil.
                                    Les personnages en mouvement (mar-chant, à vélo, en calèche,
                                    sautant dans la mer, bondissant dans une couverture) prouvent
                                    que la caméra peut capter ce qui va vite. Les sujets vont de
                                    l’intimité absolue (appelé dans les an-nées 1980, « film de
                                        famille14 ») avec des enfants
                                    jouant, mangeant, sautant dans la mer, au « film d’actualités »,
                                    comme on dira plus tard, avec un congrès scientifique. Lepaysage
                                    urbain et sa vie intense anticipent également sur un sujet
                                    récurrent : les foules des grandes villes, les transports
                                    modernes, tramways, etc. (Place des
                                        Cordeliers). Les Forgerons ouvrent
                                    la voie à des vues sur les métiers pratiqués partout dans le
                                    monde, filmés par les opérateurs Lumière et d’autres compagnies.
                                    Les sujets « spectaculaires », proches de l’attraction de foire,
                                    comme la Voltige ou le Saut à la couverture tirent plutôt du côté du gag. Ce
                                    sont de petites fictions. La plus connue, souvent considérée
                                    comme la « première comédie », est le Jardinier. Ce gag est sans aucun doute inspiré des
                                    nombreuses versions dessinées qui lui préexistent.

                                Ce programme s’insère dans les attractions de
                                    foire ou de music-hall (cascades sur un cheval ou une
                                    couverture) et dans les vues photographiques qui existent alors.
                                    Si on prend cette séance comme le « commencement du cinéma », on
                                    oublie les frères Skladanowsky, les appareils montrés de façon
                                    privée, les séances pour les scientifiques et les industriels
                                    proposées par les Lumière à partir du 22 mars 1895, etc. Mais
                                    c’est un choix qui se justifie par les principes commerciaux de
                                    l’exploitation cinématographique, elle-même placée dans la
                                    continuité des spectacles de lanterne, d’ombres, et autres.

                            

                        

                         

                        À la suite du succès des séances payantes à partir du 28
                            décembre 1895, Louis Lumière forme des opérateurs et les envoie partout
                            dans le monde pour filmer les paysages et les habitants et montrer des
                            films. Le « cinéma », selon l’abréviation qui s’impose en quelques
                            années, est sans doute un des médias qui s’est le plus vite répandu dans
                            le monde. Au total, la Société Lumière aura au catalogue 1 408 films
                            (déclin rapide du nombre de films tournés dès 1901, arrêt de la
                            pro-duction en 1905). Une vingtaine d’autres sont non répertoriés, et
                            600 ont été tournés mais sont restés hors catalogue.

                    

                    
                        
                            
                                Les clichés ont la vie dure : Lumière
                                vs. Méliès
                            
                        

                        
                            
                                Il est courant d’opposer le Cinématographe des frères Lumière au cinéma (tout court) de Georges Méliès. Les premiers
                                    portent sur leurs épaules la vocation documentaire du cinéma,
                                    celle des fenêtres qu’on ouvre sur le monde pour pouvoir l’écrire en images (cinématographe). Le second, le « magicien de
                                    Montreuil » (où se trouvent ses studios) joue le rôle de
                                    grand-père des truqueurs, promoteur facétieux d’un cinéma qui
                                    nous roule dans la farine,comme l’atteste le français
                                    populaire « faire du cinéma » (au sens d’exagérer ou de
                                    tricher). Cette opposition est bien sympathique, mais pas très
                                    vraie.

                                
                                    [image: image]
                                    [image: image]
                                
                                À gauche, Indonésie, Le Village
                                        de Namo : panorama pris d’une chaise à porteurs,
                                    travelling arrière tourné en 1900 en Indochine française par
                                    l’opérateur des Lumière Gabriel Veyre.

                                À quiconque manifeste l’envie de voir du «
                                    documentaire », le film offre un instantané de la vie dans un
                                    village du futur Vietnam, avec des costumes de villageois
                                    exacts. C’est aussi une trace fiable du regard des colonisateurs
                                    sur les colonisés : les enfants et quelques villageois suivent
                                    cet objet exotique et incompréhensible qu’est la caméra tournée
                                    par un Blanc que promènent des indigènes. Mais si on a envie de
                                    voir du « cinéma », libre à nous aussi : la caméra dérange les
                                    habitudes, et si elle n’avait pas été ici les enfants n’auraient
                                    pas couru là. De plus elle ne fait pas le portrait d’un trajet «
                                    normal » : car dans une chaise à porteurs, le passager vit son
                                    trajet en travelling avant et non en travelling arrière. C’est
                                    donc une mise en scène.

                                À droite, Le Voyage dans la
                                    Lune, Georges Méliès, 1902 ; première rencontre des
                                    explorateurs avec les Sélénites, habitants de la Lune.

                                Si on a envie de voir le faux, il y a un décor
                                    peint, des accessoires en carton-pâte et un scéna-rio de
                                    science-fiction. Mais si on a envie de voir le vrai il y a des
                                    corps du 
                                        XIX
                                    e siècle et une idéologie :
                                    les explorateurs sont tous masculins, et leur premier réflexe en
                                    voyant les Sélénites est de les pulvériser à coups de parapluie
                                    parce qu’ils ne sont pas comme eux, non d’engager une
                                    conversation par signes. Ce faisant, Méliès se moque aussi des «
                                    savants » à longue barbe imbus de leur savoir occidental.

                            

                        

                        Par ailleurs, Méliès a réalisé des « actualités filmées »
                            (terme qui se répand en 1909) : Le Procès Dreyfus, Le
                                Couronnement d’Édouard VII, entre autres. Ce sont des
                            reconstitutions, la plupart du temps dans ses studios, mais qui
                            cherchent à être les plus précises possible. Les productions Lumière, de leur côté,
                            comportent un grand nombre de fictions (Bataille de
                                colleurs d’affiches, Les Matelassières, Bataille de femmes, Bonne
                                d’enfants et soldat…). La majorité du catalogue propose des vues
                            documentées, mais l’idée de courte fiction, comique, est présente chez
                            Lumière.

                    

                

                
                
                    
                        
                            
                                La conquête de l’espace : comment entrer dans
                                    l’image ?
                            
                        
                    

                    On parle souvent de fenêtre, de lucarne ou de miroir pour le
                        cinéma, et ces comparaisons sont tout à fait justes pour ce qui concerne la
                        ressemblance avec le spectacle du monde et de la vie. On reconnaît bien sur l’écran, même si une séance fait un peu mal aux
                        yeux en cette fin du 
                            XIX
                        e siècle à cause des clignotements, les
                        choses que l’on voit dans la vie quotidienne. Mais « fenêtre » est moins
                        juste en ce qui concerne le genre de regard que nous posons sur toutes ces
                        choses reconnues. L’objet le plus banal, le coin de rue le plus
                        inintéressant, la tranche de vie la plus ennuyeuse se parent, en arrivant
                        sur l’écran, d’une invitation à leur trouver un supplément de sens, sinon un
                        charme particulier, sachant que la caméra et sa pellicule les ont sauvés de
                        l’engloutissement par l’oubli et le temps qui passe.

                    Les grands peintres, écrit Marcel Proust, « nous initient à la
                        connaissance et à l’amour du monde extérieur. [Ils] sont ceux “par qui nos
                        yeux sont déclos”15 ». Mais il va falloir un certain temps
                        pour que le cinématographe accède à ce pouvoir dessillant – un temps qui à
                        la fois lui sert à se transformer et à transformer le regard qu’on pose sur
                        lui. Pour le comprendre, il faut se souvenir que le cinéma est le
                        contemporain de la psychanalyse, des rayons X et de la sociologie. On peut
                        jouer avec l’idée selon laquelle ces quatre innovations ont la même
                        fonction, répondent à la même aspiration d’une humanité qui, parallèlement à
                        ses descriptions religieuses et scientifiques du monde qui l’entoure,
                        cherche à mieux se connaître elle-même. Elles permettent toutes de voir ce
                        qui échappe d’ordinaire au regard. C’est leur façon de « déclore les yeux ».
                        La psychanalyse révèle fantasmes, pulsions, non-dits et mécanismes
                        inconscients ; les rayons X la structure osseuse des corps ; la sociologie l’habitus, les visions du monde et les liens entre
                        position sociale et croyances. Et le cinéma, alors, que fait-il ?

                    Sa présence dans cette liste semble au premier abord un peu
                        incongrue, du moins une fois mis de côté le cinéma scientifique qui ralentit
                        les mouvements ultra-rapides pour qu’on les com-prenne mieux. Edison et les
                        frères Lumière ne filment-ils pas ce que n’importe qui verrait s’il passait
                        par là ? Quand bien même ils réarrangent le monde – Edison commande
                        l’exécution de numéros, les Lumière mettent en scène un arroseur arrosé –,
                        la caméra semble ne rien voir de plus qu’un être humain, même moins si l’on
                        considère l’étroitesse de son champ de vision… Or les choses sont plus
                        complexes. Le cinéma, pour commencer, permet de voir ce que, sans lui, on
                        n’aurait pas vu, soit parce que c’est trop loin (les vues des colonies),
                        soit parce qu’on n’y était pas (une cérémonie, une inauguration). « Nous
                        voulons voyager sans vapeur et sans voile », écrit Baudelaire en 1859. Ce
                        sera possible moins de quarante ans plus tard, quand on pourra demander aux
                        opérateurs Lumière ce que le poète demande aux voyageurs qu’il rencontre : «
                        Faire passer sur nos esprits, tendus comme une toile/ Vos souvenirs avec
                        leurs cadres d’horizons » (Le Voyage).

                    Surtout, la caméra enregistre tout : contrairement aux êtres
                        vivants auxquels le système per-ceptif sert à se repérer dans
                        l’environnement où ils se déplacent pour survivre et se reproduire, la
                        caméra ne regroupe pas les informations visuelles en figures utiles, et
                        s’intéresse autant au sujet qu’aux à-côtés négligeables, aux branches
                        d’arbres qui ondoient à cause de la brise. Le cinéma, par accident ou, si
                        l’on préfère, par impondérable technique, puis sous la coupe de cinéastes
                        qui font exprès d’utiliser la caméra de cette façon-là, donne l’impression
                        d’assister aux événements, parce que comme dans la vraie vie il y a toujours
                        un petit détail qui colche. Ainsi en 1894, quand « Annie du Far-West »
                        (Annie Oakley) exécute son numéro de tir devant la caméra de la Thomas
                        Edison Company (pour le Kinetoscope), elle manque obstinément l’une de ses
                        sept cibles… Le cinéma a donc d’emblée un « regard méchant », comme la
                        sociologie.

                    Le
                        problème est que ce regard nous laisse 
                            devant
                         l’image, sans guère nous inviter à entrer 
                            dedans
                        .

                    Aujourd’hui, quand un petit enfant s’empare d’un téléphone
                        mobile pour filmer ses parents ou son chat, il le tourne spontanément pour
                        continuer à les suivre si jamais ils partent d’un côté ou de l’autre. «
                        Panoramiquer » nous semble à tous hautement évident. Pourtant le cadre des
                        premiers films demeure obstinément fixe. Un personnage important sort-il du
                        champ ou s’approche-t-il dangereusement du bord du cadre ? Tant pis, ne
                        bougeons pas… car la caméra ne pivote pas. Si on la déplace en soulevant ses
                        pieds l’image saute et il n’y a pas encore de système de visée pendant la
                        prise de vue. Voilà une des raisons qui font que les premiers films nous
                        remettent toujours à notre place, celle de spectateurs, alors que les films
                        auxquels nous sommes habitués tendent à nous immerger. Les premiers
                        panoramiques attestés, pour l’instant, datent de 1900 à Paris, quand un
                        opérateur Edison (James White) filme des passants à l’Exposition universelle
                        du Champ de Mars, de gauche à droite. Il « panoramique » également sur la
                        tour Eiffel de bas en haut puis de haut en bas.

                    Pourquoi personne ne pense-t-il à panoramiquer avant 1900 ? Le
                        cinématographe naissant doit son petit succès à sa faculté de reproduire et
                        de projeter le mouvement conformément à ce qu’il est en vrai à nos yeux.
                        Mais en matière d’arts narratifs il lui manque l’essentiel : la faculté de «
                        décentrer » son spectateur. Quand ils atteignent l’âge de raison, les êtres
                        humains acquièrent en effet la capacité du décentrement, comme disait le psychologue Jean Piaget, c’est-à-dire en
                        gros qu’ils commencent à pouvoir se mettre à la place d’autrui. Toutes les
                        religions du monde en parlent. L’huile dans les rouages des relations
                        humaines est le souci de vouloir pour autrui ce que l’on veut pour soi, ce
                        qui s’appelle l’éthique de réciprocité. Et les grands
                        récits littéraires, religieux ou non, décentrent à tour de bras : on est
                        toujours, quand ils nous captivent, quelqu’un d’autre que nous-mêmes en les
                        lisant. C’est aussi ce que fait la sociologie, dont on parlait plus haut. Le
                        sociologue « prend les choses et les gens comme ils sont », disait Pierre
                        Bourdieu, et dans le meilleur des cas réussit à « se porter en pensée au
                        lieu où se trouve placé son objet et prendre ainsi son point de vue16 ». Mais les premiers
                        films du cinéma nous mettent devant un fait qui s’accomplit. C’est à nous de
                        faire l’effort d’entrer dans la peau des personnes que nous voyons – pas
                        question de voir par leurs yeux ou de lire leurs pensées.

                    Pour surmonter ce handicap, d’autant que, contrairement au
                        théâtre, le cinéma met de la distance entre nous et autrui en ne présentant
                        pas de vrais corps, il va falloir trouver des astuces visuelles. Pour nous
                        faire vivre d’autres vies et comprendre les raisons d’agir de personnes fort
                        différentes de nous, les films vont devoir se présenter autrement que comme
                        des fenêtres imaginaires s’ouvrant sur un spectacle ou sur un coin de rue.
                        Certes, ils sont censés nous déplacer. Edison fait venir des numéros, les
                        Lumière prennent des vues de la vie qui va, Méliès construit des pays
                        imaginaires. Mais nous restons devant l’écran et leurs films, à nos yeux,
                        parlent d’abord du monde qui était le leur et de ce qu’ils avaient en tête.
                        Entre nous et le monde merveilleux de l’histoire racontée par un Méliès se
                        glisse en ces premières années un monde intermédiaire : celui du petit théâtre. Le cinéma semble traité comme un
                        auxiliaire par des prestidigitateurs à qui il permet simplement de faire des
                        trucages plus saisissants. Escamotages et métamorphoses d’objets se
                        succèdent, mais il s’agit toujours de regarder un spectacle sur scène, pas
                        d’avoir accès directement par une mystérieuse ouverture à un monde différent
                        du nôtre. On voyage, mais jusqu’à une salle de spectacle, pas jusqu’à la
                        Lune. Nombre de films n’hésitent d’ailleurs pas à encadrer leur propre cadre
                        par un cadre de scène, un rideau d’avant-scène ou un
                        manteau d’Arlequin, qui, comme au théâtre, délimitent les bords latéraux et
                        le haut de la scène.

                    Il ne s’agit pas seulement de concevoir un déplacement optique
                        dans l’espace réel, mais un déplacement cognitif et affectif. Il faut donc,
                        parce que la caméra et son pied ressemblent de loin au
                        corps humain et que les films ressemblent de loin à la
                        pensée consciente, trou-ver des conventions visuelles, réglées
                        culturellement. S’il ne s’était agi que d’abandonner la fixité de la caméra,
                        l’affaire serait réglée depuis longtemps. Bouger a en effet tout de suite
                        été « natu-rel » aux opérateurs, puisque les frères Lumière leur
                        ont, dès 1896, fait poser leur appareil sur des trains (Panorama de l’arrivée en gare de Perrache pris du train), des
                        bateaux (Alexandre Promio a tourné à Venise, en 1896, la
                        vue no 295 du catalogue Lumière, réputée être le
                        premier travelling de l’histoire du cinéma, même si à l’époque on l’appelle
                        panorama : Panorama du Grand Canal pris d’un bateau)
                        ou des ascenseurs17. Deux de leurs « vues » au moins,
                        regardées avec les yeux d’un spectateur d’aujourd’hui, n’ont rien à envier
                        aux usages actuels en matière de filmage. Le panorama pris
                            d’une chaise à porteurs, déjà mentionné, ressemble à un plan en
                        steadicam (voir p. 318) ; plus frappante encore à cet égard, la Vue prise d’une baleinière en marche, la caméra
                        tanguant au rythme des vagues et des coups de rame, décentrée qui plus est
                        par rapport à l’axe longitudinal du bateau. Mais ces vues sont restées des
                        curiosités, elles n’ont pas déclenché de vague stylistique.

                    Edison, Lumière, Méliès, les opérateurs de Pathé ou Gaumont et
                        les nombreux forains qui utilisent des caméras en France ou ailleurs
                        conçoivent les films comme un « regard sur » les cho-ses et non un « regard
                        depuis » la conscience d’un observateur. Le « regard sur », que favorise le
                        cousinage du cinéma naissant avec la science, appartient à la tradition du
                            réalisme (accent mis sur les choses,
                        l’objectivité) ; tandis que le « regard depuis » se range du côté de l’idéalisme (accent mis sur le point de vue, la
                        subjectivité).

                    Le premier pas vers ce chemin qui mènera moins d’un siècle plus
                        tard aux images très « ha-bitables » des jeux vidéo viendra peut-être de la
                        variation des tailles de plan, et notamment du gros plan. Encore faut-il que
                        ces variations de taille soient interprétées par le spectateur comme la
                        sensation qu’il se déplace, s’approchant des objets filmés ou s’en
                        éloignant. Le spectateur de 1900 préfère comprendre que ce sont les choses
                        elles-mêmes qui s’approchent ou s’éloignent de lui. Cette préférence n’est
                        pas propre au cas du cinéma. Dans une des toutes premières bandes dessinées,
                            Little Nemo in Slumberland (1905-1914), par
                        exemple, qui présente de nombreuses variations de « tailles
                            de plan », ce sont les objets qui s’approchent de l’observateur, non
                        l’inverse.

                    D’où
                        viendra le déclic ? Qu’est-ce qui fera qu’à un moment, le régime
                        préfé-rentiel passera de « devant » à « dedans » ? Une idée qui paraîtra ne
                        serait-ce que vingt ans plus tard d’une évidence aveuglante mais qui fait
                        son chemin en 1900 : celle de films18 composés de plusieurs « vues » qui se suivent non seulement parce qu’elles sont
                        accrochées à la queue-leu-leu, mais parce qu’elles s’articulent de façon
                        cohérente.
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