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                Un soldat américain, casque blanc et épaulettes, me conduisit à
                    travers les couloirs du sous-sol vers un ascenseur qui nous fait monter tous les
                    deux. Quelques pas, une porte qui s’ouvre et je me trouvai sur un petit palier
                    dans la salle du tribunal de Nuremberg. Un garde me tendit un casque à
                    écouteurs. Je m’en coiffai hâtivement, comme obnubilé. J’entendis alors la voix
                    du juge, rendue curieusement abstraite et impersonnelle par le procédé mécanique
                    de transmission :

                « Albert Speer condamné à vingt ans de prison. »

                Je sentais le regard des huits juges derrière leur table, des
                    procureurs, des avocats de la Défense, des journalistes et du public. Cependant,
                    je ne pris conscience que des yeux agrandis, effrayés, de mon avocat, Me Hans Flächsner. Peut-être mon cœur s’arrêta-t-il
                    pendant un instant. À peine conscient, et sans vouloir ce geste, je m’inclinai,
                    muet, devant les juges. Je fus conduit à travers des couloirs de la cave,
                    inconnus et tristement éclairés, vers ma cellule. Le soldat, auquel
                    m’enchaînaient les menottes, ne prononça pas un mot durant tout ce temps.

                Peu après, un sous-lieutenant américain m’ordonna rudement de
                    transporter ma literie, ma table et mes quelques objets personnels dans une cellule de l’étage
                    supérieur. Je rencontrai Hess sur l’étroit escalier de fer en colimaçon, qui
                    soulevait sa table à bout de bras : « Quelle est votre sentence, monsieur
                    Hess ? » Il me regarda, comme absent : « Pas la moindre idée, sans doute la
                    mort, je n’ai pas écouté. »

                Sept condamnés se trouvent à l’étage supérieur, séparés de onze de
                    leurs coïnculpés restés au rez-de-chaussée. Quelques heures plus tôt, durant le
                    dernier déjeuner, nous ignorions si nous nous voyions pour la dernière fois,
                    après tant d’années de pouvoir exercé en commun, de triomphes partagés, et
                    d’aversions réciproques. Pendant un temps incommensurable, nous avions tous
                    attendu, prostrés et absents, d’être convoqués ensemble dans la salle d’audience
                    pour écouter l’énoncé du jugement. Mais nous fûmes appelés et escortés un à un
                    par un garde, suivant l’ordre de nos sièges durant le procès.

                Goering d’abord, puis Hess, puis Ribbentrop et Keitel. Ils ne
                    reparurent pas. La cave se vidait. J’étais l’avant-dernier. Après moi ne restait
                    que Konstantin von Neurath, ministre des Affaires étrangères d’Hitler jusqu’en
                    1938. J’ignore encore les verdicts des autres. Il semble que nous sept
                    seulement, ceux que l’on a transférés vers le haut, avons la vie sauve.

                Le Dr Gilbert, psychologue du Tribunal, nous rend visite dans nos
                    cellules. Il en est comme je le supposais : ceux qui se trouvent incarcérés au
                    rez-de-chaussée sont tous condamnés à mort. Parmi nous sept, le ministre de
                    l’Economie du Reich, Walther Funk, le Grand-Amiral Erich Raeder et le suppléant
                    d’Hitler, Rudolf Hess, sont condamnés à vie ; Baldur von Schirach, le chef de la
                    Jeunesse et moi écopons de vingt ans chacun ; Konstantin von Neurath qui, écarté
                    du ministère des Affaires étrangères, fut envoyé comme gouverneur en
                    Bohême-Moravie, en a pour quinze ans, et le Grand-Amiral Karl Doenitz pour dix
                    ans. Gilbert, toujours en quête de lumières psychologiques, veut connaître ma
                    réaction :

                « Vingt ans, les choses étant ce qu’elles sont, ils ne pouvaient pas
                    m’infliger un moindre châtiment. Je ne peux pas me plaindre. Je ne le veux pas
                    non plus. »

                Le Dr Pflücker,
                    médecin allemand de la prison, naguère praticien de la station balnéaire de
                    Wildungen, fait sa visite. Il nous a tous aidés par ses encouragements durant
                    les lugubres mois du procès. Toutefois, il n’a pas de remède contre le
                    dérèglement presque intolérable de mon rythme cardiaque. Il me donne seulement
                    quelques cachets d’aspirine. Pour me changer les idées, il me raconte que les
                    trois acquittés, Schacht, Papen et Fritzsche, avaient voulu quitter la prison
                    quelques heures plus tôt, mais qu’ils étaient revenus parce qu’une foule
                    indignée les attendait devant le portail. Dans le désarroi général, les
                    Américains leur ont offert la prison comme lieu d’asile. Ils se trouvent
                    actuellement au dernier étage, mais les portes de leurs cellules sont grand
                    ouvertes. Ils avaient pris congé de nous à l’issue du dernier déjeuner en
                    commun, dans la cave du palais de justice de Nuremberg, avant de monter faire
                    leurs bagages : Schacht ne tendit la main à personne, Papen aux militaires
                    seulement – Keitel, Jodl, Raeder et Doenitz –, alors que Fritzsche, ému, nous
                    exprimait à tous ses meilleurs vœux.

                Durant l’adieu, j’en voulus un instant à mon destin. N’avais-je pas
                    mérité un châtiment moins sévère, du moment que Schacht et Papen étaient
                    libérés ? Je venais d’affirmer le contraire à Gilbert. Je les envie ! Mensonges,
                    camouflages et dépositions controuvées ont finalement été payants.

                
                    
                        
                            2 octobre 1946
                        
                    

                    Cette nuit, j’ai fait un calcul. J’avais vingt-six ans quand,
                        pour la première fois, j’entendis parler Hitler, qui ne m’avait aucunement
                        intéressé jusque-là ; j’en avais trente quand il mit un univers à mes pieds.
                        Je n’ai pas concouru à le mettre en selle, ni financé son armement. Mes
                        rêves n’allaient qu’à l’architecture, je ne cherchais pas le pouvoir, je
                        voulais être un second Schinkel. Pourquoi ai-je mis tant d’opiniâtreté à
                        souligner ma culpabilité ? Je me soupçonne parfois de l’avoir fait par
                        vanité et forfanterie. Vis-à-vis de moi, bien sûr, je me sais coupable, mais
                        fallait-il en faire état devant le tribunal ? Mieux réussissent en ce monde
                        ruse et hypocrisie. D’autre part, la rouerie de Papen peut-elle servir de modèle ? Si je
                        l’envie, je le méprise aussi. Mais j’avais quarante ans quand on m’arrêta.
                        J’en aurai soixante et un quand je sortirai de prison.

                

                
                
                    
                        
                            3 octobre 1946
                        
                    

                    Journée morne. Je compte : sur sept mille trois cents jours,
                        plus cinq jours bissextiles, en voilà neuf de passés. Si l’on tient compte
                        de la prison préventive au cours de l’instruction et du procès, il y en
                        aurait quatre cent quatre-vingt-quatorze de moins. Comme si je m’engageais
                        sous un sombre tunnel d’une étendue incalculable.

                

                
                
                    
                        
                            4 octobre 1946
                        
                    

                    Depuis le jugement, nos cellules sont à nouveau bouclées, nous
                        n’avons plus la possibilité de communiquer entre nous, ni de nous détendre
                        dans la cour. La solitude devient insupportable. Aucun de nous n’a accepté
                        l’offre de faire une heure quotidienne de marche dans le hall de la prison.
                        Quel effet ce va-et-vient devant leurs cellules ferait-il aux condamnés à
                        mort ? Ils ne sont plus conduits à la promenade. Parfois s’entrouvre la
                        porte d’une des cellules, sans doute pour livrer passage au pasteur ou au
                        médecin.

                

                
                
                    
                        
                            5 octobre 1946
                        
                    

                    Je n'ai d’intérêt pour rien depuis des jours. Même les livres
                        épars sur la table n’ont pas été touchés. Si cet état crépusculaire
                        persiste, le jour de l’effondrement de ma résistance est à prévoir.

                

                
                
                    
                        
                            6 octobre 1946
                        
                    

                    Je me fais donner crayon et papier neuf. Pris des notes.

                    Mais le contact avec l’extérieur se réduit pour le moment à
                        quelques lignes tracées en majuscules sur des imprimés libellés d’avance. Ce
                        midi, j’ai brusquement et nettement constaté que l’accoutumance à la vie de
                        prisonnier émousse la sensibilité. Cela seul permet de résister à
                        l’accablement d’une telle condition. Paradoxalement formulé : la diminution
                        du pouvoir de perception sentimentale accroît la tolérance à la
                    souffrance.

                

                
                
                    
                    
                        
                            8 octobre 1946
                        
                    

                    Je dois me forcer à une activité intellectuelle. Les exigences
                        dans ce domaine s’étant achevées lors du jugement, le champ qui reste est
                        des plus étroits et banals. Je me concentre sur la table de ma cellule, sur
                        le tabouret, sur les anneaux imprimés par les ans au bois de chêne de ma
                        porte. J’essaie de saisir ces choses aussi précisément que possible et de
                        les décrire pour moi. Un premier exercice en… oui, en quoi ? Assurément pas
                        en littérature. Un test pour la faculté de consigner les choses.

                

                
                
                    
                        
                            9 octobre 1946
                        
                    

                    Je me trouve en prison depuis plus d’un an, n’ayant vu
                        jusqu’ici que le portail d’entrée en fer et le bâtiment des prisonniers. Les
                        façades avec leurs petites fenêtres sont barbouillées par la poussière et la
                        suie de dizaines d’années. Quelques poiriers végètent dans la cour, pour
                        prouver que même ici, la vie peut s’affirmer au long des ans. Souvent, les
                        premiers jours, je grimpais sur ma chaise et rabattais la partie supérieure
                        de la fenêtre pour jeter un regard sur la cour. Mais la fenêtre haut placée
                        est trop profondément imbriquée dans le mur. Les vitres sont remplacées par
                        du celluloïd grisâtre pour empêcher que nous nous sectionnions l’artère du
                        poignet avec des débris de verre. Même par temps ensoleillé, la cellule
                        paraît morne. Le celluloïd est écorché, les contours du dehors s’estompent.
                        Il commence à faire froid ; malgré cela, je rabats parfois la fenêtre. Le
                        courant d’air froid dérange le gardien de faction. Il m’enjoint aussitôt de
                        refermer.

                

                
                
                    
                        
                            10 octobre 1946
                        
                    

                    Je suis observé nuit et jour. Dans chacune des lourdes portes
                        cellulaires de chêne est pratiqué un orifice carré à hauteur d’œil. La
                        grille placée devant se rabat de côté quand la nourriture est introduite. Le
                        soir, le soldat accroche une lampe à la grille, de façon que je puisse lire.
                        Après sept heures, elle est poussée sur le côté, et la cellule demeure
                        faiblement éclairée toute la nuit. Depuis que Robert Ley, le chef de
                        l’organisation du Parti, a réussi avant le début du procès à s’étrangler en
                        arrachant la bande d’ourlet de sa serviette et en l’assujettissant au tuyau d’évacuation des
                        toilettes, le contrôle est devenu plus rigoureux.

                    Je ne connaissais de telles cellules qu’à travers des films
                        américains. Voici que j’y suis presque habitué. Je vois à peine la saleté
                        des murs. Ils devaient être verts il y a bien des années. L’éclairage
                        électrique existait alors au plafond, et de certains objets fixés contre les
                        murs il ne subsiste que des trous déplâtrés à la place des chevilles de
                        bois. Un lit de camp avec une paillasse est placé contre le mur
                        longitudinal. Quelques vêtements me servent d’oreiller, je dispose pour la
                        nuit de quatre couvertures de laine américaines, mais pas de draps. La paroi
                        le long du lit est devenue luisante à force d’être salie par maints
                        prédécesseurs. Une petite table boiteuse supporte la cuvette et un carton
                        contenant quelques lettres. Je n’ai rien à mettre à l’abri. Sous la petite
                        fenêtre courent deux tuyaux de chauffage, contre lesquels je sèche mes
                        serviettes de toilette.

                    L’odeur pénétrante d’un désinfectant américain m’a poursuivi à
                        travers tous les camps par lesquels il m’a fallu passer. Aux toilettes, dans
                        le linge, dans l’eau qui me sert chaque matin à lessiver le plancher ;
                        partout, cette odeur doucereuse, caustique et pharmaceutique.

                

                
                
                    
                        
                            11 octobre 1946
                        
                    

                    Pendant les semaines d’interruption du procès qui permirent aux
                        juges de tomber d’accord sur la sentence, j’ai rédigé un lambeau de mémoire
                        sur les douze années avec Hitler, et l’ai envoyé par l’intermédiaire du
                        pasteur à un ami de Cobourg. Il comprend cent pages. Dans la lettre jointe,
                        j’écrivis à peu près ceci : « Je crois que plutôt que ces rebutants
                        révolutionnaires bourgeois, c’est moi qui caractérise une face du régime. »
                        Il me semble en effet que les Himmler, Bormann, Streicher n’expliquent pas
                        le succès d’Hitler auprès du peuple allemand. Nous fûmes, moi et mes
                        pareils, les hommes par l’idéalisme et le dévouement desquels Hitler se
                        laissa porter. Nous qui vraiment ne pensions à nous-mêmes qu’en dernier
                        lieu, l’avons rendu possible ; les malfaiteurs, les éléments criminels sont
                        toujours là mais n’expliquent rien. Tout au long du procès, il ne fut
                        question que de fautes juridiquement tangibles. La nuit, dans ma cellule faiblement éclairée,
                        je me demande si ma faute n’est pas d’une autre nature. Dans le silence à
                        peine supportable et insolite qui m’étreint et dont la seule indication
                        d’heure est la relève du gardien, le doute m’assaille : ai-je dans ces cent
                        pages rendu un portrait véridique d’Hitler ? M’efforçant de m’expliquer à
                        moi-même comment j’ai pu subir sa fascination pendant si longtemps, j’ai
                        trop souvent évoqué les à-côtés attachants des virées en auto, des
                        pique-niques, des rêves architecturaux, son charme, son souci paternaliste,
                        son apparente modestie.

                    J’ai dû refouler ce que le procès m’a fait toucher du doigt de
                        façon inoubliable : les crimes monstrueux, les cruautés. Finalement c’est
                        bien d’eux qu’était fait Hitler.

                

                
                
                    
                        
                            13 octobre 1946
                        
                    

                    Un garde circule de cellule en cellule. Il demande si nous
                        voulons faire usage de notre droit quotidien à nous promener au
                        rez-de-chaussée. Le préau reste toujours interdit. Il me faut sortir, car la
                        cellule commence à me peser de façon intolérable. Je le prie de m’emmener.
                        Mais je frémis à la pensée de voir les candidats à la mort. Le garde me tend
                        les menottes chromées. Assujettis l’un à l’autre, nous peinons à descendre
                        l’escalier tournant. Chaque pas sur ses marches de fer résonne dans le
                        silence comme un coup de tonnerre.

                    Dans le hall, j’aperçois onze soldats, dont les yeux fixent
                        sans relâche l’intérieur de onze cellules. Les onze survivants de la
                        direction du Reich sont là : le commandant suprême de la Wehrmacht, Wilhelm
                        Keitel, peu aimé, méprisé autrefois, mais compréhensif et digne durant le
                        procès ; le général de corps d’armée Alfred Jodl, le plus proche
                        collaborateur de Keitel, naguère l’incarnation de l’officier d’état-major
                        allemand intelligent mais qui, fasciné par Hitler, alla très loin dans le
                        reniement des traditions morales de son état ; Hermann Goering, figure
                        centrale du procès qui, l’allure grandiose, assuma l’entière responsabilité
                        des faits, pour finir à force d’énergie et d’astuce par rejeter toute
                        culpabilité : satrape et parasite, il retrouva en prison son véritable moi,
                        se montra attentif, intelligent et vif de répartie, comme jamais depuis
                        l’instauration du
                            
                            III
                        e Reich ; Joachim von Ribbentrop,
                        ministre des Affaires étrangères d’Hitler, dont l’arrogance, censément
                        relayée par la foi dans le Christ, s’exprima par instants de manière
                        grotesque ; Julius Streicher, le Gauleiter de Nuremberg, un des plus vieux
                        compagnons d’Hitler dont l’antisémitisme teinté de sexualité et la
                        corruption criante l’avaient fait mettre à l’index du Parti, et qui, durant
                        le procès, fut tenu à l’écart par tout le monde. Puis Wilhelm Frick, un
                        homme taciturne, qui en tant que ministre du Reich transforma en lois les
                        ressentiments d’Hitler ; Alfred Rosenberg, philosophe du Parti, dont la
                        pensée nous surclassait tous en fait de confusion, l’homme dont chacun
                        souriait, Hitler compris, mais qui, à l’étonnement général se targua de
                        prouver au procès qu’il avait reconnu le caractère néfaste de la politique
                        haineuse d’extermination à l’Est, tout en restant dévoué à Hitler ; puis
                        Fritz Sauckel, ancien marin, promu Gauleiter d’Hitler, chargé durant la
                        guerre de transférer des pays occupés en Allemagne les travailleurs du STO,
                        intellectuellement et moralement débordé par sa tâche ; Arthur
                        Seyss-Inquart, commissaire du Reich d’Hitler en Hollande occupée, mon voisin
                        de droite durant neuf mois sur le banc des accusés : un Autrichien affable,
                        taxé du coefficient intellectuel le plus haut et qui avait gagné ma
                        sympathie, du fait surtout qu’il n’avait pas cherché de faux-fuyants ; Hans
                        Franck, le Gouverneur général de Pologne, dont le propre journal révèle
                        l’action brutale, presque bestiale, mais qui, avouant ses crimes sans
                        ambages, les dénonça et devint catholique fervent : foi vivante, voire
                        fanatique, qui ne l’abandonna pas. Gilbert m’avait raconté qu’il travaillait
                        à ses mémoires. Le dernier homme était Kaltenbrunner, chef de la Gestapo,
                        qui n’hésita pas au procès à traiter d’apocryphes les documents signés de sa
                        main : c’est un Autrichien de haute taille, aux traits accusés, avec dans
                        les yeux une lumière étrangement douce.

                    Conformément au règlement, la plupart sont étendus sur le dos,
                        la tête tournée vers l’intérieur de la cellule, les mains posées sur la
                        couverture. Vision spectrale que leur immobilité : on les dirait déjà sur
                        des catafalques. Franck seul est à sa table et écrit sans relâche. Il a la
                        tête enveloppée d’une serviette humide « pour garder l’esprit lucide », comme il l’a
                        confié à Pflücker. Seyss-Inquart regarde par l’orifice de la porte, il me
                        sourit chaque fois que je passe, et chaque fois je reçois un choc. Je ne
                        tiens pas longtemps. Revenu dans ma cellule, je décide de ne jamais plus
                        descendre.

                

                
                
                    
                        
                            14 octobre 1946
                        
                    

                    Un garde américain me sourit, comme s’il voulait dire
                        « courage ». Il le conçoit de la façon la plus simple, alors
                        qu’effectivement un grand courage me sera nécessaire pour surmonter ces
                        vingt années. Seulement, ne sera-ce pas plus dur encore de répondre à ma
                        famille, à mes enfants ? Il me faudra sans doute plus de courage encore pour
                        affronter leurs questions, quand tôt ou tard ils viendront me voir et
                        voudront comprendre comment il put se faire que j’aie participé à un régime
                        redouté et méprisé par le monde entier ; ils seront toujours les enfants
                        d’un criminel de guerre. Et le courage de faire face à ma femme, qui ne
                        formulera pas ce que je me reproche : que pendant les dix dernières années,
                        je fus à Hitler et non à elle, et qu’il en sera de même pendant les vingt
                        années à venir. Enfin, le courage de m’expliquer avec le passé et de
                        reconnaître la part que j’en dois endosser.

                    Dès maintenant, il m’est difficile, voire impossible, de
                        retracer les épisodes les plus simples, les plus anodins vécus avec Hitler.

                    Au milieu de mes pensées, je prends conscience brusquement que
                        notre silence est traversé depuis longtemps par de sourds coups de marteau.
                        J’étais fâché d’abord qu’on réserve la nuit pour procéder à des
                        réparations ; et tout d’un coup, c’est comme une révélation : on dresse les
                            potences1. Il me semblait qu’un bruit de scie
                        me parvenait, puis une pause et quelques coups de marteau. Ceux-ci
                        m’apparaissaient inexplicablement plus bruyants à chaque fois. Au bout d’une
                        heure, le silence redevint total. Sur mon lit de camp, je ne puis me défaire
                        de l’idée qu’ils viennent de charpenter le lieu du supplice. Insomnie.

                

                
                
                    
                    
                        
                            15 octobre 1946
                        
                    

                    Nerveux toute la journée. Les événements de la nuit m’ont
                        bouleversé. Aucune envie d’écrire.

                

                
                
                    
                        
                            16 octobre 1946
                        
                    

                    Je me réveille à une heure indécise. Au rez-de-chaussée, des
                        pas et des paroles inintelligibles. Silence, et sitôt après, l’appel d’un
                        nom : « Ribbentrop. » La porte d’une cellule est ouverte, des bruits, des
                        mots hachés, le grincement de bottes, des pas retentissants qui s’éloignent
                        lentement. Je manque d’air. Assis sur ma couche, j’entends battre mon cœur,
                        et je me rends compte que mes mains sont glacées. Les pas reviennent, un
                        autre nom : « Keitel. » À nouveau s’ouvre une porte, à nouveau des bruits, à
                        nouveau l’écho des pas se perd. Un nom après l’autre est appelé. J’étais lié
                        avec certains d’entre eux par le travail commun, par un respect réciproque,
                        d’autres plus étrangers ont à peine croisé mon chemin. Ceux que je
                        redoutais, Bormann en premier lieu, puis Himmler manquent, et Goebbels et
                        Goering ne sont pas là non plus. Il y en avait que je méprisais. Des pas à
                        nouveau : « Streicher. » Suit une répartie à voix haute et surexcitée. À
                        notre étage, quelqu’un s’écrie : « Bravo Streicher ! » La voix est celle de
                        Hess. Et les appels se poursuivent. Je ne mesure pas le temps qui s’écoule,
                        des heures peut-être. Je suis assis, les mains jointes.

                    Je pense ce matin que la fin de ces onze hommes est sans doute
                        préférable à mon sort. Le Dr Pflücker, médecin allemand de la prison à qui
                        je parlais de l’angoisse des candidats à la mort, m’a rassuré en me disant
                        qu’il était autorisé à administrer un puissant calmant à chacun des
                        condamnés avant le supplice. Cette pensée m’emplit maintenant d’une sorte
                        d’envie : pour eux, tout est achevé. Moi, j’ai vingt ans devant moi. Y
                        survivrai-je ? J’ai essayé d’imaginer hier comment ce vieil homme quittera
                        la prison dans deux décennies.

                

                
                
                    
                        
                            17 octobre 1946
                        
                    

                    Nous autres survivants avons déménagé au rez-de-chaussée ce
                        matin. Nous avons dû nettoyer les cellules des pendus. La vaisselle demeurait sur les
                        tables, quelques restes du maigre repas des suppliciés, des miettes de pain,
                        des gamelles à moitié vides. Sur le sol, des papiers épars, partout les
                        couvertures en vrac. Seule la cellule de Jodl est rangée, la couverture
                        proprement pliée. Au mur d’une cellule, le calendrier de Seyss-Inquart, sur
                        lequel il a lui-même marqué d’une croix son dernier jour, le 16 octobre.

                    Dans l’après-midi, Schirach, Hess et moi sommes munis de balais
                        et de serpillières. On nous enjoint de suivre un soldat qui nous conduit
                        dans une salle de gymnastique vide, c’est la pièce où eurent lieu les
                        exécutions. La potence a été démontée, le ménage fait. Il nous faut
                        néanmoins balayer et essuyer par terre. Un sous-lieutenant épie nos
                        réactions. Je m’efforce de ne pas perdre contenance, Hess s’arrête au
                        garde-à-vous devant un espace sombre sur le sol, semblable à une large tache
                        de sang, et fait le salut hitlérien.

                

                
                
                    
                        
                            18 octobre 1946
                        
                    

                    Grand silence dans l’immeuble. Mais l’atmosphère a curieusement
                        changé. Impression qu’un spasme a cédé ; comme si le 16 octobre avait été le
                        but final de tout le branle-bas des mois écoulés. Même les gardiens
                        paraissent plus détendus.

                

                
                
                    
                        
                            19 octobre 1946
                        
                    

                    Je déduis de symptômes nouveaux que je commence à m’adapter. Il
                        doit en être de même de mes six codétenus. Les cellules s’ouvrent souvent,
                        des ordres sont donnés. J’obtempère sans m’en émouvoir. Tous les matins nous
                        nettoyons le hall de la prison. Hess, Doenitz, Neurath et Raeder manient le
                        balai, Schirach et moi lessivons le sol de pierre, avec de l’eau additionnée
                        d’un désinfectant malodorant. Doenitz porte une capote bleue d’amiral,
                        Neurath sa pelisse de chasse, Schirach un précieux manteau de fourrure à col
                        de zibeline, et Raeder son manteau noir à col de fourrure, cadeau que lui
                        ont fait les Russes à Moscou lorsqu’il attendait le début du procès dans une
                        datcha. Le balai sur l’épaule, Neurath marche nerveusement de long en large.
                        Six gardes au casque d’acier, laqué de blanc, l’observent dédaigneusement.

                    Le hall
                        est long d’environ soixante mètres, avec de chaque côté seize cellules dont
                        les portes de chêne s’encadrent dans des chambranles de pierre peints en
                        couleur gris-vert. La dernière porte donne accès au « prison-office », la
                        pancarte qui l’indique fait penser à une enseigne de magasin. Le numéro
                        vingt-trois correspond à la resserre des outils, le numéro dix-sept est
                        affecté à la douche. Par des couloirs métalliques encorbellés, on accède aux
                        cellules vides des deux étages supérieurs. Quatre-vingt-quatorze cellules
                        pour sept détenus. Sur toute la largeur est tendu un réseau tressé de fil de
                        fer, parce qu’un général, prisonnier dans une autre aile, a mis fin à ses
                        jours en sautant du haut de la galerie la plus élevée.

                    Lecture cet après-midi du règlement de la prison. Nous devons,
                        nous adressant à un poste de garde ou à un officier, observer le
                        garde-à-vous ; à l’approche ou au passage du commandant, le colonel Andrus,
                        ou d’un visiteur de marque, il convient de nous tenir droits en croisant les
                        bras sur la poitrine, comme en Orient. Le sous-lieutenant américain de
                        service considère que nous ne devons pas tenir compte de ce
                    « non-sens ».

                

                
                
                    
                        
                            20 octobre 1946
                        
                    

                    Lu ce matin dans les « Affinités électives » de Goethe : « Tout
                        paraît aller son train habituel, parce qu’on poursuit sa vie comme si de
                        rien n’était, même dans les cas monstrueux où tout est mis en jeu. »
                        Autrefois, je sautais de pareilles phrases ; aujourd’hui, je les assimile à
                        mon propre sort. J’observe à quel point mes lectures deviennent des
                        commentaires pleins d’allusions à mon passé. Je n’ai pas lu de cette façon
                        depuis ma classe de première.

                

                
                
                    
                        
                            21 octobre 1946
                        
                    

                    À nouveau beaucoup pensé aux suppliciés. Au vrai, c’est pendant
                        le procès seulement que j’ai pu apprécier Jodl et Seyss-Inquart. Ils avaient
                        de la tenue, ne manquaient pas de dignité et faisaient montre de quelque
                        entendement. J’ai essayé de me souvenir des rencontres d’autrefois.

                    C’est là
                        que je sens une barrière se dresser devant toute évocation du passé. Si
                        étrange que cela semble, c’est pour moi un soulagement.

                    Étendu le matin, éveillé, je pense à la famille et puis me sens
                        las et vidé. Comme je le fais souvent, je passerai sans doute le reste de ma
                        soirée prostré, à rêvasser pour me perdre dans les images de ma jeunesse. Ma
                        femme, avec les six enfants, vit dans l'étable de la vieille maison du
                        jardinier, mes parents à l’étage au-dessus, dans l’appartement. Comment se
                        passent leurs journées ? J’essaie de l’imaginer. Mais je ne réussis pas.

                

                
                
                    
                        
                            23 octobre 1946
                        
                    

                    Les étages supérieurs de l’aile de notre prison se remplissent
                        d’accusés qui comparaîtront lors des procès contre les médecins, le
                        ministère des Affaires étrangères, la direction des SS. On nous tient
                        soigneusement à l’écart.

                    Le Dr Gilbert a pris congé de moi aimablement il y a quelques
                        jours et m’a fait lire l’article qu’il a rédigé en fin de procès pour un
                        journal américain. Parmi ceux qui ont montré quelque entendement en cours de
                        procédure, je suis à son avis le seul qui ne reviendra pas sur ses dires. Il
                        n’en attend pas autant des autres comme Fritzsche, Schirach ou Funk, et
                        parle à leur sujet de contrition utilitaire.

                    En nous remettant l’acte d’accusation volumineux, Gilbert avait
                        prié chacun des accusés de formuler son opinion. Je lui avais écrit qu’un
                        procès s’imposait en regard de tous les méfaits du Reich et que la
                        coresponsabilité existait même sous une dictature. Gilbert me raconta que
                        Doenitz avait estimé qu’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie, que Hess
                        argua d’une perte de mémoire, que Ribbentrop déclara qu’il y avait erreur
                        sur les personnes ; pour sa part, Funk, larmoyant, affirma que de sa vie il
                        n’avait consciemment rien fait qui méritât une inculpation, et Keitel assura
                        finalement qu’un ordre reste un ordre pour un soldat. Seul Streicher, fidèle
                        à son idée fixe et à celle qui guida Hitler une vie durant, professa que le
                        procès était le triomphe de la juiverie internationale.

                    J’avais
                        voulu, moi, consigner le fait qu’il était impossible d’avoir appartenu au
                        groupe dirigeant d’une entreprise de portée historique et de s’en tirer avec
                        des faux-fuyants de pacotille. Je ne comprenais pas mes coaccusés qui
                        déclinaient toute responsabilité jusque dans les domaines qui étaient les
                        leurs. Nous avions tout perdu : le Reich, la réputation de notre pays, une
                        bonne part de notre intégrité individuelle ; l’occasion nous était offerte
                        de faire preuve d’un peu de dignité, de virilité propre ou de courage,
                        d’affirmer en regard de tout ce qu’on nous reprochait que nous n’étions pas
                        par surcroît des lâches. J’avoue que Gilbert m’a souvent conforté en des
                        moments difficiles où la ligne de conduite du procès me perturbait. Il le
                        faisait discrètement, sans arrière-pensée. De même, bien qu’il fût juif,
                        s’activait-il auprès de tous les accusés, Streicher compris. Au moment de
                        l’adieu, j’éprouve quelque chose comme de la gratitude.

                    Il m’avait relaté aussi les derniers instants des suppliciés :
                        tous gardèrent bonne contenance. Les dernières paroles de Keitel furent :
                        « Tout pour l’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout. » Ribbentrop, Jodl,
                        Seyss-Inquart s’exprimèrent de façon analogue. Gilbert : « J’ai dit durant
                        le procès, déjà, que vous aviez été des démons, mais vous êtes de vaillants
                        soldats. » Le mot de la fin de Streicher fut « Heil Hitler ! C’est la fête
                        de pourim 19462. »

                    Il y a un autre psychologue à la prison, qui s’appelle
                        Mitscherlich ; il se propulse dans les couloirs avec des pantalons foncés
                        trop larges, un visage amaigri, un pull-over déformé. Son aspect trahit
                        qu’il est allemand. Affairé, il se fait ouvrir les cellules des accusés des
                        prochains procès. Il nous évite tous les sept. Sans doute le contact lui
                        est-il interdit.

                

                
                
                    
                        
                            1er novembre 1946
                        
                    

                    Les images d’horreur qu’on nous montra au procès me réveillent
                        en sursaut ; les dossiers de l’accusation contenaient des descriptions de
                        massacres collectifs, de chambre à gaz que plus jamais je n’oublierai. Mais
                        entre-temps, quand j’écarte la succession de ces images et ce qui en découla, je découvre
                        qu’au plus profond de ma conscience réside l’échappatoire compensatrice de
                        souvenirs agréables, voire idylliques.

                    Les traits typiquement criminels du visage d’Hitler se
                        précisent de plus en plus pour moi. Je me demande : comment as-tu pu pendant
                        si longtemps vivre côte à côte avec lui sans t’en rendre compte ? Mais
                        n’est-il pas compréhensible que ce soit l’Hitler enthousiaste que j’évoque
                        encore, l’homme exalté par sa mission, par la grandeur de ses projets : nos
                        projets, les heures passées devant la table à dessin, nos voyages à travers
                        l’Allemagne.

                    Un de ces voyages, aux environs de l’été 1936, semblait
                        s’imposer obstinément à ma mémoire. Je revoyais avec précision Hitler dans
                        une grande Mercedes découverte, se tourner à demi vers moi en disant :
                        « C’est en voiture que je me sens vraiment à l’abri des attentats. La police
                        elle-même ignore l’heure de mon départ et le lieu où je me rends. Un
                        attentat exige un plan longuement préparé, l’heure et le parcours doivent
                        être connus. Voilà pourquoi je crains d’être abattu un jour par un tireur
                        d’élite à l’instant de me rendre au lieu d’une cérémonie prévue. Il n’y a
                        pas de remède à ça. La meilleure protection est encore l’enthousiasme de la
                        foule. Si n’importe qui osait brandir une arme à feu, il serait
                        instantanément terrassé et piétiné à mort. »

                    Je ne me souviens plus de la raison pour laquelle Hitler fit ce
                        jour-là un détour par le monastère de Banz. Les moines durent être fort
                        surpris par cette visite inattendue. Hitler n’était pas impressionné par
                        l’apparat baroque qui n’avait aucune part à son univers architectural. En
                        revanche, le caractère monumental de l’édifice l’emplit d’une admiration
                        sans réserve. Après l’avoir visité, il disparut pendant un long moment dans
                        une pièce du monastère. Nous attendions. On nous dit que le prieur l’avait
                        invité à un échange de vues. Nous ne sûmes pas ce qui avait été dit.

                    Sur le parcours en direction de Bamberg, Hitler nous fit
                        choisir dans une clairière un lieu de pique-nique, à proximité de la route.
                        Des couvertures furent extraites du coffre et nous nous installâmes en
                        cercle. Avant longtemps, il se mit à parler de la personnalité
                        impressionnante du prieur :

                    « Voilà un
                        nouvel exemple du choix judicieux de ses dignitaires qu’opère l’Église
                        catholique, observa-t-il. Il n’y a que chez nous, dans notre mouvement, que
                        l’homme issu des couches les plus basses peut s’élever si haut. Des fils de
                        paysans sont devenus papes. L’Église ne connaissait pas de préjugés sociaux
                        bien avant la Révolution française. Cela porta ses fruits ! Pensez-vous que
                        l’Église ait pu sans motif se maintenir pendant deux mille ans ? Nous
                        devrons nous inspirer de ses méthodes, de ses libertés internes, de sa
                        connaissance des hommes. » Hitler dit tout cela calmement, de façon
                        légèrement didactique, et poursuivit son propos : « Il ne nous faut ni la
                        copier ni tenter de nous substituer à elle. Les rêveries de Rosenberg au
                        sujet d’une Église aryenne sont ridicules. Vouloir faire du Parti une
                        religion nouvelle ! Les gauleiters ne sont pas des ersatz d’évêques, et les
                        chefs de groupes locaux ne peuvent pas servir de curés. Le peuple ne
                        marcherait pas. Si ce corps des « Führer » s’essayait à la liturgie pour
                        damer le pion à l’Église catholique, il échouerait totalement. Il lui manque
                        le niveau voulu. Comment un chef de groupe local bénirait-il un mariage,
                        alors que la population saurait pertinemment qu’il court les bistrots ou les
                        filles. Il n’est pas si facile d’édifier une tradition. Il y faut non
                        seulement un idéal élevé, mais encore de l’autorité, du dévouement, de la
                        discipline, et le tout depuis plus de cent ans. »

                    Hitler avait des yeux démesurément grands et éloquents.
                        Paisibles jusque-là, ils changèrent d’expression quand il ajouta quelques
                        brèves paroles sur un ton menaçant : « L’Église devra s’aligner. Je connais
                        trop bien cette engeance de calotins. Que se passa-t-il en Angleterre ? Et
                        en Espagne ? Il va falloir les mettre sous pression. Les édifices de notre
                        culte à Berlin et Nuremberg ridiculiseront les dimensions de leurs
                        cathédrales. Qu’un petit paysan entre à Berlin dans notre Grand Hall à
                        coupole, il n’en aura pas seulement le souffle coupé. L’homme saura dès cet
                        instant où est sa place. »

                    Hitler dit cela, la voix surexcitée, avec la curieuse apparence
                        de haleter ; mais bientôt, ses projets architecturaux le possédèrent à
                        nouveau : « Speer, nos constructions priment tout, je vous le dis. Vous
                        devez tout mettre en œuvre pour les achever de mon vivant. Quand j’y aurai parlé et
                        régné, je leur aurai conféré le sacre qu’ils requièrent pour mes
                        successeurs. » Il s’arrêta net, se leva, nous pliâmes bagage et
                    repartîmes.

                

                
                
                    
                        
                            8 novembre 1946
                        
                    

                    Suis allé aujourd’hui dans le primitif compartiment à douche,
                        cloisonné avec du carton. Il s’y trouve un poêle à bois, et comme la douche
                        manque de pression, on appelle l’endroit le « goutte-à-goutte ». Deux
                        caisses en guise de sièges complètent l’installation. Hess et moi nous
                        douchons en même temps, un garde nous surveille. Un prisonnier de guerre
                        allemand recharge le poêle et règle le débit d’eau. Durant la campagne de
                        Russie, il était fantassin. Il estime qu’en 1942, nous aurions pu avoir des
                        armes semblables aux chars T.34 et aux Pak.762 cm soviétiques. Hess
                        s’émeut : « Trahison ! Cela aussi est trahison. Nous en apprendrons encore
                        de belles sur tout ce qui fut trahison et sabotage. » Je lui réponds que la
                        responsabilité de notre infériorité technique incombe à Hitler, qui voyait
                        souvent juste, mais réduisait sa clairvoyance à néant par d’éternels
                        contrordres en matière d’armement. L’employé allemand et le garde américain
                        écoutent la discussion, partagés entre l’ennui et l’intérêt.

                    La douche du bloc où se trouvent nos cellules a été improvisée
                        pour nous tenir à l’écart des témoins que l’on a internés dans d’autres
                        ailes de la prison en attendant la suite des « petits » procès. Il y a
                        quelques semaines encore, des soldats américains négligents nous
                        permettaient de rencontrer dans les cabines de bains les accusés des procès
                        futurs. Ainsi, clapotant voluptueusement dans l’eau tiède, comme je le
                        faisais moi-même, eus-je pour voisin de baignoire Sepp Dietrich, qui avait
                        inlassablement escorté Hitler dans ses débuts, et qui était devenu après
                        1933 chef de la Leibstandarte3.
                        Cet homme fruste, à la solide intelligence paysanne, qui avait été simple
                        sous-officier durant la Première Guerre mondiale, devait faire une étonnante
                        carrière. Fin 1944, il commandait la sixième armée motorisée SS, avec titre
                        de SS
                        Obergruppen-führer, ce qui correspond au grade de général de corps d’armée.
                        En certaines occasions, Hitler l’appelait : « Mon Blücher », et chacun de
                        convenir sur le mode sarcastique que l’un était faible en orthographe comme
                        l’autre l’avait été. J’avais rencontré Sepp Dietrich pour la dernière fois
                        au cours de l’offensive des Ardennes. Il se montrait étrangement détaché des
                        événements. Il avait abandonné la conduite de ses divisions à son état-major
                        et vivait retiré dans un abri forestier. Je le taxai alors d’original,
                        d’humeur morose. Étendu dans la baignoire, Sepp Dietrich me raconta les
                        dessous d’un épisode que je n’avais pas su m’expliquer, lors des conférences
                        d’état-major avec Hitler, fin février, début mars 1945 à Berlin. Quand la
                        bataille de Bastogne fut perdue, le dernier effort de guerre d’Hitler se
                        porta au Sud-Est, contre les Balkans. La nouvelle offensive portait le nom
                        codé de Waldteufel. Peut-être en la nommant ainsi Hitler avait-il pensé au
                        compositeur bien connu de valses, Waldteufel. La sixième armée motorisée SS,
                        sévèrement étrillée à Bastogne, avait reçu ordre de reconquérir le triangle
                        Save-Danube. Puis, comme l’expliqua, plein d’espoir, Hitler debout devant la
                        table des opérations, elle avancerait par la Hongrie vers le Sud-Est :

                    « Nous avons toutes les chances de voir les habitants de ces
                        contrées se lever comme un seul homme, et de reconquérir avec leur aide
                        l’ensemble des Balkans, en une lutte à la vie ou à la mort. Car, Messieurs,
                        je suis toujours décidé à prendre l’offensive à l’Est. La stratégie
                        défensive de nos généraux ne sert que les bolcheviques. De toute ma vie, je
                        n’ai jamais été l’homme de la défensive. Dès maintenant, abandonnant la
                        défensive, nous repasserons à l’attaque. »

                    Hitler s’était presque toujours conformé à ce mot d’ordre. Il
                        avait pris l’offensive durant ses années munichoises, l’offensive encore au
                        cours des années 30 en créant la chaîne ininterrompue des décisions
                        surprises en politique étrangère ; un autre exemple de sa politique
                        offensive fut le déclenchement de la guerre, dont les engagements militaires
                        relevèrent tous de l’offensive autant que faire se put. Et même après le
                        tournant, après la capitulation de Stalingrad, il avait encore organisé à
                        Koursk l’attaque
                        « Citadelle », conscient de n’avoir que le choix entre l’offensive ou le
                        désastre, la perte de l’initiative équivalant déjà à la défaite. Voilà
                        pourquoi Hitler, doublement bouleversé par l’échec de la nouvelle offensive,
                        qui s’enlisa simplement dans la boue, ordonna que les brassards d’honneur
                        fussent supprimés à la Leibstandarte, ainsi qu’à
                        toutes les divisions SS. Sepp Dietrich me raconta qu’il avait jeté sa propre
                        décoration dans le brasier où se consumaient les brassards. « Tu sais,
                        conclut-il, Hitler était fou depuis longtemps. Il envoyait ses meilleurs
                        soldats courir à la mort. »

                    En tant qu’officier général du front, Sepp Dietrich n’avait que
                        rarement vécu l’atmosphère survoltée, à proprement parler démente, du
                        Quartier Général du Führer. Il avait pu garder ainsi quelque sang-froid et
                        un certain recul. Il avait rarement dû faire face aux tirades hitlériennes
                        qui aveuglèrent tant d’entre nous sur la réalité. Peut-être devrais-je
                        tenter de reconstituer un des monologues au cours desquels Hitler, enflant
                        la voix de proche en proche, parlait à son entourage :

                    « Les Russes sont presque exsangues, commençait-il, nous tenons
                        après les retraites des derniers mois l’inappréciable avantage de n’avoir
                        plus cet immense espace à défendre. Et nous savons par expérience quel doit
                        être l’épuisement des Russes après leur avance précipitée. Songez au
                        Caucase. Comme il en fut pour les Russes, un tournant peut s’offrir à nous.
                        C’est même probable. Réfléchissez. Les Russes ont eu des pertes
                        considérables en matériel et en hommes. Leur stock en machines est à sa fin.
                        Nous estimons à quinze millions leurs pertes en hommes. C’est énorme. Ils ne
                        peuvent pas survivre au prochain choc. Notre situation ne peut pas être
                        comparée à celle de 1918, même si les adversaires le croient. »

                    Comme bien souvent, Hitler s’était autosuggestionné en parlant
                        et parvenait à l’euphorie : « Ce qui gît par terre aujourd’hui peut se
                        dresser au sommet demain. De toute façon, la lutte continue. Le fanatisme
                        des plus jeunes du contingent qui s’engagent actuellement dans le combat est
                        admirable. Ils savent que seules subsistent deux possibilités : ou nous
                        résoudrons le problème, ou nous serons tous anéantis. Mais la Providence
                        n’abandonne pas un peuple qui se bat vaillamment. » Avec solennité, Hitler citait alors la
                        parole de la Bible : « Un peuple parmi lequel ne se trouverait qu’un juste
                        ne périt pas », et le doute n’était pas permis sur le fait qu’Hitler se
                        prenait finalement pour ce juste. Une de ses phrases favorites revenait
                        souvent les dernières semaines : « Qui ne s’abandonne pas, s’impose. » Il
                        arrivait fréquemment qu’il ajoutât :

                    « Mais si nous devions perdre cette guerre, Messieurs, vous
                        feriez tous bien de vous procurer une corde. » Dans les yeux d’Hitler, on
                        lisait clairement alors la sauvage détermination d’un homme qui lutte pour
                        sa vie : « Il nous faut par un grand succès prouver une seule fois encore à
                        l’ennemi qu’il ne peut pas gagner la guerre. Sans le fanatisme de Staline,
                        la Russie se serait effondrée en 1941. Frédéric le Grand, lui aussi, a
                        poursuivi le combat avec une énergie indomptable lors d’une situation
                        désespérée. Il n’a pas mérité son surnom de “Grand” parce qu’il finit par
                        vaincre, mais parce qu’il resta vaillant dans le malheur. De même, la
                        postérité ne jugera-t-elle pas mon mérite sur les triomphes du début des
                        années de guerre, mais sur la détermination dont j’ai fait preuve après les
                        lourds revers des derniers mois. La volonté, Messieurs, reste toujours
                        victorieuse. » Ainsi, ou de façon similaire, concluait-il souvent par une
                        formule toute faite ses exhortations à tenir bon.

                    Il faisait en quelque sorte figure d’étranger au cours de
                        telles sorties, recroquevillé à sa table ; esquissant des gestes las de la
                        main et levant le regard vers la haute muraille des officiers silencieux.
                        Assurément, il venait d’un autre monde. Cela conférait un caractère bizarre
                        à son comportement pendant la guerre, mais en cela résidait aussi – je l’ai
                        toujours pensé – une partie de sa force. Les officiers avaient appris à
                        maîtriser les situations les plus diverses, les plus inattendues : ils
                        n’étaient pas préparés à celle-là.

                

                
                
                    
                        
                            9 novembre 1946
                        
                    

                    Triste journée. Trop sombre pour lire ou écrire. Suis resté
                        prostré. Le langage dispose de cette belle expression : « perdu dans ses
                        pensées », qui décrit avec précision la vague conscience qui fut mienne
                        pendant des heures. Il s’ajoute que tout ce que j’ai pensé durant ce temps
                        est perdu. Pas de notes.

                    Le soir, à
                        la lumière de la lampe, j’ai dessiné la perspective du grand champ de
                        rassemblement Zeppelinfeld4. La vieille mouture,
                        avec ses piliers latéraux tout au long. Elle était préférable à ce qui fut
                        réalisé ensuite. La première idée est souvent la plus juste quand il n’y a
                        pas erreur à la base.

                

                
                
                    
                        
                            10 novembre 1946
                        
                    

                    Avant la guerre, j’ai vu un film où un être humain désespéré se
                        débattait dans les eaux d’un cloaque de hauteur d’homme pour, sortant de
                        Paris, se frayer un chemin vers une issue éloignée. En rêve, l’image de cet
                        homme me torture souvent.

                

                
                
                    
                        
                            11 novembre 1946
                        
                    

                    Certaines choses se sont améliorées durant ces quatre semaines.
                        Nous avons droit à une promenade quotidienne d’une demi-heure. Chacun
                        isolément bien sûr. Nous ne sommes pas autorisés à nous parler. Un travail
                        commun nous permet parfois d’échanger quelques mots quand le gardien est
                        bienveillant.

                

                
                
                    
                        
                            13 novembre 1946
                        
                    

                    Épais brouillard au-dehors. Plusieurs journées de prostration.
                        Les gardes sont tous d’avis qu’Hitler est toujours en vie.

                

                
                
                    
                        
                            14 novembre 1946
                        
                    

                    Depuis des jours, de 9 heures à 11 h 30, nous récurons avec des
                        copeaux d’acier les taches de rouille sur les plaques de fer des galeries.
                        Après, on y passe de l’huile. J’ai le vertige quand je me baisse. Cela
                        prouve l’affaiblissement consécutif à treize mois de vie cellulaire.

                    Assis sur mon lit de camp, je me suis demandé à travers l’état
                        crépusculaire de ma pensée si la régression de la technique serait un mal
                        pour l’Allemagne. Peut-être même sciences et arts s’épanouiraient-ils mieux
                        dans un monde privé de mécanisation. Si nous étions ainsi rejetés en
                        arrière, si certains plans qui visent à nous réduire au rôle de nation agraire se
                        réalisaient, serions-nous plus heureux que les nations devant lesquelles
                        s’ouvre l’avenir ? L’ironie veut que les conceptions de Himmler et de
                        Morgenthau de l'État idéal allemand ne sont pas si divergentes. À supposer
                        que l’une et l’autre soient également aberrantes, ce qu’elles sont, il n’en
                        resterait pas moins une nation aiguillée sur des tâches culturelles. Comment
                        l’Allemagne s’en sortira-t-elle après cette catastrophe ? Je pense au rôle
                        de la Grèce au sein de l’Empire romain, mais également à celui de la Prusse
                        après l’effondrement de 1806.

                

                
                
                    
                        
                            15 novembre 1946
                        
                    

                    Schirach et moi déchargeons un camion de planches que nous
                        portons à quelque cent mètres de là. Une occupation qui donne chaud malgré
                        la pluie. Le bois doit venir directement d’une scierie, il sent
                        merveilleusement la forêt.

                

                
                
                    
                        
                            20 novembre 1946
                        
                    

                    Pendant la douche, Hess me révèle aujourd’hui que sa perte de
                        mémoire était simulée. Alors que je me tiens sous la douche et qu’il est
                        assis sur le tabouret, il dit à brûle-pourpoint : « Les psychiatres ont tout
                        essayé pour me faire perdre contenance. Je fus sur le point de renoncer
                        quand on amena ma secrétaire. Je devais évidemment faire semblant de ne pas
                        la reconnaître. Elle fondit en larmes. J’eus beaucoup de mal à ne pas
                        broncher. Elle pense sûrement que je suis un sans-cœur. » Cette réflexion ne
                        manquera pas d’être rapidement colportée, car un soldat américain qui
                        comprend l’allemand nous surveillait.

                

                
                
                    
                        
                            21 novembre 1946
                        
                    

                    Beaucoup dessiné : la perspective d’un immeuble duplex, et la
                        face arrière du Zeppelinfeld. Bien du mal avec les arbres : la maladie des
                        architectes. Dans dix ans, il faudra que cela marche. Résolution : apprendre
                        à peindre, réaliser des visions romantiques d’architecte pour remplacer ma
                        collection de toiles qui est perdue. Je donne quelques-unes de ces feuilles
                        aux soldats qui me les demandent.

                

                
                
                    
                    
                        
                            22 novembre 1946
                        
                    

                    Ma cellule est froide depuis des jours. Je lis et j’écris avec
                        des couvertures sur mes épaules. L’édition Propylée de
                        l’œuvre de Goethe est très utile en dépit de l’ordre chronologique qu’elle
                        observe, du moins quand on dispose d’autant de temps que moi pour le moment.
                        Elle révèle la diversité des impressions et aventures qui deux ou trois fois
                        affleurent dans l’œuvre goethéenne, avant de fondre en un tout les
                        impulsions qui la composent. Goethe découvre plutôt qu’il n’invente. L’œuvre
                        terminée ne trahit pas le processus de création. Bien qu’on nous ait forcés
                        en classe à apprendre par cœur « Hermann et
                        Dorothée », cet écrit est parmi mes préférés à côté du « Prince de Hombourg » de Kleist, et de « Torquato Tasso » de Goethe.

                    La métrique agréable, d’une consonance curieusement
                        « bourgeoise », ainsi que l’ambiance familiale, la modestie, la chaleur
                        ambiante de ce monde me touchent, non seulement parce que c’est le mien,
                        mais encore parce qu’elles forment le plus extrême contraste avec l’univers
                        d’Hitler, survolté, inhumain par sa démesure, dans lequel je me suis perdu.
                        M’étais-je perdu ?

                

                
                
                    
                        
                            28 novembre 1946
                        
                    

                    Je note ce matin, pour me changer les idées, la répétition
                        quotidienne des bruits de coulisse autour de moi. Sept heures du matin. On
                        réveille les accusés de notre aile. « Get up, get up !
                            Let’s go !5 » Comme un chien dans sa niche, je
                        reconnais la voix de chaque officier, et même le pas différent des gardes.
                        L’écho sonore des nombreux souliers qui descendent l’escalier en colimaçon.
                        Peu après, la remontée prudente de pieds qui traînent ; les accusés ont été
                        chercher leur déjeuner, le café ne doit pas déborder. Au rez-de-chaussée, à
                        brefs intervalles, la voix du paysan de Basse-Autriche, Joseph Mayr, qui
                        compte parmi les prisonniers de guerre allemands affectés au service :
                        « Pain… Pain… Pain… » Chaque appel est suivi d’un tintement. À la septième
                        fois, il s’arrête devant ma cellule. Joseph accroche la veilleuse sur le
                        côté et tend quatre
                        tranches de pain blanc à l’intérieur. Quelques minutes plus tard :
                        « Timbale ». Joseph verse à travers la lucarne le café noir non sucré de son
                        broc dans la timbale d’aluminium que je lui tends sans quitter ma couche.
                        Une sorte de déjeuner au lit. À l’étage supérieur : « Comment allez-vous ?…
                        Bon. » Cellule d’après : « Bonjour, tout est OK ? » ou encore : « Tout va à
                        peu près ? OK. » Cinquante fois de suite. Le médecin allemand visite les
                        accusés. Au loin, les coups de marteau d’un forgeron. Un soldat américain
                        siffle Lili Marleen, un autre fait chorus.

                    Silence.

                    Neuf heures, des pas sur les galeries, puis dans le hall. Les
                        vingt-trois accusés des usines Krupp se mettent en file devant ma cellule.
                        Nous nous sourions à travers la lucarne. Bien que cela soit interdit, Alfred
                        Krupp demeure quelques secondes après le départ des autres et nous
                        échangeons quelques mots. Dans ce groupe de personnages au caractère
                        affirmé, il reste à ma surprise la figure dominante. J’avais eu souvent
                        affaire à lui au cours de mes visites aux usines Krupp à Essen. Il donnait
                        l’impression d’un être plutôt détaché et certainement ombrageux. Il me
                        semblait parler à un homme dominé par l’ombre de son père, et peu intéressé
                        par mes exhortations à accélérer la production de l’armement. L’expérience
                        de Nuremberg paraissait l’avoir métamorphosé. Peut-être aussi le fait que
                        pour la première fois, il représentait pleinement la Maison Krupp, ayant dû
                        faire face aux accusations des Alliés en lieu et place de son père gravement
                        malade. Un procédé qui trahit une étrange conception du Droit : le père est
                        accusé, et le fils est amené en guise d’ersatz devant les juges, et
                        condamné.

                

                
                
                    
                        
                            30 novembre 1946
                        
                    

                    Le colonel Andrus, directeur américain de la prison, nous a
                        rendu visite aujourd’hui pour nous apprendre que notre déménagement à Berlin
                        aurait lieu le 15 décembre.

                    Je vais devoir me dépêcher pour pouvoir lire encore quelques
                        volumes du Propylée de Goethe. Nous nous demandons si
                        la lecture sera autorisée à Spandau. Les Soviets auraient exigé le plus
                            strict isolement et
                        des mesures sévères. Au bout d’une heure, bouclé à nouveau. J’ai le temps
                        jusqu’au déjeuner.

                    Terminé une ébauche pour « l’Espoir ». Tempête de neige dans
                        les montagnes. Sur un pan de glacier, un homme qui s’est fourvoyé cherche
                        son chemin. Il peine à travers la neige accumulée, sans soupçonner que la
                        langue de terre glacée sur laquelle il se tient descend droit vers l’abîme.

                    Onze heures et demie. « Soupe, repas. » Joseph apporte la soupe
                        à la semoule, des pois, des spaghetti, de la sauce de viande. Une demi-heure
                        après, de cellule en cellule, sept fois l’appel : « Vaisselle. » Il la
                        collecte.

                    Comme tous les jours pendant deux heures, silence de maison de
                        santé. J’en profite pour continuer à écrire. Les deux visages d’Hitler me
                        poursuivent sans relâche, et avec eux, le fait d’avoir tant tardé à
                        découvrir celui qui se cachait derrière l’autre. Je ne m’en rendis compte
                        que vers la fin, au cours des derniers mois, et comme il se devait, ce fut
                        sous l’angle esthétique que la connaissance me vint : je découvris
                        subitement combien le visage d’Hitler était laid, repoussant et
                        disproportionné. Et pendant tant d’années, j’avais pu ne pas le voir.
                        Inexplicable !

                    Ce n’est sans doute pas lui que je voyais. Ma gigantesque
                        tâche, l’ensemble des projets, l’atmosphère de jubilation et le travail
                        m’enivraient. Il me souvient maintenant seulement qu’au cours de ces voyages
                        triomphants, nous passions et nous repassions sous des banderoles portant
                        les slogans antisémites de l’homme qui venait de pique-niquer de façon
                        idyllique avec nous, d’écouter les chansons et l’accordéon de l’intendant
                        Kannenberg. Le même homme que je n’aurais jamais soupçonné de cette fureur
                        de destruction. Je me demande parfois : ne remarquais-je pas ces mots
                        d’ordre : « Juifs indésirables ici », ou « les juifs n’accèdent à cet
                        endroit qu’à leurs risques et périls ». Ou alors ne m’apparaissaient-ils pas
                        plus que ce second visage d’Hitler, qui restituait la vérité que j’avais
                        bannie de mon univers onirique ?

                    Au terme d’un rigoureux examen de conscience, je dois dire que
                        je n’étais pas antisémite. Même pas en puissance. Je n’ai cessé de
                        considérer le monde d’un Streicher comme morbide et distordu. Hitler
                        lui-même s’abstenait le plus souvent, du moins en ma présence, de propos
                        antisémites, mais je n’ignorais pas bien entendu le sombre lien qui l’y
                        rivait. Il reste que je suis assez sûr de n’avoir jamais, au cours de ces
                        années, fait la moindre réflexion hostile aux juifs, fût-ce en face de lui.
                        Quand plus tard je devins ministre du Reich, jamais je n’ai sacrifié à
                        l’opportunisme en intercalant dans mes discours officiels la moindre phrase
                        faisant écho à la campagne dirigée contre les juifs. Aucune pièce à
                        conviction m’inculpant sous cet angle n’a pu être produite au procès. Et
                        cependant ! Je passais avec Hitler sous les banderoles aux slogans précités
                        et je n’en sentais pas l’ignominie, que de toute évidence sanctionnait même
                        l’État. Je le répète : sans doute ne le voyais-je même pas. Cette cécité
                        partielle aurait-elle un rapport avec « Hermann et Dorothée » ? J’estime
                        même parfois que mon impassibilité, mon indolence me culpabilisent
                        davantage. La passion, même s’il s’agit de haine ou de ressentiment,
                        constitue un motif ; pas la tiédeur.

                

                
                
                    
                        
                            1er décembre 1946
                        
                    

                    Nous venons à nouveau d’être promenés dans le préau pendant une
                        demi-heure, à une distance de dix mètres l’un de l’autre. Quatre soldats
                        armés de mitraillettes se tenaient dans les coins. J’ai gravé dans ma
                        mémoire l’aspect d’un des grands poiriers et, aussitôt après, ai essayé de
                        rendre mon impression dans le clair-obscur de la cellule. Si seulement la
                        mine de crayon était plus tendre et le sous-main plus ferme. Il est fait du
                        carton d’emballage d’un paquet de Kellog Rice
                        Krispies. Je laisse jouer le crayon sur le papier. L’arbre est réussi.
                        Je contemple mon dessin, je le regarde encore avec l’enthousiasme que
                        m’inspirait naguère une toile romantique nouvellement acquise.

                    Notre cuisinier autrichien veut construire une maison ; j’ai
                        promis de lui esquisser un projet.

                

                
                
                    
                        
                            2 décembre 1946
                        
                    

                    Médité pendant des heures. Piétinements désordonnés sur le
                        plancher en bois du couloir menant au palais de justice. Les accusés, sans doute ceux
                        d’un des procès contre les industriels, reviennent après leur interrogatoire
                        et vont chercher leur dîner une demi-heure après. À nous, Joseph l’apporte.
                        Deux tranches de corned-beef, du pain, du thé
                        bouillant. Le pasteur américain fait ouvrir les portes des cellules :
                        permission de recevoir à Noël des paquets envoyés par les familles. Je le
                        prie de prévenir ma femme de ne pas m’envoyer de vivres, car nous sommes
                        mieux lotis qu’eux.

                    Cinq heures de l’après-midi. Silence total. Relève du soldat
                        devant ma porte. Le nouveau venu me salue jovialement, comme une vieille
                        connaissance et essaye de m’égayer par quelques paroles. Sur ma demande, il
                        oriente complaisamment vers le bas le rayon de la lampe de surveillance. À
                        seize ans, quand je faussais compagnie au monde grand-bourgeois de la maison
                        paternelle, je rencontrais partout ces petites gens simples dont je retrouve
                        le naturel dans ce soldat. Gretel devrait faire frayer nos enfants avec ceux
                        d’ouvriers, car leur esprit n’a pas été déformé.

                    On me répète tous les jours combien nous étions inhumains. Je
                        ne parle pas ici de la barbarie des persécutions et génocides. Mais
                        peut-être, en effet, le règne absolu du rendement que j’ai imposé en tant
                        que ministre de l’Armement n’était-il autre chose qu’une forme d’inhumanité.
                        Les soldats américains qui nous gardent sont des mineurs, des foreurs de
                        puits de pétrole, des ouvriers agricoles. Détachés de divisions qui prirent
                        une part active au combat, beaucoup d’entre eux portent des décorations de
                        guerre dont j’ignore la signification. Ils ne cessent de pallier par de la
                        gentillesse les ordres rigoureux des normes de surveillance. Pas le moindre
                        signe de sadisme. John, un mineur de Pennsylvanie, est vraiment devenu
                        quelque chose comme un ami. Il faut remarquer que les soldats américains de
                        couleur furent les premiers à franchir les barrières de l’hostilité. Ils
                        paraissaient considérer, instruits surtout par leur propre expérience, que
                        nous étions opprimés et dignes de compassion. Le comportement de quelques
                        médecins juifs était plus remarquable encore. Même Streicher, méprisé et
                        traité de façon blessante par tous, même par nous ses coaccusés, a joui de
                        soins qui dépassaient de loin ce qu’exigeait le devoir professionnel. Ainsi, le Dr Lévy
                        procura-t-il au « Führer de Franconie » une grande quantité d’allumettes,
                        interdites aux prisonniers, pour lui permettre une sorte de jeu de patience
                        enfantin qu’il poursuivait sans relâche.

                

                
                
                    
                        
                            6 décembre 1946
                        
                    

                    Durant la corvée matinale dans le hall, l’aversion conçue
                        contre moi par Raeder, Doenitz et Schirach, en raison de mon attitude au
                        procès de Nuremberg, se manifesta clairement. Schirach, toujours en quête
                        d’un appui, se rallie désormais aux grands-amiraux, après avoir pendant le
                        procès appartenu à mon groupe avec Funk et Fritzsche. Délibérément
                        provocant, il s’approcha de moi et articula :

                    « Vous, avec votre responsabilité collective ! Ce reproche a
                        même été abandonné par le Tribunal, peut-être l’avez-vous remarqué ! Le
                        jugement n’en mentionne pas un mot. »

                    Les cinq codétenus opinèrent de la tête. J’avais remarqué
                        depuis longtemps qu’ils chuchotaient entre eux et s’écartaient quand
                        j’approchais.

                    « Je maintiens mon point de vue, répondis-je irrité. Même au
                        sein du conseil d’administration d’un trust industriel, chacun des membres
                        est responsable de la gestion. »

                    Silence gêné. Puis les autres font volte-face et me quittent
                        sans un mot. Retour à la cellule. C’est confondant. Mais en réalité, nous
                        n’agissions même pas comme les membres d’un tel conseil, car dispensés de
                        réfléchir, nous abandonnions tout aux mains du maître du trust. Pour
                        employer une formule grotesque : une présidence faite d’hommes en tutelle.

                    L’après-midi, corvée de balayage de feuilles mortes avec
                        Schirach. L’isolement me fait moins souffrir que pendant les premières
                        semaines.

                

                
                
                    
                        
                            8 décembre 1946
                        
                    

                    Je commence à dresser un programme, à organiser mon existence
                        de prisonnier. Je n’ai que l’expérience de six semaines et je garde mille et
                        trente semaines devant moi. Mais je sais dès maintenant qu’un plan de vie est nécessaire
                        pour ne pas sombrer. Toutefois, s’organiser uniquement en vue de tenir bon
                        ne suffit pas ; ce temps devra servir à une prise de conscience. Si je ne
                        trouve pas au terme de vingt ans la réponse aux questions qui se posent
                        actuellement à moi, cette incarcération demeurera vaine sous mon angle
                        individuel. Je me rends compte que dans le meilleur cas il ne pourra s’agir
                        que d’un fragment.

                

                
                
                    
                        
                            9 décembre 1946
                        
                    

                    J’ai déclaré au procès que je n’avais pas eu connaissance du
                        meurtre des juifs. Le président Jackson et le procureur soviétique n’ont
                        pas, au cours de l’interrogatoire, mis en doute cette assertion.
                        Pensaient-ils que, de toute façon, je leur dirais une contre-vérité ?

                    Il serait faux d’admettre que lorsque se rencontraient
                        – rarement du reste – les personnages dirigeants, ils se vantaient de leurs
                        méfaits. Au procès, on nous compara bien aux chefs d’une maffia. Je me
                        souvenais de films où les « boss » des gangs légendaires s’installaient en
                        smoking, s’entretenaient de meurtres et de pouvoir, nouaient des intrigues,
                        montaient des coups. Nous étions loin de cette image, de ces figures
                        d’ombre, de ces arrière-boutiques, de ces conspirations. L’élément vraiment
                        criminel était exclu des relations personnelles. Je vois parfois Karl Brandt
                        parmi les accusés du procès des médecins. L’un des buts de mon retour par
                        avion à Berlin en feu, en avril 1945, avait été de le soustraire à la
                        condamnation à mort édictée par Hitler. Aujourd’hui, en passant, il me fait
                        tristement signe de la main. J’apprends qu’il est gravement compromis par
                        des expériences pratiquées sur des êtres humains. Nous nous étions souvent
                        rencontrés, nous parlions d’Hitler, nous nous moquions de Goering, nous nous
                        indignions du sybaritisme qui entourait Hitler et du comportement de tous
                        les parasites du Parti. Jamais il ne m’aurait révélé son activité, pas plus
                        que je ne lui aurais confié que nous travaillions à des fusées prévues pour
                        réduire Londres en gravats et en cendres. Même en évoquant nos propres
                        morts, nous ne parlions que de « pertes », devenus maîtres dans l’art
                        d’inventer des euphémismes pour remplacer certains vocables.

                    Demandé un
                        soporifique au docteur. Le premier depuis des mois.

                

                
                
                    
                        
                            19 décembre 1946
                        
                    

                    Moins dix degrés à l’extérieur depuis des jours. Pénurie de
                        coke partout, en raison des difficultés générales de ravitaillement. Dans
                        nos cellules, la température est à zéro. Je passe des bas en guise de
                        gants ; ainsi, je puis même écrire.

                    Les intervalles entre mes notes se font plus longs. Quinze
                        jours depuis la dernière. Je dois me forcer à ne pas sombrer dans l’apathie.
                        Craintes de la prison de Spandau. Cinq jours ont passé depuis la date prévue
                        pour le transfert, et nous sommes toujours là. État d’âme pessimiste. Je
                        redoute aussi de ne pouvoir écrire là-bas. Car j’ai reconnu entre-temps
                        l’importance de l’écriture pour cette explication avec moi-même.

                    J’ai pris des notes ces derniers jours sur certaines réflexions
                        d’Hitler.

                    Entre-temps, elles affluent ; mon esprit se libère à vue d’œil
                        depuis le procès. La quantité de choses que je parviens à dégager est
                        stupéfiante ; plus stupéfiant encore est que tant de propos d’Hitler aient
                        passé sur moi sans laisser de traces. Récemment, j’imaginais qu’Hitler avait
                        imposé un frein à l’expression de sa haine des juifs en ma présence. Il en a
                        pourtant dit davantage que je n’admets dans mes accès de refoulement.
                        Combien déroutante est la pensée que même la volonté de sincérité la plus
                        ferme est tributaire d’une situation donnée.

                

                
                
                    
                        
                            20 décembre 1946
                        
                    

                    À nouveau le problème crucial : tout est fonction de lui.
                        Hitler n’a pas cessé de haïr les juifs et n’en a fait mystère à aucun
                        moment. En 1939 au plus tard, j’aurais dû prévoir leur sort. Je devais
                        forcément le connaître après 1942. Ses sorties violentes contre les juifs se
                        multiplièrent au cours des mois qui précédèrent le déclenchement de la
                        Seconde Guerre mondiale, dont la date ne lui convenait certainement pas. Il
                        répétait comme obsédé que la juiverie internationale poussait à la guerre,
                        et plus tard, il affirma que les juifs seuls avaient fomenté cette guerre, et qu’ils étaient
                        responsables de tout. « Ils s’employèrent aussi à ce que soit refusée mon
                        offre de paix de l’automne 1939. Leur leader, Weitzmann, l’a déclaré
                        ouvertement. »

                    Jamais Hitler ne fut plus explicite qu’au cours de la séance du
                        Reichstag le 30 janvier 1939, lorsqu’il assura que cette guerre amènerait
                        non pas la destruction des Allemands, mais celle des juifs. Bien des années
                        plus tard, il rappelait encore cette phrase à ses auditeurs, quand
                        d’évidence tout était déjà perdu. Il déplorait de plus en plus souvent le
                        meurtre de femmes et d’enfants allemands innocents, victimes des
                        bombardements. Surtout après les sévères attaques sur Hambourg à l’été 1943,
                        qui coûtèrent la vie à quelques dizaines de milliers de civils, il ne cessa
                        de répéter qu’il vengerait ces victimes sur les juifs ; si j’avais mieux
                        écouté, plus soigneusement observé, j’aurais compris dès ce moment qu’il
                        entendait justifier ainsi ses mises à mort massives : comme si la terreur
                        aérienne contre la population civile lui avait fourni le prétexte opportun à
                        l’exécution du crime prémédité de longue date et dirigé contre une
                        collectivité étrangère à ces événements. Il serait faux de croire qu’Hitler
                        avait littéralement l’écume à la bouche à l’instant de ses explosions de
                        haine contre les juifs, comme on nous en posa si souvent la question. Il
                        était capable de dire sereinement entre le potage et le plat de légumes :

                    « Je veux détruire les juifs en Europe. Cette guerre est
                        l’explication décisive entre le national-socialisme et la juiverie
                        internationale. L’un succombera, mais certainement pas nous. Il est heureux
                        qu’en tant qu’Autrichien, je connaisse si bien les juifs. Si nous perdons,
                        eux nous détruiront. Comment dès lors avoir pitié d’eux ? »

                    Ainsi parlait-il couramment durant les réunions de travail ou à
                        table. Et toute la ronde, non seulement les gradés subalternes, mais encore
                        les généraux, diplomates, ministres, et moi par surcroît, nous assistions
                        immobiles, l’œil sombre et grave. Il y avait cependant, en y réfléchissant,
                        une espèce de gêne parmi nous, comme si nous étions témoins de la pénible
                        révélation du for intérieur d’un proche. Personne ne disait mot, il arrivait
                        cependant qu’on entendît une servile approbation. Le recul me permet de juger aujourd’hui que
                        la révélation de notre propre moi était plus pénible encore que celle dont
                        faisait montre Hitler. Peut-être imaginais-je que tout cela ne devait pas
                        être pris à la lettre, oui, certainement, je le croyais. Mais comment
                        pouvais-je admettre que son fanatisme idéologique ferait halte devant les
                        juifs ? J’ai dit la vérité au tribunal en affirmant n’avoir pas eu
                        connaissance du massacre des juifs : mais cette vérité n’est que
                        superficielle. La question et ma réponse constituèrent l’instant le plus
                        difficile des longues heures de mon interrogatoire en tant que témoin ; ce
                        n’était pas la peur, mais la honte d’avoir, à peu de chose près, été au
                        courant et de n’avoir pas réagi ; la honte de mon lâche silence à table, de
                        mon apathie morale et de tant de refoulements délibérés.

                

                
                
                    
                        
                            21 décembre 1946
                        
                    

                    Et ce jargon de bas étage ! Comment ne me repoussait-il pas,
                        comment n’ai-je jamais protesté quand Hitler parlait presque exclusivement
                        « d’anéantissement » ou « d’extermination », comme il le faisait les
                        dernières années ? Me reprocher opportunisme ou lâcheté est simpliste. Ce
                        qui me semble fatal, ce qui m’inquiète davantage, c’est que ce vocabulaire
                        ne me frappait même pas, ne me consternait pas. Je ne suis consterné que
                        maintenant, en l’évoquant – un sursaut à retardement. Cela découle
                        certainement de l’isolement de notre univers délirant, sans ouverture (même
                        vis-à-vis de notre propre moi bourgeois). Dans les Quartiers Généraux
                        alliés, était-il question aussi, comme chez nous, « d’extermination » ou
                        « d’anéantissement », plutôt que de victoire sur l’adversaire ? Comment par
                        exemple s’exprima le maréchal de l’Air, Harris ?

                    Après-midi : bien sûr, tout était fonction de la fièvre
                        idéologique qui déterminait toutes les actions d’Hitler, et nommément sa
                        campagne contre le bolchevisme. Il se sentait le protecteur de l’Europe
                        contre les hordes rouges, comme il avait l’habitude de dire. Il s’agissait
                        littéralement pour lui d’Être ou de Ne pas être. Il ne cessait de le répéter. Et puis les litanies des
                        années qui suivirent :

                    « Il nous faut gagner la guerre, autrement les peuples d’Europe
                        seront anéantis sans pitié. Staline ne s’arrêtera pas. Il continuera sa marche vers l’Ouest, en
                        France déjà les communistes l’appellent. Quand les Russes posséderont
                        l’Europe tous les monuments de notre culture seront détruits. Ce sera un
                        désert, sans culture, vide d’humains, où ne resteront que la basse racaille
                        et le chaos partout. Ne l’oubliez pas, Staline est Gengis Khan resurgi des
                        abîmes de l’Histoire. Comparé à ce qui arriverait si nous devions perdre la
                        guerre, le saccage de nos villes ne serait que foutaise, Messieurs ! Si
                        nous, avec nos deux cents divisions, n’avons pas pu contenir les six cents
                        divisions des Russes, comment quelques divisions alliées y
                        parviendraient-elles ? Les Anglo-Saxons lâcheront l’Europe sans combattre.
                        J’en suis certain. Ils l’abandonneront aux cannibales. Après les batailles
                        d’encerclement, nous avons trouvé des os humains ; imaginez : cédant à la
                        faim, ils se sont entre-dévorés ! Simplement pour éviter de se rendre ! Ce
                        sont évidemment des sous-hommes. »

                    Que de fois l’ai-je entendu répéter cette dernière remarque. La
                        contradiction dont elle était faite m’apparaissait déjà. Il qualifiait les
                        Russes de sous-hommes en raison d’un comportement qu’il exigeait de ses
                        propres soldats, du moins pour ce qui était d’une volonté de résistance sans
                        compromis. Mais cette contradiction, qui actuellement me choque et m’irrite,
                        ne me gênait pas alors. Comment l’expliquer ?

                    Peut-être était-elle inhérente à la personnalité d’Hitler et ne
                        pouvait-elle devenir manifeste qu’après sa disparition.

                    On dit couramment d’Hitler qu’il admirait ce qu’il haïssait, ou
                        plus exactement : qu’il ne haïssait que ce qu’il admirait. Sa haine était un
                        refus d’admiration. Cela vaut pour les juifs, comme pour Staline et pour le
                        communisme tout entier.

                    Et ce radicalisme de la pensée ! La nuit suivant sa décision de
                        déclencher l’attaque contre la Pologne, fin août 1939, il avait dit sur la
                        terrasse de sa résidence de l’Obersalzberg que l’Allemagne roulerait à
                        l’abîme avec lui si la guerre n’était pas gagnée. « Cette fois, le sang
                        coulera à flots », avait-il ajouté. Curieusement, aucun de nous n’en fut
                        rebuté. Par un phénomène gros de destin, nous nous sentions exaltés par des
                        mots tels que « guerre », « destruction », « abîme ». Je me souviens
                        clairement que lors de ce propos d’Hitler, je ne songeai pas à l’incommensurable malheur
                        qu’il signifiait, mais à la grandeur de l’heure historique.

                

                
                
                    
                        
                            22 décembre 1946
                        
                    

                    La cellule est une glacière, l’haleine devient vapeur. Je me
                        serre dans les couvertures, j’enveloppe mes pieds dans mon linge de corps,
                        je fais appel à tous les vêtements disponibles, j’enfile la vareuse d’hiver
                        confectionnée pour l’armée en 1942 conformément à mes instructions. Je
                        rabats le capuchon très avant sur ma tête.

                

                
                
                    
                        
                            23 décembre 1946
                        
                    

                    Mitscherlich, le psychologue de l’armée, qui s’est requinqué et
                        a grossi à vue d’œil, m’a fait lire dans Fähre du
                            1er avril un article intitulé « Psychanalyse
                        et Historiographie ». L’écrit est intéressant ; le reste du contenu de la
                        brochure m’apparaît en revanche plutôt médiocre. Il peut se faire aussi
                        qu’émergeant de cet autre monde, je n’assimile pas le changement. De prime
                        abord je m’y sens étranger. N’y aurait-il pas quelque chose de plus ? Où
                        dois-je me situer ? Je reconnais ce qui fut, je condamne ce qui fut. Mais ce
                        plat moralisme qui n’est autre – je le crois bien – qu’une mode me rebute.
                        Peut-être l’Allemagne devra-t-elle suivre pendant un temps l’école du
                        dimanche ? Je ne minimise pas la part que j’ai prise dans ce qui est advenu.
                        Mais je ne peux pas faire chorus, même si les choses devaient en être
                        facilitées.

                

                
                
                    
                        
                            24 décembre 1946
                        
                    

                    Grâce à un sac de couchage improvisé, j’ai eu chaud cette nuit.
                        La prison m’apprend l’insuffisance de l’équipement hivernal des armées.
                        Notre anorak ne me réchauffe même pas dans la cellule, il absorbe l’humidité
                        et sèche mal. Un garde généralement peu amène s’approche de la lucarne et me
                        salue fort cordialement. Il espère un dessin du Zeppelinfeld.

                    Ah, ce soir c’est la veillée sainte. Le matin, comme toujours,
                        corvée de balayage et de récurage du hall. Conversation avec les codétenus.
                        On échange des vœux de Noël. À onze heures, la vapeur gronde dans les tuyaux de chauffage,
                        mais ceux de ma cellule doivent être bouchés. Ou manque de pression ? – la
                        cellule se trouve au bout du couloir. À deux heures, promenade d’une
                        demi-heure dans la cour avec Doenitz, Schirach, Raeder et Neurath. Hess et
                        Funk restent à l’intérieur. Deux gardes armés de mitraillettes sont de
                        faction. Obligation nous est toujours de marcher isolément. Il gèle dur. Je
                        suis vêtu de la vareuse d’hiver, le capuchon sur la tête. Doenitz, détendu,
                        m’apostrophe et prétend textuellement que j’ai l’air heureux et satisfait.

                    En revenant à ma cellule, je trouve sur mon lit de camp des
                        lettres de Noël de ma femme et de mes parents. Bouleversé, je les lis en
                        intercalant de longs intervalles.

                    Dans notre chapelle, au premier étage, se dresse un arbre de
                        Noël décoré de bougies, sur le sommet duquel est fixé un ange fait de
                        lamelles dorées. La double cellule vide de meubles rappelle par son ambiance
                        primitive les catacombes des premiers chrétiens. Nous chantons à six des
                        cantiques de Noël. Seul Hess s’abstient. Le chapelain américain, Eggers,
                        nous fait lecture d’un sermon, rédigé à notre intention par Schieder, un
                        membre du consistoire de Nuremberg. Avant le retour dans nos cellules, Funk,
                        cachant son émotion derrière quelques plaisanteries, offre un saucisson à
                        Doenitz ; Schirach m’a réservé un morceau de lard, Neurath me glisse
                        quelques gâteaux de Noël. Doenitz et moi n’avons pas reçu de paquets. Plus
                        tard, le chapelain américain distribue à chacun de nous du chocolat, des
                        cigares et quelques cigarettes. Je donne un cigare à Doenitz.

                    Le silence règne dans notre aile, chacun de nous est à nouveau
                        enfermé pour de bon. Une voix de femme chante à la TSF.

                    Trois heures plus tard. La pensée que cette scène se répétera
                        dix-neuf fois encore m’obsède et j’essaye d’en chasser l’image. Je songe à
                        notre soirée de Noël en 1925, lorsque j’allai voir Margarete chez ses
                        parents, dans leur appartement bourgeoisement meublé sur les bords du
                        Neckar. J’avais vingt ans. Les économies réalisées grâce à ma lettre de
                        change m’avaient permis de lui offrir une lampe de chevet, une figurine de
                        porcelaine de Nymphenburg de couleur avec un abat-jour de soie. Je possédais
                        encore en 1945, à
                        Berlin, la photo de la table chargée de ses cadeaux. Depuis, elle a été
                        perdue. J’y tenais. Quand la cérémonie chez mes futurs beaux-parents fut
                        terminée, j’escaladai la montagne pour atteindre la maison de mes parents,
                        située au milieu d’un parc boisé qui surplombe la vallée du Neckar – une
                        maison d’allure cossue et confortable. Dans le hall, devant la cheminée,
                        revêtue d’un carrelage de porcelaine de Delft, était dressé l’arbre de Noël.
                        Cette image n’a pas varié tout au long de ma vie. Tous les ans, nous
                        parcourions des routes enneigées pour fêter Noël à la maison. Selon un rite
                        immuable on appelait d’abord le valet de chambre, Karl, la soubrette, Käte,
                        et la cuisinière, Bertha, pour participer à la fête et aux étrennes. Deux
                        seaux emplis d’eau (extincteurs d’incendie) flanquaient l’arbre, et toujours
                        mon père entonnait en chevrotant un cantique de Noël qui, l’insuffisance de
                        la voix et l’émotion aidant, s’éclipsait par instants et mourait après la
                        première ou la deuxième strophe.

                    Suivait le dîner de Noël dans la salle à manger voisine, avec
                        son lambris néogothique en bois, où déjà avait eu lieu le repas de fête lors
                        de mon baptême. Ma mère ornait la table grâce à la vaisselle provenant de
                        chez mes grands-parents, une famille de négociants de Mayence : service en
                        Limoges bleu cobalt décoré d’or, verres de cristal taillé, couverts aux
                        manches de nacre, et bougeoirs en porcelaine de Saxe. Karl, le domestique,
                        arborait une livrée d’un bleu-violet, rehaussée de boutons confectionnés
                        pour nous et frappés d’armes qui légitimement n’étaient pas tout à fait
                        nôtres ; la soubrette portait une robe de soie noire et un petit bonnet
                        blanc en dentelle. Elle servait en gants blancs le traditionnel jambon de
                        Westphalie cuit, avec de la salade et des pommes de terre nouvelles en
                        provenance de Malte ! Le tout était arrosé de bière de Dortmund, car mon
                        père appartenait depuis longtemps au conseil d’administration de la plus
                        grande brasserie locale.

                    A sept heures, comme tous les soirs, arrive le sergent Richard
                        Berlinger. Il me regarde, apitoyé : « It’s Christmas, I
                            feel really very sorry for you, very sorry6. »
                        Comme l’exigent les mesures de sécurité, il me réclame lunettes et crayon, puis tourne
                        de côté la lampe suspendue devant l’orifice de la porte.

                

                
                
                    
                        
                            25 décembre 1946
                        
                    

                    Nuit glaciale. Doigts enflés. Il y a quelques jours, on a logé
                        au rez-de-chaussée les accusés du prochain procès contre l’administration
                        principale des SS. J’essaie de les encourager par quelques mots, ce que le
                        garde tolère. Tous des candidats à la peine capitale.

                    Malgré le froid, beaucoup dessiné pour me changer les idées.
                        Vers cinq heures mes doigts sont à nouveau gonflés. Je m’enroule dans mes
                        quatre couvertures et je lis, le capuchon sur la tête, Les
                            psaumes paysans de Timmermann. Le soir, une boisson chaude, mais
                        impossible de savoir s’il s’agit de café ou de thé. Schirach m’envoie un
                        morceau de l’excellent gâteau de son paquet de Noël et une portion de
                        beurre.

                    Monologue sur Napoléon, que Goethe traitait de monstre, mais
                        qui dix ans plus tard était fêté à titre de personnage de portée historique
                        mondiale. Le mythe napoléonien en Europe, et le culte du surhomme qui en
                        découla, contribua-t-il à l’esprit de démission de la bourgeoisie européenne
                        (ainsi qu’à celui de la classe ouvrière qui déifiait son Marx, son Engels et
                        son Lénine) ? Engendra-t-il des phénomènes comme Mussolini et Hitler ? Nous
                        étions tous fascinés par des personnalités historiques hors série, et nous
                        tombâmes à plat ventre devant ce qui n’était qu’artifice habilement mis en
                        scène. Ainsi en fut-il d’Hitler. Je crois qu’une part de son succès est due
                        à l’aplomb avec lequel il prétendait être un grand homme.

                

                
               
            

        
    
        
            
                
            

            
                1.  Erreur. Les potences ne
                    furent dressées que dans les heures qui précédèrent l’exécution. Voir colonel
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