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            À ma sœur.

        

    

            I

            
                Marius Priscus, accusé par les Africains, dont il a été le proconsul, renonçant à toute défense, se bornait à demander son renvoi devant une commission. Cornélius Tacite et moi, invités par ordre du sénat à assister les provinciaux, nous crûmes qu’il était de notre devoir de représenter au sénat que la cruauté et la barbarie de Priscus avaient dépassé la mesure des crimes auxquels on peut accorder le renvoi à une commission. On l’accusait d’avoir reçu de l’argent pour condamner et même faire égorger des innocents.

                Pline le jeune, Correspondances, vers 102.

            

            
                Rome, Calendes Maius 858 (mai 105 ap. J.-C.)

                 

                Le voile obscur de la nuit recouvrait Rome, masquant aux regards des dieux eux-mêmes les fastes et les turpitudes de la capitale de l’univers que la lune pleine éclairait à peine de ses rayons blafards : les retardataires pressaient le pas, épaules voûtées, coups d’œil méfiants.

                Après le coucher du soleil, il fallait compter sur sa bonne étoile ou sur une solide escorte pour s’aventurer dans le dédale de ruelles de la ville basse. Même les quartiers résidentiels, sur les hauteurs, pouvaient se révéler d’impitoyables coupe-gorge pour l’imprudent qui se laissait surprendre par l’obscurité.

                Accroché à la colline du Palatin, le palais impérial dominait Rome et par là le monde connu.

                L’auguste colline, comparée au reste de la ville, semblait un havre de paix et de sécurité. L’une de ses demeures, majestueuse, était plongée dans une torpeur troublée seulement par le passage d’un esclave somnolent.

                Dans une chambre austère, de vaporeux voiles ondulaient paresseusement aux fenêtres, au gré de la brise nocturne. Sur le lit spartiate, un homme était en proie à un sommeil profond, mais agité. Il se retournait en grognant, ses gestes brutaux témoignant de la violence de son rêve. Ses mains puissantes griffaient frénétiquement les draps. Il se débattait, cherchant désespérément à s’échapper. La douce brise fut soudain plus soutenue, faisant claquer les rideaux. La lune s’immisça, inondant la pièce d’une lumière laiteuse et dessinant des ombres épaisses comme des flaques de ténèbres. Dans un coin de la pièce, reposait, sur un mannequin de bois et de toile rembourrée, un plastron de métal ouvragé coiffé d’un casque à cimier. Elle projetait sur le mur blanc une ombre presque humaine.

                
                L’homme gémit dans son cauchemar, son corps massif s’agitant nerveusement. Si, à cet instant, il avait été éveillé, il aurait été le témoin d’un spectacle troublant : l’ombre du mannequin s’allongeait doucement en direction de sa couche. Elle paraissait ramper et s’étirer comme pour s’arracher au lien qui l’unissait au monde matériel. Elle glissait sur le carrelage vers la lune, alors que les ombres craignent les astres et cherchent toujours à les fuir. Elle parvint au pied du lit et s’arrêta un instant, comme prise d’hésitation, puis reprit sa lente reptation en s’étirant encore. Elle escalada le lit, glissant sur les draps de toile légère. L’ombre touchait presque l’homme qui grondait maintenant comme un mâtin tenu en laisse. Elle s’allongea encore, prenant maintenant la forme d’une gueule armée de puissants crocs. La forme obscure rampa sur le corps nu parcouru de frissons. Elle arriva à la gorge de l’homme et s’entrouvrit, dévoilant l’ombre de canines acérées.

                L’homme se redressa violemment en poussant un cri de rage et de terreur mêlées. Sa peau luisait de transpiration. Il se saisit fébrilement d’un glaive qui pendait à côté de la couche, accroché par le ceinturon au chevet. L’empereur Trajan, haletant, se tint alors debout dans sa chambre vide. Il fouilla la pièce du regard, à la recherche d’une menace. La lune dévoilait les moindres recoins de la pièce. Il fit lentement le tour de la chambre.

                « Rien ! Il n’y a rien ! » se persuada-t-il.

                Rassuré, il finit par jeter le glaive sur le lit puis se frotta énergiquement les yeux. Soudain, la porte de la pièce s’ouvrit violemment et deux formes gigantesques s’engouffrèrent en brandissant d’immenses épées. C’étaient les gardes germains(1) de l’empereur qui veillaient dans le couloir.

                — Mon prince crier ? Que se passe ?

                Le guerrier s’exprimait dans un mauvais latin avec l’accent guttural caractéristique des Barbares du Septentrion. Les deux gardes du corps fouillaient déjà la pièce, le regard farouche.

                — Rien ! Ce n’est qu’un mauvais rêve, grogna l’empereur en s’interposant. Sortez maintenant !

                Les deux guerriers se regardèrent, hésitants, puis s’inclinèrent et firent demi-tour, non sans jeter un ultime regard inquisiteur par-dessus leur épaule. Trajan avait la bouche pâteuse. Il voulut se servir un gobelet d’eau, la soif le tenaillant d’avoir tant transpiré. Le pot à eau était vide.

                — Attends !

                Il jeta le récipient au Barbare qui était sur le point de refermer la porte derrière lui. Le grand gaillard saisit le broc au vol.

                — Va me chercher de l’eau. Et ne t’endors pas en route ! ordonna l’empereur.

                Le garde du corps se précipita dans le couloir et ne revint qu’après quelques minutes, empressé.

                Ayant étanché sa soif, Trajan contempla son reflet dans le miroir en pied qui occupait l’un des coins de la pièce. Il portait plutôt bien ses cinquante-deux ans, bien que son corps fût constellé d’une myriade de cicatrices, souvenirs de ses nombreuses campagnes dans les marches barbares. Il sourit. Rien de plus que les stigmates d’une vie de guerrier. Son physique puissant se serait probablement alourdi si l’empereur ne lui avait pas imposé une discipline de fer. La guerre avait forgé son corps comme son esprit dans le même métal. Il reposa le récipient en soupirant.

                « Quel étrange cauchemar ! Cela semblait si réel. » Le souvenir de la bête de son rêve, ce loup monstrueux, le taraudait. Il vit à nouveau la créature prodigieuse se glissant dans sa chambre pour déchiqueter sa gorge pendant qu’il gisait, impuissant et captif d’un sommeil sépulcral.

                Pensif, l’empereur s’approcha du balcon, les fenêtres grandes ouvertes laissaient à nouveau passer cette brise délicieuse qui enveloppa d’une douce étreinte l’homme le plus puissant du monde. Il s’abandonna à cette caresse légère.

                Le palais impérial dominait le Cirque Maxime. La ville plongée dans le noir semblait vouloir préserver ses mystères. Non loin de là, les eaux sombres du Tibre s’écoulaient paresseusement, dans une torpeur trompeuse. La quiétude de cette paisible vision n’était troublée que par les rumeurs assourdies en provenance de la rue. À cette heure, les voies de circulation principales étaient réservées aux livraisons. Les grandes artères, saturées de haquets, de charrois et de voitures, à cheval, à mules ou à bœufs, étaient le théâtre d’une gigantesque pagaille qu’aggravait encore l’obscurité. Les jurons des charretiers mêlés à la rumeur des animaux de trait parvenaient aux oreilles de Trajan dans un léger et lointain brouhaha.

                L’empereur contempla Rome endormie à ses pieds, comme alanguie, offerte comme une somptueuse courtisane. Une femme qui se donnait volontiers, mais jamais complètement, capricieuse et rétive. Trajan n’avait jamais pu se défaire du sentiment de n’être, auprès d’elle, qu’un fermier mal dégrossi et crotté de glèbe que trahissaient son accent ibérique et ses manières de corps de garde.

                Il percevait parfois de l’ironie sous l’obséquiosité de façade de la cour, dans les regards furtifs. Même à l’occasion quelque étincelle de mépris. On admirait le général talentueux, on respectait l’empereur juste et intègre, mais on ricanait aux dépens du provincial. Trajan préférait fermer les yeux et considérer que cela faisait partie de la charge du souverain. Il avait d’ailleurs mis fin aux sinistres poursuites judiciaires pour lèse-majesté, si meurtrières par le passé, et si propices à la pratique répugnante de la délation.

                « Je ne serais pas fâché de partir en campagne. La vie des camps et la camaraderie des soldats me manquent. Sans compter que les caisses de l’empire sont à un niveau inquiétant. »

                Un nuage vint probablement couvrir la lune, car une obscurité profonde se répandit soudain sur la ville. L’empereur frissonna à nouveau, mais cette fois-ci en raison de la fraîcheur nouvelle de la nuit. Il rentra dans la chambre, toujours perdu dans ses pensées.

                « Une seconde expédition en Dacie devrait renflouer le trésor et permettre de réaliser les projets que j’ai pour cette ville, songea-t-il. D’autant plus que ce brigand de Décébale m’offre une raison en or de conquérir – cette fois-ci définitivement – la Dacie. »

                Depuis quelque temps, les informations transmises par les services de renseignements de l’empereur faisaient état d’une importante reprise de l’activité militaire des troupes de Décébale, en parfaite contradiction avec la trêve signée trois ans auparavant. « J’aurais dû en finir à l’époque, soupira l’empereur. Les Daces sont des guerriers redoutables et Décébale un stratège hors pair : il vient de défaire les Sarmates Iasyges. »

                Il s’approcha du lit, souleva les voiles et s’allongea sur la couche en soupirant.

                « Dace… Si mes souvenirs ne me font pas défaut, cela signifie loup, dans leur langue barbare, leur animal totem. »

                L’empereur frissonna en songeant au rêve angoissant qui venait d’écourter sa nuit.

                ***

                Dans les jardins du palais, une douce brise faisait frissonner les pétales des arbres fruitiers en fleurs. D’aimables senteurs, émanant de plantes exotiques et d’essences rares, faisaient oublier aux nez délicats les émanations pestilentielles et les miasmes des quartiers populaires. Des fontaines, coulait une eau claire qui murmurait joyeusement. Tout n’était que paix, sérénité et opulence sous le clair de lune. Deux prétoriens déambulaient lentement en suivant le cours paisible des allées. Ils conversaient à bâtons rompus, discutant des mérites respectifs des écuries de chars, argumentant sur les qualités de pilote de tel ou tel champion. Ils en étaient à débattre des pronostics de la prochaine course lorsque soudain, la température chuta brutalement. Les deux soldats relevèrent le col de leur manteau. L’un d’eux souffla dans ses mains pour les réchauffer.

                — C’est étrange, il faisait encore bon il y a quelques instants, dit-il en observant la buée que produisait sa respiration.

                À cet instant, des ténèbres épaisses s’abattirent sur le palais. Les deux hommes levèrent les yeux en direction de l’astre nocturne… en vain.

                — Mais où est passée la lune ? murmura l’autre garde avec effroi.

                — Il doit y avoir un nuage qui la voile.

                — Il n’y a aucun nuage : on peut voir briller les étoiles, rétorqua le garde dont la voix vibrait d’inquiétude.

                Ils gardèrent tous deux le silence quelques instants, essayant de percer l’obscurité.

                Ils sentaient confusément qu’ils n’étaient pas seuls. Ils portèrent la main au pommeau de leur glaive. Quelque chose tapi dans l’ombre les épiait. Quelque chose que les gardes ne pouvaient distinguer. Une créature toute proche, une ombre plus dense. La bête avait la forme d’un chien gigantesque, les oreilles dressées. Des yeux attentifs et malfaisants ne quittaient pas du regard les humains terrifiés. Les prunelles de la bête brûlaient d’un feu rougeâtre et mauvais. Un feu ancien dont l’origine remontait à l’ère des légendes. La créature se leva et se dirigea d’une foulée souple et silencieuse vers l’une des issues, ignorant les proies insignifiantes qui grelottaient de peur. Sa silhouette de prédateur parfaitement silencieux, sa robe ténébreuse et ondulante évoquaient maintenant le loup plus que le chien. La bête disparut comme un mauvais rêve que l’on s’empresse d’oublier.

                Dans les cieux, la lune réapparut et reprit sa course immuable.

                ***

                Andaric chevauchait en compagnie de quatre cavaliers. Leurs lourds chevaux de guerre piaffaient et roulaient des yeux, inquiets. Ils étaient nerveux car le sol risquait à tout instant de se dérober sous leurs sabots. Le jeune Goth pesta intérieurement. Il détestait cette plaine boueuse qui longeait le Danube. Ce marais était un véritable piège. Les eaux saumâtres avaient déjà provoqué des fièvres et des vomissements chez certains guerriers. Les insectes pullulaient dans cet endroit maudit, rendant impossible le moindre repos. L’humidité surtout inquiétait le jeune guerrier, elle corrompait les armes. Le fer se parait déjà de taches de rouille et même le cuir risquait de pourrir si l’on demeurait trop longtemps dans cet enfer. Heureusement, les montures semblaient supporter l’épreuve un peu mieux que les hommes, mais le risque était grand qu’elles se brisent une jambe en tombant dans un trou d’eau. Un éclaireur revint prudemment au petit trot et rejoignit le groupe.

                — Seigneur, à deux milles devant nous, il y a un gué, lança le cavalier en faisant un geste dans la direction du couchant. Nous pourrions passer de l’autre côté du fleuve.

                — Tu sembles oublier que les fuyards sont restés à main droite du fleuve, fit remarquer Andaric.

                — Je suis passé de l’autre côté. Là-bas au moins, la terre est ferme.

                — Mène-moi ! J’aviserai ensuite le Reik et il prendra la décision qui s’impose.

                — Bien, seigneur.

                « Tout au moins, s’il le peut encore… » songea le jeune homme, inquiet. Il ajouta à voix haute :

                — Hâtons-nous, car le soleil ne va plus tarder à se coucher, je ne voudrais pas être surpris par la nuit.

                Au crépuscule, les six cavaliers étaient de retour au campement. Le soleil disparu, seul persistait l’incendie d’improbables couleurs qui chamarraient le ciel de mordoré et de mauve. La beauté du spectacle étonna Andaric qui sautait agilement de cheval. Ses bottes de cuir produisirent un bruit spongieux en touchant le sol. Il laissa son étalon aux bons soins d’un palefrenier et se dirigea vers le campement. Les tentes avaient été montées sur une bande de terre sèche. Les guerriers goths s’affairaient, certains prenaient soin des montures pendant que d’autres tentaient péniblement de faire partir un feu avec du bois humide. Andaric n’y trouva rien à redire, l’ennemi était à plusieurs jours de chevauchée, loin devant, et les hommes avaient bien mérité de manger chaud, pour une fois. Un groupe de chasseurs revenait bredouille. L’un d’entre eux jeta son arc à terre d’un geste emprunt de rage et lança au jeune guerrier :

                — Il n’y a rien de bon dans ce marais, aucun gibier !

                Soucieux, Andaric opina en songeant que les choses allaient de mal en pis. Ils allaient devoir piocher dans leurs réserves de nourriture, ce qui grèverait considérablement le rythme de leur progression. « Il va nous falloir trouver rapidement un village pour nous réapprovisionner… » pensa-t-il. L’humeur des hommes était maussade, surtout depuis l’accident de ce matin.

                Le Reik de la horde était aussi le grand-père d’Andaric. Son propre père avait disparu lors d’un raid contre une tribu adverse et, depuis lors, l’aïeul avait pris la place de son fils dans l’éducation du jeune homme.

                Le vieux guerrier montait son cheval favori – un superbe étalon à la robe beige – en tête de colonne, comme à son habitude et malgré son grand âge. Les sabots de l’animal avaient dû déranger une vipère qui somnolait dans l’herbe au sortir de l’hiver. Le serpent s’était dressé, sifflant et crachant. Le cheval du vieux guerrier, superbe, mais indocile, s’était cabré sous l’effet de la surprise et avait désarçonné le seigneur de la horde. Il s’était lourdement abattu sur le sol sans même un gémissement. Andaric s’était précipité pour porter assistance à son aïeul et, en retournant délicatement le Reik, Andaric avait constaté que la tête du vieil homme avait heurté une grosse pierre. Il ne bougeait plus, les yeux mi-clos. Du sang poissait une longue mèche de ses cheveux blancs. Le solide vieillard avait perdu connaissance. Le jeune homme avait jeté au loin le caillou maculé de sang dans un geste dérisoire de rage. Puis, aidé de trois guerriers, il avait porté avec précaution le corps inerte de son seigneur dans une zone sèche. Désemparé, Andaric avait ordonné que l’on installât le campement. Le Reik avait été laissé aux soins du guérisseur pendant qu’il partait reconnaître les alentours avec un groupe d’éclaireurs.

                 

                Andaric s’avança vers la tente de son grand-père, au moment même où un grand guerrier en sortait. Arnulf était le plus ancien des compagnons du Reik, son ami le plus loyal et probablement le meilleur combattant de la horde.

                — Comment va-t-il, Arnulf ? s’enquit le jeune Goth.

                — Il a repris connaissance, mais son état est désespéré. C’est un vieil homme maintenant, ses os n’ont plus la dureté d’antan…

                
                Le guerrier sourit au jeune homme, ses yeux étaient mouillés de larmes.

                — Il te demande, ne le fais pas attendre, lâcha-t-il dans un souffle.

                Andaric pénétra à l’intérieur de la tente. Il perçut d’abord la chaleur épaisse, les senteurs musquées, la lumière chiche et tremblotante d’un modeste foyer qui peinait à repousser les ténèbres. Mais il flottait autre chose dans l’atmosphère confinée. Le relent ferreux du sang, celle entêtante des onguents qui composaient l’odeur de la mort, tapie dans l’ombre. Les fumées peinaient à s’évacuer par l’étroite ouverture au sommet de la tente. Son grand-père reposait sur d’épaisses fourrures. La tête du vieil homme avait été bandée et le jeune homme, le cœur serré, remarqua que le sang avait percé et tachait le pansement. Le guérisseur aidait le Reik à avaler une décoction d’herbe. Puis il passa un linge humide sur le visage du blessé. Ses gestes étaient lents et doux. Enfin, il en termina et se leva. Pour la première fois depuis qu’Andaric était entré, il regarda le jeune homme et répondit d’un discret signe négatif de tête à la question muette. Se dirigeant vers la lourde tenture qui fermait la tente, il chuchota :

                — Tout ce que je peux faire pour lui, c’est soulager un peu ses souffrances. La main de Hel est déjà sur ton grand-père.

                — Approche, fils, grogna le Reik d’une voix faible.

                Andaric s’agenouilla devant le vieil homme. Il finit par distinguer dans la pénombre ambiante les traits pâles du moribond. Les yeux du vieil homme exprimaient le regret de n’avoir pu mener à bien sa mission, mais aussi une certaine sérénité.

                — Je suis là, grand-père.

                — Penche-toi que je puisse te voir et emmener ton souvenir avec moi dans le royaume des morts.

                Andaric s’exécuta et le Reik contempla le visage franc et un rien naïf de son petit-fils. Parmi sa descendance, le jeune homme était son préféré, le plus vaillant, le plus têtu mais le plus inexpérimenté. Il lui sourit avec tendresse, puis ses traits se crispèrent brutalement sous l’assaut de la douleur.

                — Je dois me dépêcher, car la maîtresse de Niflheim s’impatiente.

                La main veineuse et tachetée du vieil homme se saisit de celle de son petit-fils comme la serre d’un oiseau de proie, avec une force surprenante pour un moribond.

                — Je t’ai choisi pour me succéder, toi seul peux rapporter l’épée du Thuidan.

                — Seigneur, je suis novice… Il vaudrait peut-être mieux qu’Arnulf te succède : c’est notre meilleur guerrier…

                — Dans les veines de notre famille coule le sang des héros, nos ancêtres ont combattu aux côtés des dieux…

                Le vieil homme se plia en deux violemment. La douleur finit par s’apaiser et le Reik haletant poursuivit :

                — N’oublie pas que le meilleur guerrier n’est pas forcément le meilleur chef. Mais tu peux avoir confiance en Arnulf, il te sera loyal en toutes circonstances.

                — Cependant… la horde va-t-elle accepter de me suivre ?

                — Elle te suivra jusqu’aux enfers, si tu te comportes en chef. Maintenant, jure de ramener l’épée de nos ancêtres.

                Le vieil homme soulevait sa tête bandée. Il haletait sous l’effort et Andaric pouvait voir les tendons comme la corde d’un arc sous une peau fine et parcheminée.

                — Je le jure, grand-père !

                — Bien…

                La tête du Reik retomba en arrière dans un râle.

                — Bien, répéta-t-il l’air hagard. Malheureusement, ce serment, qui te liera à moi par-delà la mort, sera ta malédiction, j’en ai crainte. Aux portes de Niflheim, je peux voir dans ton avenir… beaucoup de souffrances et de malheurs. Surtout, n’abandonne jamais ! Quoiqu’il t’en coûte.

                — Je n’abandonnerai pas.

                — Parfait.

                Rasséréné, le vieil homme pressa son petit-fils contre son cœur. Quand il relâcha son étreinte, ses yeux se voilaient.

                — Adieu, Andaric. Laisse-moi maintenant. Mon dernier voyage, je dois le faire seul.

                Le Reik eut un spasme, il murmura comme pour lui-même :

                
                — J’aurais tant aimé mourir au combat, les armes à la main.

                Les Goths veillèrent toute la nuit, assis devant des feux poussifs qu’ils peinaient à entretenir. Les guerriers priaient les dieux d’accueillir le Reik bien-aimé au Walhalla, le paradis des héros. Beaucoup avaient les yeux absents, perdus dans la danse hypnotique des rares flammes. La nuit fut longue pendant que le vieux chef menait sa dernière bataille.

                Le Reik s’éteignit quand l’orient s’illuminait, comme souvent dans ces cas-là. Il rendit son âme les mains crispées sur le pommeau de son épée. Son visage semblait apaisé. Au matin, les tentes furent démontées dans un profond silence, pendant que la brume humide s’effilochait sous la morsure du soleil. Là où, auparavant, se dressait celle du vieux Reik, un bûcher fut élevé. Arnulf avait été désigné pour officier pendant la cérémonie. Il s’avança vers le corps du Reik que l’on avait paré de ses plus riches atours. Le plus vieux compagnon du seigneur des Goths dégaina son épée. Il contempla la dépouille de son ami, lui sourit et leva sa longue épée qui étincela face au soleil levant. La lame s’abattit dans un geste rapide et précis, séparant la tête du cadavre sans autre outrage qu’une plaie propre, dont à peine quelques gouttes de sang s’écoulèrent.

                Un murmure approbateur parcourut les rangs des Goths. Arnulf présenta respectueusement la tête de son ami à Andaric comme s’il s’agissait d’un trésor. Ce dernier s’en empara délicatement et baisa le front glacé de son grand-père. Le jeune guerrier plaça le chef du Reik dans une sommaire caisse de frêne, avec quelques menus objets chers au vieux guerrier.

                Il conserva l’épée ancestrale. Les Goths n’enterrent pas leurs combattants avec leurs armes, elles sont trop précieuses pour cela.

                L’urne improvisée fut inhumée et la terre boueuse recouverte de lourdes pierres. Puis enfin, Arnulf tendit une torche flambante au petit-fils du Reik, Andaric s’en saisit et se dirigea vers le bûcher où avait été disposée la dépouille. Tous purent voir les larmes couler sur les joues du jeune homme. Le guerrier, sans hésiter, enflamma la structure de bois qu’on avait aspergée d’huile. Elle s’embrasa vivement, en dépit de l’humidité. Andaric recula, le bois détrempé se consumait en une épaisse fumée blanche. Arnulf s’approcha du jeune Goth, il se saisit du bras droit du garçon qu’il leva triomphalement vers le ciel.

                — Nous avons un nouveau Reik !

                Des hurlements, de chagrin et d’espoir mêlés, lui répondirent. Les trois cents guerriers avaient dégainé leurs épées qu’ils brandissaient au milieu des lambeaux de brume que finissait de disperser un soleil triomphant.

                
            

        Note

                        (1) NDA : Les termes propres au monde romain, ou goth, sont regroupés en un glossaire à la fin de l’ouvrage, mais leur compréhension exacte n’est nullement nécessaire à celle du roman.

                    


II


Au-delà des Lygiens, les Gothons sont régis par un pouvoir royal un peu plus contraignant que pour toutes les autres nations, mais pas encore au point de mettre en jeu leur liberté. Ensuite, en continuant du côté de l’Océan, on trouve les Ruges et les Lémoviens. Tous ces peuples se caractérisent par leurs boucliers ronds, leurs glaives courts et leur soumission à des rois.

Tacite, Germanie, 98.




Trois hommes flânaient sur l’esplanade du champ de Mars. Ils déambulaient sous le portique aux cent colonnes, devisant paisiblement à l’ombre des platanes. Les audiences judiciaires continuaient dans le forum d’Auguste, mais les affaires appelées à l’attention des curieux étaient dépourvues d’intérêt. Ils avaient préféré s’éclipser afin de profiter de cette radieuse matinée de mai.

Le plus âgé des trois, Publius Cornelius Tacitus, sénateur et ancien consul, jouissait d’une importante notoriété et surtout, de l’amitié de l’empereur Trajan. Tacite, âgé d’une cinquantaine d’années, était un historien réputé pour ses talents d’orateur. Il commentait sans aménité les plaidoiries qu’ils venaient tous trois d’entendre.

L’un de ses compagnons, Marcus Terentius Fidelis, petit homme souriant, sensiblement du même âge, l’écoutait si distraitement que Tacite s’en aperçut :

— Eh bien, Fidelis, mon propos n’a pas l’air d’éveiller ton intérêt !

— Pardonne-moi, Tacite, répondit le chevalier, il est vrai que j’ai l’esprit ailleurs.

— Aurais-tu des soucis, Fidelis ? ajouta Publius Nepo, le troisième homme.

De grande taille, une quarantaine d’années, le visage aimable, il était de ces riches affranchis comme Rome en connaissait depuis quelques années, en affaire avec Fidelis.

— Cela aurait-il un lien avec la volonté de l’empereur de t’intégrer à la liste sénatoriale ? renchérit Tacite.

— Tu sais bien que je n’ai aucune aspiration à retourner siéger à la curie, je préfère ma condition de chevalier, ne serait-ce que pour ma tranquillité d’esprit.

— Tu es issu d’une famille ancienne et respectée : la gens Terentia a donné trois consuls à Rome. De plus, sous le règne éclairé de notre prince, il est bien moins dangereux de porter le pourpre que par le passé, déclara l’historien.

Il faisait allusion aux terribles épurations qu’avait menées l’empereur Domitien, quelques années auparavant, dans les rangs sénatoriaux.


— Ou plutôt, crains-tu de devoir mettre un terme au fructueux commerce qui nous enrichit tous les deux ? ajouta Nepo l’affranchi, en pouffant.

— Vous n’êtes que deux perfides, vous qui vous prétendez mes amis, répondit en souriant le chevalier. De plus, Tacite, tu es suffisamment bien placé pour savoir quels sont les risques attachés à la carrière des honneurs.

Tant l’historien que l’affranchi savaient que, appartenant à la branche cadette des Terentia, une ambition politique eut été plus difficile à assouvir. D’ailleurs, il n’en avait jamais eu. De plus, l’interdiction faite aux sénateurs de commercer, ajoutée à l’obligation d’organiser des festivités et des jeux au profit des oisifs de la cité était à ses yeux la garantie de se ruiner à brève échéance.

— Cela est vrai, mon vieil ami, reprit l’historien. Malheureusement, l’empereur n’est pas éternel, nul ne peut savoir ce dont sera fait l’avenir, quoiqu’en disent les augures.

Nepo changea de sujet :

— On prétend que Trajan va engager une seconde campagne en Dacie, il paraîtrait que Décébale n’a pas compris la leçon la dernière fois. Fidelis, ton fils a bien combattu en Dacie ?

L’ancien consul se rebiffa :

— Nepo, allons… En évoquant le jeune Lucius Terentius Fidelis Falco, tu fais preuve d’indélicatesse, sans doute involontaire, mais…

— Laisse, Tacite… Oui, en effet, Falco a combattu en Dacie, contre ma volonté. Il a choisi la voie militaire quand j’aurais préféré qu’il embrassât une carrière moins… violente.

— Voyons Fidelis, tu parles comme cette secte d’illuminés, les adeptes de Chrestos ! s’insurgea l’historien.

— Falco vient à peine de terminer sa période de tribun d’une cohorte dans la cavalerie barbare que, déjà, il songe à repartir. Sais-tu que, plutôt que de venir loger chez moi, il s’est loué un misérable appartement dans un immeuble miteux du Vélabre. Pourquoi pas à Subure, tant qu’il y est ? Ce garçon me rendra fou, d’autant plus que… je n’ai plus que lui.

Sa mère était morte en couche, et Nepo s’en voulut d’avoir ravivé ce souvenir. Tacite tenta de rassurer le père :

— Nul ne prétend que ton fils soit parfait, je pense seulement que c’est une chance pour Rome d’avoir encore une jeunesse courageuse éprise d’aventures. Notre sang s’affaiblit, amollis que nous sommes par nos richesses et nos esclaves.

Fidelis sourit avec indulgence à son ami, songeant que l’historien, malgré ses grands discours, aurait bien du mal à renoncer aux unes comme aux autres. Ils firent une halte devant une sculpture de bronze représentant un Hercule barbu, armé de sa massue.

— J’aurais aimé qu’il me succédât, soupira le chevalier. Mais il ne poursuit que de vains rêves de gloire et de conquête. Il critique sans cesse mon manque d’ambition politique…

— Mon ami… Falco doit suivre sa voie, même si celle-ci l’éloigne de toi, l’interrompit doucement Tacite. Mais je vois que le soleil est haut dans le ciel, la septième heure s’annonce, je vais devoir prendre congé de vous.

Puis, saisissant Fidelis par les épaules :

— En ce qui concerne tes craintes de réintégrer le sénat, j’en toucherai un mot à l’empereur, je peux me flatter d’avoir son écoute, n’aie crainte…

L’affranchi et le chevalier regardèrent s’éloigner l’historien.

— Tu as de la chance d’avoir un tel ami, déclara Nepo.

— Tacite n’est pas quelqu’un d’ordinaire, en effet.

Ils se rafraîchirent à l’onde d’une petite fontaine chantante.

Fidelis poursuivit :

— Il a l’estime des puissants, mais il conserve son amitié aux citoyens les plus modestes.

— Il est, paraît-il, le meilleur avocat de Rome, dit Nepo.

— Il n’y a que Pline pour l’égaler.

— Je crois savoir qu’ils ont plaidé de concert, avança le riche affranchi.

— En effet, il y a de cela quelques années, une épouvantable affaire de corruption fut portée à l’audience de la curie. Un sénateur, Marius Priscus, alors gouverneur d’une province d’Afrique, avait été prévenu d’avoir fait flétrir, puis assassiner dans sa geôle un chevalier romain contre le paiement d’une somme considérable… sept cent mille sesterces, je crois me souvenir.

 


— Quelle honte ! s’exclama Nepo, comment peut-on s’abaisser à de tels expédients ? En particulier lorsque l’on touche des gages de gouverneur…

— Pour certaines personnes, il n’y a de satiété ni dans la quête de la fortune ni dans celle du pouvoir. Pourtant, Marius Priscus était tellement gras qu’il avait peine à se mouvoir…

— Si je me rappelle bien, l’affaire revêtait une importance telle que l’empereur décida de présider lui-même aux séances et… les débats ont duré au-delà de ce qui est d’usage, non ?

— En effet, l’affrontement entre d’une part Pline et Tacite et d’autre part les avocats de Marius Priscus et de son corrupteur, Flavius Martinus, restera un cas d’école qu’étudieront pendant encore longtemps les juristes. Pline et Tacite ayant fini par triompher, les deux prévenus ont été convaincus de corruption et d’assassinat, et ont été bannis de Rome.

— Je m’en souviens, maintenant. Que voilà une peine bien douce. La mort eut été une sanction plus appropriée, à mon avis.

C’était une manière pour Nepo d’exprimer son indignation : Rome n’exécutait pas, ou très rarement, ses sénateurs. De toute façon, pour un Romain d’ancienne noblesse, le bannissement était en général pire que la mort.

Fidelis reprit :

— Je reverrai toute ma vie le visage de Marius Priscus à l’énoncé de la sentence : un curieux mélange de servilité et d’arrogance, de duperie et de franchise désarmante. À sa condamnation, il est resté de marbre, il s’est incliné devant ses juges, un petit sourire aux lèvres.

Les deux hommes gardèrent le silence quelques instants, puis évoquèrent les affaires financières qu’ils avaient en cours. Sans grande conviction.

— Tu n’as pas oublié mon invitation pour la cène, Fidelis ? demanda Nepo.

— Je me réjouis d’avance de goûter la cuisine réputée de Gallicus.

— Peut-être pourrais-tu demander à ton fils de se joindre à nous ?

Fidelis hésita.

— Je ne pense pas que cela soit une bonne idée.

— Détrompe-toi ! Pardonne ma vanité, mais je crois qu’un repas en terrain neutre vous permettrait de renouer des liens plus… détendus.

Après une brève hésitation, le chevalier acquiesça.

— Pourquoi pas ? S’il accepte de se compromettre avec de sordides affairistes sans envergure, comme nous.

— Ne sois pas défaitiste, mon ami ! Je vais envoyer chez lui l’un de mes esclaves… Sur le Vélabre, dis-tu ? Où donc ?

— Il n’est pas souvent dans son taudis… D’après ce que l’on m’a dit, il passe plus de temps à l’école impériale des gladiateurs, à « s’entraîner ». Mais laisse cela, j’enverrai mon propre messager, il aura plus de chances.

***


Falco cracha le sable qu’il avait dans la bouche. La salive était teintée de sang. Il constata avec soulagement que ses dents étaient intactes. Il se releva en ramassant son épée de bois. Le même sable maculait le corps du chevalier, se mêlant à la sueur. L’arène d’entraînement résonnait des quolibets et des insultes du public improvisé. Le soleil était à son zénith. « Par Jupiter, c’est une vraie fournaise ! » pensa Falco en regrettant son arrogance. « Et parmi tous ces gladiateurs, il a fallu que je choisisse le Scythe ! »

Ce dernier se réjouissait manifestement, levant les bras au ciel en signe de victoire. Falco pouvait aisément s’imaginer son air goguenard sous le casque de mirmillon.

— Alors, jeune blanc-bec ! Satisfait de la leçon, ou t’en faut-il encore ? plastronna le gladiateur.

— Je pense que je vais continuer encore un peu. Tes coups sont moins puissants qu’auparavant. Il semblerait que tu faiblisses, d’ailleurs tu devrais demander grâce, pendant qu’il en est encore temps.

Un formidable éclat de rire général accueillit cette bravade. Les autres gladiateurs avaient interrompu leur entraînement pour assister au spectacle. Il n’était pas rare que de jeunes nobles en mal de sensations fortes vinssent se mêler à la lie de la société romaine qu’était la gladiature, mais jamais auparavant l’un d’entre eux avait été assez fou pour défier le Scythe. Pikridis était invaincu depuis des années, sa renommée faisait trembler ses adversaires qui savaient leur mort inéluctable avant même que ne commence le combat. La main du colosse se crispa sur la poignée de son glaive de bois, son torse puissant se soulevait au rythme de sa respiration, sous l’effet de la colère. Il se maîtrisa cependant et tourna sa tête casquée vers le doctor, le maître d’armes, ancien gladiateur lui-même, maintenant âgé mais toujours aussi peu commode.

Ce dernier, inquiet de la tournure que prenaient les événements, fouettait nerveusement l’air de sa baguette, symbole de sa fonction. Il ne serait pas bon pour ses affaires que Pikridis, sous l’effet de la colère, estropie ce jeune fou. D’après ce que l’on racontait, ce crétin de chevalier bénéficiait d’appuis importants dans l’entourage immédiat de l’empereur. Il serait l’ami du tribun de la plèbe Publius Ælius Hadrianus. Ce dernier était le petit-cousin de Trajan. Or, comme ce dernier était sans héritier direct, on parlait de ce tribun comme d’un possible successeur… « Ah ! Par Mars, après tout qu’il assume, une école de gladiateurs n’est pas un lieu de villégiature ! »

D’un hochement de la tête, il fit signe au Scythe de reprendre le combat, un grognement de satisfaction lui répondit. Il envoya cependant une rapide prière à Minerve afin que Pikridis n’abîme pas trop ce fat cousu d’or.

Le Scythe avança sur le chevalier d’un pas décidé. Il se déplaçait avec la souplesse et la rapidité d’un prédateur malgré sa corpulence. Il enchaîna une série de coups portés d’estoc, mais aucun ne parvint à atteindre sa cible. Falco tournait autour de son adversaire en esquivant et en l’accablant de sarcasmes. L’œil exercé du doctor apprécia le spectacle. « Le gosse ne recule pas, constata-t-il. Il n’est pas si mal, ce gamin. Ce n’est pas à l’armée qu’il a appris à se battre de la sorte, s’il n’était chevalier, je parierais qu’il a déjà combattu dans l’arène. »

Falco attendit que l’orage passât puis, lorsque le rythme des attaques commença à faiblir, il bondit et porta un seul coup du poignard en bois à lame recourbée, qui toucha Pikridis au ventre. Le coup ne fit pas grand mal au colosse dont le corps bronzé était protégé par une armure de muscles. Cependant, furieux et humilié, le Scythe riposta d’un coup de poing vengeur asséné avec la main empoignant le glaive. Le coup heurta le front de Falco, qui avait perdu son casque lors de la précédente passe d’armes.

À demi assommé, le chevalier mordit le sable de l’arène pour la deuxième fois de la journée.

« Jamais je ne pourrai me relever à temps… » songea Falco dont la vision s’était soudain troublée. Il vit, dans ce brouillard, le Scythe avancer sur lui, vengeur, et ôter son casque de mirmillon, qu’il jeta au loin d’un geste rageur. Il entendit les hurlements du doctor ordonnant à Pikridis de reculer. Chancelant, la vue trouble, le chevalier parvint à se redresser, mais le colosse était déjà sur lui. Le bras du Scythe leva le glaive, comme pour en finir une fois pour toutes. Dans les tribunes, l’excitation était à son comble : les gladiateurs hurlaient par dérision le jugula, heureux pour une fois que les rôles fussent inversés, que ce soient eux qui décident de la mort d’un nanti.


Falco ferma les yeux. « C’est trop bête. »

Il attendit un bref instant… mais rien ne se passa. Un silence pesant s’était abattu sur l’arène. Quand il rouvrit les yeux, il y voyait plus clair. Un gigantesque esclave aux cheveux blancs retenait le bras du Scythe, par le poignet. Pikridis tentait de se dégager mais en vain. Les corps, bandés autant que les volontés, s’affrontaient sous les yeux ébahis des spectateurs. L’école de gladiateurs au complet retenait son souffle. La main de Pikridis trembla doucement puis, de plus en plus fort, pour finir par s’ouvrir, laissant tomber l’épée de bois. Le géant à la chevelure blanche, un Germain probablement, constata Falco, lâcha prise à son tour, libérant le Scythe. Ce dernier, hagard, recula en se massant le poignet. Le jeune chevalier parvint à se relever tandis que Pikridis tournait les talons, les yeux emplis de haine. Il y avait quelque chose d’autre, aussi. De la peur… « C’est évident, cette brute sanguinaire a la frousse ! » pensa Falco, interloqué. Il regarda le Germain s’éloigner à son tour mais dans la direction opposée, vers la salle de soins. Il fut surpris de constater que l’esclave était plus vieux qu’il ne lui avait semblé.

***

Après avoir rendu la tenue et le matériel d’entraînement, le chevalier se rendit à l’infirmerie. Il y trouva le géant barbare occupé à ranger pinces, bandes et matériel médical. Tant la pièce que ces outils étaient d’une grande propreté.


Le Germain se tourna vers lui, le regard inter-rogateur.

— Veux-tu voir le médecin ?

Falco hésita un bref instant.

— Euh… s’il est disponible.

— Il n’est pas là pour l’instant, mais je peux jeter un œil à ta blessure.

— Ma blessu… oui, bien sûr, répondit Falco en tâtant l’œuf de poule douloureux qui ornait son front.

— Assieds-toi sur la table d’examen, ordonna le colosse en se lavant les mains à grande eau.

Falco obtempéra. Le Germain se pencha et observa la contusion avec attention.

— Aucun trouble de la vision ?

— Un peu, au début… mais c’est rentré dans l’ordre depuis.

Alors que le colosse l’examinait, Falco remarqua que le corps du Barbare était constellé d’une myriade de cicatrices. Deux d’entre elles, en particulier, attirèrent son attention. La première traçait un sillon profond dans la chevelure blanche du vieil homme. Son crâne, à cet endroit, était déformé comme s’il avait été enfoncé. La seconde semblait être une brûlure ancienne à l’épaule. La chair boursouflée formait un agrégat, elle avait été manifestement calcinée. La blessure formait une forme géométrique, un carré.

« Par Jupiter, cette brûlure, se pourrait-il que… » se demanda le chevalier sidéré.

— Cela devrait aller, ce n’est qu’une grosse bosse. Tu as eu de la chance. Si ta vision se troublait à nouveau, ou si tu ressentais des maux de tête, va consulter un médecin.

Falco se leva et se dirigea vers la sortie.

— Merci… Je veux dire merci pour tout à l’heure…

Le Germain ne répondit pas. Il n’écoutait plus, absorbé par la tâche qu’il venait de reprendre.

***

Falco se rendit dans le bureau du doctor. Ce dernier faisait les cent pas en dictant des instructions à un esclave qui faisait office de secrétaire.

— Je viens régler ce que je te dois, pour l’entraînement. Mais auparavant pourrais-tu me parler de ce vieil esclave aux cheveux blancs ?

Le vieil homme congédia l’esclave d’un geste sec de la main.

— Le Germain ? C’est un ancien gladiateur. Il aurait pu faire une belle carrière s’il n’avait commencé si tard dans l’arène. Il a eu son heure de gloire, il y a bien cinq ans de cela, jusqu’à ces munera que donna l’empereur pour son triomphe dacique.

— Que s’est-il passé ?

— Ce qui finit toujours par arriver : on trouve son maître, ou l’on est moins en forme. Moi, j’ai eu la chance de recevoir mon épée de bois avant… répondit le doctor en montrant d’un signe du menton, le glaive de bois accroché au mur, qui attestait de sa qualité d’affranchi. Enfin bref, ce jour-là, je ne suis pas prêt de l’oublier.

Le doctor s’interrompit soudain, l’air soupçonneux.

— Mais pourquoi ces questions, chevalier ?

— Cet homme m’a probablement sauvé la vie, il est normal que je veuille en savoir plus sur lui.

— Oui, oui… maugréa le vieil homme, donc ce fameux jour, Beryllus – c’était son nom de combattant – n’était pas lui-même : plus lent, moins précis. Son adversaire, un gladiateur de seconde zone l’emporta aisément. Il fracassa le crâne de notre ami d’un joli coup de glaive, ce qui d’ailleurs manquait d’élégance. Quand le médecin, examina Beryllus, il le déclara mort. Plus de respiration et pas de battement de cœur.

— Tu… Tu veux dire que le Germain avait réellement trépassé ?

— J’ai pu le constater par moi-même : son cœur ne battait plus.

— C’est impossible ! Comment expliques-tu qu’il respire maintenant ?

Le doctor cingla nerveusement l’air de sa baguette.

— Cela s’est déjà vu par le passé, même si les cas sont rarissimes. Comme à chaque fois pour détecter les simulateurs, on l’a brûlé avec un fer chauffé à blanc… Il n’a pas bronché.

« Cela explique la brûlure qui orne l’épaule du Germain… » songea Falco.

— J’ai donc autorisé l’inhumation du corps dans la fosse commune, poursuivit le maître d’armes, mais au moment de jeter la carcasse dans le trou… ses yeux se sont ouverts et il s’est redressé, le visage livide, provoquant une terrible frayeur parmi les fossoyeurs. Il n’a reparlé que plusieurs mois après. J’ai décidé de le garder au camp comme soigneur. Il s’y connaît en blessures par armes.

Le chevalier s’approcha du glaive en bois. Ses doigts effleurèrent l’objet que les années avaient doucement patiné.

— Il ne paraît pas se lier beaucoup avec les autres esclaves.

— Réfléchis, jeune homme ! Il est mort une fois et né deux fois. Il n’y a pas plus superstitieux qu’un gladiateur. Ils s’imaginent que le Germain n’est plus tout à fait humain, à avoir ainsi côtoyé les mânes. Il faut les comprendre, il semblerait que même l’enfer n’ait pas voulu de lui…

— Comment expliques-tu qu’il ait été battu par un combattant d’un rang inférieur ?

— Il n’était pas lui-même ce jour-là, déclara le doctor en faisant un petit geste fataliste de la main…

Il posa une main osseuse comme les serres d’un vautour sur l’épaule de Falco.

— Tout ce que je sais, c’est que les parieurs qui ont misé sur son adversaire ont remporté une véritable fortune, poursuivit le vieil homme avec un air de connivence. Mais c’est maintenant à mon tour de te poser une question : où as-tu appris à combattre de la sorte ?


— À l’école de Ravenne. J’y ai pris des leçons pendant quelques années.

Falco porta la main à sa ceinture, pour prélever à sa bourse ce qu’il devait au vieillard. Celui-ci refusa.

— Laisse donc… promets-moi seulement de ne plus mettre les pieds dans mon école.

— Cela, je ne peux le promettre, répondit le chevalier en posant la somme due en piécettes, sur le bureau du doctor.

***

Nestor, l’esclave de Fidelis, attendait patiemment Falco devant l’entrée de l’école des gladiateurs impériaux. Le Grec avait une quarantaine d’années, sa petite taille était compensée par son front hautain qui en imposait toujours, malgré sa condition.
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