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À mes parents



À Christian Delval,
mon frère d’arc



CHAPITRE 1
Dimanche 19 octobre, Paris, 22 h 15
Accoudé à son balcon, Serge Taillard scrutait la nuit parisienne en tirant de longues bouffées de son cigare. Son appartement était plongé dans le noir, et le bout incandescent décrivait des arabesques que l’on devait apercevoir de l’autre côté du canal Saint-Martin. Il laissait son esprit dériver dans un calme provisoire, de ceux qui précèdent les terribles tempêtes dévastatrices. Il tentait d’imaginer qu’il revenait vers des temps plus heureux, où la vie n’avait pas encore fait de lui ce qu’il était devenu, cet homme impitoyable que rien ni personne n’arrêtait jamais.
Trois étages plus bas, les lampadaires bordant le canal projetaient sur les eaux noires des lueurs mouvantes disputant les reflets aux phares des voitures. Des éclats de voix provenant de l’autre côté de l’écluse se superposaient par moments au bruit sourd de la circulation. Quelques sans-abri étaient revenus établir un campement sous les arches des ponts, afin d’échapper à la pluie fine qui tombait sans discontinuer depuis la fin de l’après-midi. Ils profitaient de la nuit pour s’installer, sachant que la police serait là le lendemain matin pour les déloger. Depuis que les zones couvertes avaient été grillagées sur les quais, ils changeaient de place sans arrêt, rôdant d’une berge à l’autre, en quête d’une place au sec pour dormir.
Le goût âpre du cigare lui emplissait la bouche et laissait sur sa langue une épaisse sensation désagréable. Il racla sa gorge, à la recherche d’un peu de salive, puis il cracha dans la rue.
L’éclair d’une sirène apparut au coin de la rue Saint-Louis et fila dans un bruit de pneus mouillés. Les éclats du gyrophare se répercutèrent sur les façades éteintes des bureaux déserts, dont les vitres s’avançaient en angle au-dessus du trottoir, puis ils s’évanouirent au loin entre les bâtiments de l’hôpital.
Taillard pénétra dans le salon obscur et referma la porte-fenêtre derrière lui. Il se rendit d’un pas pesant dans la salle de bains, et ferma le robinet de la baignoire. La mousse allait bientôt déborder.
Le cigare toujours coincé entre les lèvres, il se déshabilla en prenant soin de plier ses vêtements sur le bord du tabouret dont il se servait toujours comme tablette. Une fois nu, il s’observa quelques minutes dans le miroir du lavabo. Il rentra son ventre, et ne laissa pas son regard s’attarder sur les chairs flasques ourlant ses flancs de leurs bourrelets proéminents, témoins de son appétit pour la bonne chère. Les poils gris recouvrant son torse en touffes éparses masquaient à peine une vieille cicatrice, héritée d’un mauvais coup de couteau reçu dans une bagarre un soir d’« expédition », dans les années soixante-dix, à l’époque où il faisait partie du FUD, un groupuscule d’extrême droite qui commençait à faire parler de lui en tant que mouvement dur néonazi.
Taillard sourit à ce souvenir. Il avait bien failli y rester, sur ce coup, et ne devait sa survie ce jour-là qu’au câble de vélo qu’il avait toujours dans une poche, dans ces temps lointains. Un câble avec des poignées en bois, pour pouvoir serrer fort. Une arme qu’il s’était fabriquée, histoire de frimer devant ses congénères pendant les soirées organisées par le FUD pour rassembler les sympathisants au parti. L’homme au couteau, un jeune Algérien d’une vingtaine d’années, devait toujours flotter quelque part au fond de la Marne, entre Joinville et Charenton. Tout du moins ce que les poissons et les écrevisses en avaient laissé. Il ne faisait pas bon s’en prendre à Serge Taillard, à l’époque...
Sans éprouver l’ombre du moindre remord, il bomba le torse devant le miroir. Les pectoraux et les biceps avaient fondu depuis longtemps, mais le souvenir de leur puissance évanouie restait intact. À la suite de cet événement qui avait marqué un tournant décisif dans sa vie, celui de son premier crime impuni, plus d’un de ses concurrents s’en était aperçu au fil des années. Il avait bâti son empire industriel sur cette énergie dévastatrice du combat, celle qui engage les adversaires dans un corps à corps mortel, indépendamment de la discipline, sans aucun respect des règles, et dont un seul peut sortir indemne. Une lutte sans quartier, sans aucune pitié à espérer en cas de défaite.
Et il était un spécialiste de cette lutte sans merci. Il utilisait tous les leviers pour aboutir, pour obtenir une victoire sans partage. Il n’avait jamais considéré l’illégalité comme un obstacle, l’important étant de ne jamais se faire prendre la main dans le sac. Si sa société avait pris de l’envergure d’année en année depuis sa création en 1989, jusqu’à rivaliser avec les plus gros fournisseurs internationaux du domaine de l’acier, il ne le devait à personne d’autre qu’à lui, qui la dirigeait d’une main implacable. L’outillage industriel s’était révélé une branche très profitable durant presque deux décennies, mais à présent la concurrence asiatique commençait à mettre à mal ses affaires.
Et cela ne lui plaisait pas du tout.
Il serra les dents et observa dans le miroir la flamme qui consumait ses propres prunelles. Il se sentait rempli de la même vigueur qu’autrefois, de la même détermination. Il n’allait pas baisser les bras maintenant. C’était tout simplement hors de question. Il en avait trop bavé. Il avait trop ferraillé avec les banques, avec ses créanciers, avec ses amis, et avec ceux qui l’étaient de moins en moins, qui se défilaient lâchement, sentant le vent tourner au-dessus de sa tête.
Il lui fallait de l’argent rapidement, et en grosse quantité. Il allait passer à l’étape supérieure de son plan. Il était grand temps de relever le bras et de frapper fort, là où ça fait mal, là où l’on s’en souvient.
Il tâta avec précaution l’eau de son bain de la pointe du pied. Juste à point. Il entra dans la mousse en soupirant d’aise. Sur le tabouret jouxtant la baignoire, son verre rempli de son meilleur whisky se couvrait de buée. Il s’allongea dans l’eau chaude et ferma les yeux, tout à la joie de ce rendez-vous hebdomadaire avec l’oubli. La radio-CD jouait en sourdine du Mozart, la seule musique digne d’être écoutée dans un moment d’un tel détachement d’avec le monde réel.
Mais ce soir, la détente le fuyait, insaisissable. Car s’il ne redressait pas le gouvernail très vite, cette histoire risquait de mal finir. Il n’allait plus pouvoir tenir le coup très longtemps. Les commandes diminuaient de jour en jour, et les banques devenaient difficiles à convaincre de lui prêter des fonds. Suspicieuses, même.
Tous ses amis politiques lui tournaient le dos, au fur et à mesure que la réussite se dérobait. Et pourtant, il avait mouillé sa chemise pour certains d’entre eux. Il avait aidé à financer des campagnes, à bâtir des carrières, à générer des courants d’influence. Il s’était même parfois sali les mains, mais toujours avec intelligence, sans se faire prendre, sans laisser de traces. Mais pour cette sorte d’amis, la reconnaissance n’était qu’un mot vide de sens, et il se retrouvait aujourd’hui seul devant ses problèmes, seul face au néant qui s’ouvrait devant lui. Un gouffre qui allait l’engloutir s’il ne réagissait pas rapidement. Il se sentait vulnérable, sentiment extrêmement désagréable auquel il n’était pas habitué, et qu’il s’apprêtait à rejeter avec violence.
La chaleur du bain l’engourdit peu à peu, et ses pensées prirent alors une tournure plus éthérée. Un visage lui vint à l’esprit, dans un halo de vapeur brûlante. Il posa la main sur son sexe qui commençait à se redresser, dodelinant de la tête dans les remous imprimés par son bras dans l’eau parfumée.
Ghislaine... Il but une gorgée de Laphroaig et tira de nouveau une longue bouffée de son cigare. 18 ans d’âge ! La moitié de celui de sa protégée... Il évoqua le corps sublime de Ghislaine, ses seins lourds et la courbe délicate de sa nuque, quand elle se penchait sur lui, et sa main se fit plus précise.
Il entendait la pluie redoubler de violence contre les vitres. Ce mois d’octobre s’annonçait vraiment comme particulièrement pourri. Il attrapa la télécommande et monta le son de Mozart.
 
Sous les marronniers et les platanes des quais, le vent faisait voler les premières feuilles dorées d’automne. Les troncs luisaient d’humidité, et se dédoublaient dans des flaques sans fond.
Sur le quai faisant face à l’immeuble de Taillard, de l’autre côté du canal, une silhouette se détacha d’un porche aveugle, tache diffuse engoncée dans un long manteau imperméable. Une casquette au bord élimé protégeait son visage de la pluie, noyant ses yeux dans l’ombre projetée par la visière. Une main gantée rangea à l’abri du manteau des jumelles d’ornithologie, qui permettaient de discerner la couleur de l’œil d’un moineau à cinquante mètres.
L’homme traversa le pont métallique arrondi reliant les deux berges par des marches de pierre, usées par le passage des piétons durant des décennies, qui donnait un charme si particulier à ce quartier typique du Paris d’autrefois, face à l’ancien hôtel du Nord rendu célèbre par Gabin et Morgan. Il s’approcha ensuite avec précaution du bâtiment dans lequel Serge Taillard était entré une demi-heure plus tôt. Au feu rouge, un SDF en état d’ébriété criait après les voitures qui refusaient d’ouvrir leur vitre pour lui donner un euro.
C’était parfait. Avec le tapage que le type faisait, personne ne ferait attention à lui.
L’homme tapa sans hésitation sur le digicode et la porte émit un léger déclic indiquant que ses renseignements étaient exacts. Il entra dans le vestibule sans appuyer sur l’interrupteur, puis se dirigea avec assurance vers l’escalier plongé dans la pénombre. Il évita l’ascenseur et grimpa les trois étages en quelques rapides foulées silencieuses. Lorsqu’il parvint au troisième, il avait déjà le carré à la main ; ce type de clé que l’on utilise pour ouvrir les portes d’accès aux coffres des compteurs d’eau sur les paliers des vieux immeubles.
Il s’arrêta un instant, l’oreille aux aguets, prêt à s’éloigner avec nonchalance si l’un des voisins de la cible venait à sortir de chez lui de manière impromptue. Au bout d’un long moment d’immobilisme, il ouvrit la serrure du placard technique qui se trouvait à moins d’un mètre de la porte de Taillard. Bien entretenue, elle tourna sur ses gonds sans provoquer le moindre grincement.
Il se baissa, tendit la main vers le fond du réduit, et trouva immédiatement ce pour quoi il était venu.
 
L’industriel but la dernière goutte de whisky et reposa son verre à regret. Il avait fait importer ce nectar à un prix exorbitant et, à vrai dire, il n’en avait jamais bu de meilleur. Combien de temps pourrait-il encore profiter de ce genre de luxe si sa société sombrait corps et biens dans la bataille des marchés ? Il était incapable d’imaginer une telle éventualité.
Même son dernier rempart, celui en qui il avait fondé ses derniers espoirs, le lâchait également. Et cela, il ne pouvait pas l’accepter. Il devait montrer qu’il pouvait toujours mordre, et refermer d’un seul coup ses mâchoires sur sa proie.
Très vite.
Et très fort.
Il s’assit dans le bain et se tourna vers le cendrier pour écraser son reliquat de cigare. Le dos tourné à l’étagère accrochée au-dessus de la baignoire, il ne vit pas la radio se rapprocher du bord de celle-ci par petits à-coups presque imperceptibles. S’il avait levé les yeux vers le plafond, il aurait peut-être aperçu le mince fil blanchâtre ligaturé à sa poignée, qui disparaissait en haut du mur dans un petit trou donnant dans la penderie de l’entrée. Mais il aurait fallu pour cela qu’il se doute de quelque chose, et qu’il plisse les yeux en s’interrogeant sur la présence d’une nouvelle goulotte électrique au ras de la moulure. Ou bien encore qu’il puisse simplement envisager que quelqu’un s’était introduit chez lui la veille en son absence.
Il ne pouvait pas non plus deviner que ce fil courait ensuite le long de la plinthe, entre des petits cavaliers en acier peints en blanc, jusqu’à la porte de l’appartement, puis qu’il passait dans un autre trou minuscule traversant le mur à l’angle de la baguette d’ornement, et que son extrémité soigneusement enroulée sur elle-même était dissimulée dans un réduit de service sur le palier.
Le poste glissa en raclant le bord de l’étagère. L’un de ses pieds s’avança au-dessus du vide, puis un second, et la carcasse de l’appareil heurta le bois. Lorsque le disque sauta du lecteur laser, Taillard sursauta en donnant un brusque coup de pied qui fit gicler de l’eau sur le mur.
Il tourna la tête et, dans une lenteur de cauchemar, vit la radio-CD osciller en équilibre instable sur l’angle de l’étagère, avant de plonger d’un seul coup vers la baignoire pleine d’eau. Une froideur extrême le submergea, vidant instantanément son esprit de toute pensée cohérente, paralysant son cerveau d’une panique animale. Le poste chuta dans un ralenti irréel, et les muscles tétanisés de Taillard ne purent même pas esquisser le moindre mouvement. Ses lèvres s’arrondirent dans une sorte de protestation muette, un refus viscéral de l’inévitable, ou peut-être dans un embryon de prière, alors même que les portes de la mort s’ouvraient devant lui.
Il ne comprit pas tout de suite que l’appareil s’était bloqué avec le cordon d’alimentation à moins de dix centimètres de la surface de l’eau savonneuse. De la mousse blanche recouvrait les boutons, et le disque de Mozart se mit à sauter à l’intérieur en cognant contre le capot, tandis que le poste se balançait juste au-dessus de ses genoux.
Taillard lâcha un râle de terreur qui se transforma en un hoquet ridicule tandis qu’il réalisait qu’il venait tout juste d’avoir un sursis inespéré. Puis le fil se décrocha de l’arrière de la radio, qui tomba comme une pierre dans le bain en projetant des traînées de bulles sur le mur.
Taillard poussa un hurlement en se redressant. Il tenta d’agripper le lavabo pour sortir du bain, mais ne fit que renverser le tabouret, éclaboussant le sol d’eau et de verre brisé. Il perdit l’équilibre et ses pieds glissèrent sur l’émail de la baignoire. Il chuta alors lourdement en arrière, et il n’eut soudain plus que le temps de comprendre qu’il n’aurait pas de seconde chance.
Libéré du poids de la radio, le fil électrique bondit en l’air, et la boucle qui l’avait bloqué sur l’angle de l’étagère se dénoua, libérant trente-deux centimètres de fil de cuivre de plus qui tombèrent dans l’eau avec le reste du cordon d’alimentation relié à la prise.




CHAPITRE 2
Centre de police du Xe arrondissement, le lendemain
Le capitaine Daniel Magne lâcha son sac de cuir usé au pied de son bureau en essayant de trouver un endroit où poser son gobelet de café sans le renverser. Ces quelques jours de congé, les premiers qu’il avait réussi à caser en plus de huit mois, avaient suffi à Lisa pour envahir tout son espace de travail. Magne soupira en prenant la mesure des dégâts. La jeune femme était d’une nature bordélique absolument hors du commun. Depuis qu’elle était entrée dans le service, moins d’un an auparavant, il n’avait jamais réussi à l’empêcher de faire déborder son bazar sur sa propre place plus de trois jours de suite.
Magne ôta son manteau et le suspendit à la patère en reniflant les remugles du commissariat, qu’il avait oubliés pendant cette semaine de mise au vert. La montagne allait rapidement lui manquer...
À l’occasion de ses quarante-six ans révolus depuis un peu plus d’un mois, il avait voulu emmener sa femme faire un peu de randonnée automnale dans les forêts apaisantes des Vosges, mais la semaine de vacances, qui devait être l’occasion pour son couple de retrouver un semblant de cohésion, s’était achevée par une violente scène conjugale au moment de remettre les valises dans le coffre de la voiture.
Daniel avait évoqué d’un air las le retour au travail le lundi suivant, et Cécile lui avait demandé de ne plus faire d’heures supplémentaires, de rentrer plus tôt, de s’occuper enfin d’elle. Le ton avait monté, et la discussion avait explosé, comme d’habitude.
Le retour sur Paris avait été un vrai calvaire, chacun muré dans un mutisme hostile, meublé par le fond sonore de la radio qui jouait en sourdine.
Magne chassa ce mauvais souvenir de son esprit. Il lui prenait suffisamment la tête comme cela en rentrant chez lui le soir, il n’était pas question qu’il se laisse également pourrir la vie pendant ses heures de travail.
Il empila rapidement les dossiers épars sur le bord du bureau, secoua le clavier pour en ôter quelques miettes de gâteaux secs, puis il alluma la poussive unité centrale réglementaire. Tandis qu’elle s’éveillait en cliquetant, il fit le tour de l’étage pour saluer ses collègues matinaux. Il était à peine 7 heures du matin, et la salle était déjà à moitié pleine de policiers, certains affichant un visage éreinté par une longue nuit de veille. Près de la baie vitrée donnant sur la rue Bancel, le bureau du commissaire Estier était fermé, mais un rai de lumière filtrait sous la porte.
Daniel Magne fronça les sourcils. Si le patron se trouvait à son poste de si bonne heure, c’est qu’il y avait des ennuis en perspective. Il allait frapper lorsqu’il se ravisa soudain. Il préférait faire le tour du service pour finir de saluer tous ses collègues avant d’entrer dans la cage du lion.
Le réveil du fauve interviendrait bien assez tôt.
L’agent Henri Walczak, fils d’immigrés polonais au cheveu blond rare et à l’air décontracté, interrogeait un couple de personnes âgées qui semblaient très impressionnées par les lieux. Elles jetaient des œillades furtives vers les policiers en uniforme qui circulaient dans le bureau, et répondaient à voix basse à ses questions.
Magne passa au large pour ne pas déranger le meilleur « tireur de vers du nez » du commissariat. De deux ans son cadet, et malgré sa relative maigreur, Walczak avait un côté rassurant qui mettait tout de suite à l’aise, et le rendait inégalable pour les investigations demandant du doigté. On le prenait au bout de vingt minutes pour un ami de la famille, et pour un confident une heure plus tard. Le capitaine remarqua que les deux septuagénaires ne semblaient pas être sensibles à ses efforts. Il croisa le regard de la vieille femme, et réalisa qu’elle semblait être écrasée sous l’effet de la plus grande émotion. Elle le fixait sans le voir, les yeux suspendus dans le vide.
Il connaissait bien ce regard-là. Il l’avait croisé à de nombreuses reprises depuis qu’il travaillait dans la police. C’était celui d’une personne qui vient d’avoir la peur de sa vie.
Daniel avança jusqu’au bureau suivant où Rafik Sgodovan, un jeune flic d’origine turque, taillé comme une armoire normande, était concentré sur une série de clichés issus d’un dossier frappé du sigle de la police scientifique. Le capitaine salua Rafik d’un geste de la main en passant devant lui, mais le jeune homme, plongé dans son examen, ne l’aperçut pas.
Perplexe, Daniel trouva ensuite Martial Gallerne en train de se servir un café dans la pièce de repos jouxtant l’accueil, près de la porte d’entrée.
— Salut, Daniel ! On t’a volé ton téléphone ? Pas moyen de te joindre, depuis hier ! Dis donc... Tu as vraiment une sale tête, ce matin. T’as dormi dans ta bagnole, ou quoi ?
Magne grimaça.
— J’ai passé un sale week-end...
Martial eut le tact de ne pas poser de questions. Il connaissait les ennuis conjugaux de Magne, et savait qu’en cas de crise celui-ci évitait d’en parler. Il hocha lentement la tête d’un air compréhensif. Les problèmes de couple étaient monnaie courante dans la police. Il en avait lui-même eu son lot quelques années auparavant.
— Tu veux connaître les nouvelles ? demanda-t-il en lui proposant son expresso, avant de s’en préparer un autre.
Magne trempa les lèvres dans le café brûlant et se sentit instantanément beaucoup mieux.
— Raconte toujours. Ça va me remettre dans le bain…
— Tu ne crois pas si bien dire… Viens avec moi !
Le gobelet fumant à la main, Daniel suivit Martial jusqu’à son bureau vitré, et prit place face à lui dans un fauteuil rigide en inox, comble du confort dans l’administration. Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire avant de passer sa main sur la peau rugueuse de sa joue.
Il fit la grimace. Il avait oublié de se raser.
— Ce truc va te réveiller, attaqua Gallerne, comme il a réveillé le boss, cette nuit ! Tu peux en être sûr !
Martial appuya son propos d’un geste du pouce en direction de la porte du commissaire.
— Serge Taillard, poursuivit-il, ça te dit quelque chose ?
Magne réfléchit un instant.
— Ce n’est pas un politique ?
Martial fit osciller son poignet devant lui.
— Il représente une influence politique certaine, mais son domaine, c’est l’acier. C’est un industriel de l’outillage. Coupe, emboutissage, profilage, traitement thermique, etc. Il contrôle une société géante qui a des ramifications en Europe, aux États-Unis, au Canada, en Afrique, en Amérique du Sud, et j’en passe...
— Un nanti, quoi…
Martial fit la moue.
— Ne crois pas ça. Ce type s’est forgé à la force des bras, si je peux dire. Ce n’était au début des années soixante-dix qu’un petit banlieusard qui grattait dans un atelier de mécanique au fond d’une impasse, à Montreuil, et puis il a économisé son maigre salaire et investit dans la boîte, qu’il a fini par racheter quelques années plus tard, en 1989, à la mort du patron. Il a compris que des choses étaient possibles dans des pays émergents, a investi tout son fric dans une boîte basée à Sens, dans l’Yonne ainsi que dans une chaîne de production implantée au Maroc. En vingt ans, en payant ses ouvriers à coups de lance-pierres et de ceinturon, il a bâti, sinon une fortune, du moins une solide réputation de type avec qui il faut compter.
— Dis donc, tu es bien renseigné sur ce Taillard, observa Magne, suspicieux. Ça veut dire quoi ?
Martial haussa modestement les épaules.
— Disons que j’ai puisé à la source… Ça sera bientôt dans tous les journaux. Il est mort hier soir…
Daniel se redressa.
— Alors tout ce monde, ce matin… Estier dans son bureau… c’est ça ?
— C’est ça.
— Et il est mort de quoi ?
Martial Gallerne tira un feuillet du dossier de constat de police posé devant lui.
— Électrocution due à la chute d’une radio-CD de marque Kenwood dans l’eau de son bain, cita-t-il.
— Il écoutait du Cloclo ?
— Non, gros malin. Il se passait du Mozart.
Daniel ouvrit des yeux incrédules.
— Il y a encore des crétins pour suspendre des appareils électriques au-dessus d’une baignoire ?
Martial chassa la remarque d’une pichenette.
— Il y en a un de moins depuis hier... Quoi qu’il en soit, Estier a été chauffé à blanc par une huile, car il est arrivé ici vers 4 heures du matin de très mauvaise humeur.
— Une huile ? Qui donc ?
Martial imita une fermeture éclair en glissant le pouce et l’index devant ses lèvres.
— Une huile. Taillard avait de puissantes relations... Et ce monde-là est discret.
Daniel Magne pointa l’index vers son ami.
— Toi, tu ne m’as pas tout dit !
— Exact, reconnut Martial. Son décès est louche. L’étagère est large, elle est solidement fixée au mur, et laisse un énorme doute sur le fait que cette radio soit tombée toute seule.
— Et ?...
— Et les fenêtres étaient fermées à double tour à cause de la pluie, ainsi que la porte d’entrée d’ailleurs.
— Les clés ?
— Dans la serrure, à l’intérieur, avec le loquet tourné. Le SAMU a été obligé de la casser pour entrer dans l’appartement.
— Qui les a prévenus ?
— Les voisins. Les deux petits vieux que tu vois là-bas avec Walczak, ajouta-t-il en tournant légèrement la tête vers eux. Ils sont encore choqués par les hurlements qu’ils ont entendus venant de chez Taillard. C’est le mari qui a appelé police secours. On les a convoqués ici pour essayer d’en savoir plus sur ce qui s’est passé, mais la vieille dame est terrorisée. Elle n’arrive pas à parler calmement. Chez elle, elle regarde le mur qui la sépare de chez Taillard comme si son fantôme allait lui sauter dessus !
Daniel allongea les jambes sous le bureau en sifflant. Il croisa les bras derrière la nuque.
— Il s’est peut-être suicidé ? suggéra-t-il.
— Vu le personnage et son historique, autant te dire qu’on n’y croit pas du tout, en haut lieu…
— Un meurtre, alors ?
— Ça, on y croit beaucoup plus…
Gallerne se leva et posa la main sur le bras de Magne avec un petit sourire.
— Tout cela, c’est à l’enquête de le démontrer…
— Et qui est chargé du dossier ?
 Martial se leva et ouvrit la porte de son bureau en lui indiquant celle du commissaire principal Estier, de l’autre côté du couloir.
— J’espère que tu t’es bien reposé ce week-end, mon petit vieux, dit-il simplement. Il t’attend depuis trois heures, déjà...
 
— Asseyez-vous, capitaine, dit Estier, l’air bourru.
Le commissaire venait de lui crier d’entrer d’une voix peu amène. Il se tenait dans l’embrasure de la fenêtre de son bureau, les mains croisées derrière le dos, le regard braqué sur la ville encore plongée dans l’obscurité. Daniel Magne s’exécuta et prit un siège face au patron.
— Gallerne vous a expliqué ?
— La mort d’un industriel, oui.
— Serge Taillard. Homme politique, homme d’affaires. Mort dans sa baignoire, la porte fermée à clef de l’intérieur. À un an de la retraite... Un putain de casse-couilles, oui !
Estier fit volte-face.
— Et vous savez quoi ?
Estier se pencha en avant, les poings posés sur son bureau. Sa voix vibrait d’une colère qui ne demandait qu’à se répandre.
— Le Quai n’a pas le temps, monsieur Magne. Le Quai est débordé ! Le Quai a une grosse opération en cours dans le milieu, et tous ses éléments sont en opération commandée pour une semaine. Alors devinez ce qui nous tombe sur le coin de la gueule ?
À ce point du discours, Magne commençait à avoir une petite idée. Il préféra néanmoins attendre que la nouvelle vienne du commissaire.
— Taillard, c’est du trinitrotoluène, même mort. Vous comprenez, capitaine Magne ?
— Eh bien…
— Ce type connaissait plus de monde en politique que le président lui-même, continua Estier. Je vais avoir des comptes à rendre, et très vite. Et si je n’ai rien à raconter, on va me pourrir la vie comme jamais on ne l’a fait jusqu’ici. Je veux savoir d’ici demain ce qui lui est passé par la tête, et pourquoi ce con s’est électrocuté, s’il n’a pas été victime d’un meurtre, vous m’avez bien compris ?
Daniel hocha la tête. Il n’avait pas besoin d’un dessin.
— L’identité judiciaire est passée dans la nuit avec le médecin légiste, poursuivit le commissaire. Le problème, c’est que puisqu’on a supposé qu’il s’agissait d’un suicide, tout le monde est entré là-dedans comme dans un moulin, et que même si un meurtrier avait signé son nom sur le carrelage avec un feutre indélébile, il aurait été effacé par toutes les traces de pas. Et pour tout arranger, il pleuvait hier soir comme vache qui pisse ! Il va falloir procéder autrement qu’avec la police scientifique. Marceau surveille l’appartement depuis que les experts sont partis. Un serrurier a remplacé la porte, une fois le corps parti pour l’institut médico-légal. Vous allez hériter de l’enquête, capitaine. Notre commissariat va servir de poubelle à cette affaire qui sent très mauvais, vous comprenez ?
— Je comprends, commissaire.
— Vous ne comprenez rien du tout, nom de Dieu ! Vous n’avez pas idée de ce que représentait Serge Taillard dans le microcosme parisien d’extrême droite, il y a dix ans encore. Son parti, le FUD, a mis le bordel dans toutes les réunions gauchisantes depuis le milieu des années soixante-dix. Après cette époque, ses actions ont pris un tour nettement plus agressif. On a sur ce type un dossier épais comme mon bras, mais on n’a jamais rien pu prouver contre lui.
Magne n’aimait pas quand Estier poussait sa gueulante. Neuf fois sur dix, ça voulait dire : « Démerdez-vous, moi je m’en lave les mains. » Et il détestait qu’on lui plante ainsi un index dans le dos en haut du plongeoir.
— Et qu’est-ce que je suis supposé faire ? On ne traite pas ce type d’affaires habituellement... C’est du ressort de la criminelle, non ?
Estier sourit. Magne n’aimait pas non plus quand les lèvres du commissaire livraient le passage à ses dents carnassières, prêtes à déchiqueter un bon steak.
— C’est pour cela que vous avez rendez-vous au Quai des Orfèvres à 13 heures, cet après-midi. Vous y rencontrerez le commandant Antoine Picaud. Il va vous entretenir sur cette affaire, de façon que vous n’ignoriez rien du passé de Taillard. Personne ne croit au suicide de ce type. Ils m’ont demandé de leur envoyer notre meilleur homme. Et je vous avoue que j’ai eu beau chercher...
Magne fit la moue.
— Ça fait toujours plaisir...
Estier fit la sourde oreille. Il ouvrit le dossier posé devant lui.
— En attendant, vous allez faire un tour chez Taillard, inspecter les lieux. Le service de Marceau s’arrête bientôt. Nous n’attendions plus que vous, monsieur Magne. Voici l’adresse. Ramenez-moi quelque chose à donner en pâture aux journaux, en attendant les résultats des prélèvements et de l’autopsie. Et renvoyez-moi Marceau par la même occasion avant qu’il ne fasse une ânerie. Et chargez votre téléphone, capitaine !
Magne prit la feuille de papier que lui tendait son supérieur hiérarchique et se leva. L’entretien était apparemment terminé. Estier s’était déjà replongé dans sa lecture.
L’agent Marceau, parachuté par un papa juge d’instruction, auquel Estier devait quelques services, n’avait pas son pareil pour aligner les boulettes. Magne se prit à parier à un contre cent qu’il avait déjà commencé à en rouler quelques-unes…




CHAPITRE 3
Daniel Magne gara sa vieille 205 rue de la Grange-aux-Belles, après avoir tourné un bon quart d’heure pour trouver une place de stationnement. Il n’était pas encore 9 heures, et la perspective de se retrouver d’aussi bonne heure en compagnie de l’inspecteur Marceau lui faisait traîner les pieds.
Il avisa un bistrot à l’angle de la rue Boileau. L’enseigne annonçait « La Parenthèse ». Magne décida de s’en accorder une pour se donner du courage, et il entra boire un café. Il fut tout de suite séduit par le bar en bois, le gros chat noir endormi au-dessus du journal du matin, et la douce musique de jazz qui flottait dans l’air. Pas de juke-box ni de flipper agressif, pas de jeux vidéo. Un vrai troquet à l’ancienne.
La demi-lumière du jour gris cendre atténuait l’éclat des lampes, rendant l’espace plus intime. Le sourire de la patronne qui l’accueillit acheva de le conforter dans l’idée qu’il avait mis les pieds dans un endroit pas tout à fait comme les autres.
— Félix, descends de là et laisse de la place au monsieur, ordonna-t-elle au chat avec un accent marqué du Maghreb.
— Non, non, laissez-le, protesta Daniel en glissant les doigts dans la fourrure du matou qui bomba le dos sous la caresse.
Daniel en profita pour lui subtiliser le quotidien.
— On en a assez pour tous les deux, ajouta-t-il en désignant le bar vide.
— Eh oui ! dit la patronne en déclenchant le percolateur. Les ouvriers sont déjà passés, et les bureaux pas encore là !
Daniel ouvrit le journal et le feuilleta rapidement. Il n’y avait pas une seule ligne sur la mort de Taillard. La presse avait donc été tenue à l’écart pour l’instant. Mais étant donné la personnalité du disparu, il ne restait plus beaucoup de temps avant que la meute des journalistes ne déferle dans le coin. Il ne les appréciait pas particulièrement, étant souvent amené à travailler sur des affaires dans lesquelles leurs propres investigations venaient gêner les siennes, ralentissant parfois la progression de l’enquête par la publication précoce d’informations qui auraient dû rester secrètes.
Magne termina son café et aperçut le menu inscrit sur l’ardoise :
 
Plat du jour 
 Saucisse de Morteau avec aligot
 
— Faut réserver, pour ce midi ?
— Si vous venez avant midi et demi, c’est pas la peine. Vous serez seul ?
Daniel évoqua brièvement le visage ingrat de Marceau.
— Si tout va bien, je l’espère…
Il sortit du bar et se dirigea vers le canal Saint-Martin, distant d’environ trois cents mètres. Les mains dans les poches, il baissa le nez dans le col de son manteau de laine pour se protéger du vent. Il revint à son affaire et tenta de rassembler ses pensées sur ce qu’il savait de Taillard.
Un industriel aguerri et reconnu, parti de rien après une enfance et une jeunesse houleuses, ayant noué de solides relations dans le monde politique et financier. Divorcé, il vivait seul dans un appartement donnant sur le canal. Parisien pure souche depuis plusieurs générations, sa société était implantée en banlieue proche, à Montreuil, en Seine-Saint-Denis. Mais le centre névralgique de l’usine se trouvait à Sens, où le mètre carré était bien moins cher qu’à Paris. Il avait des ramifications dans plusieurs pays du monde, dans lesquels la main-d’œuvre est habituellement un tout petit mieux payée que l’esclavage. C’était à peu près tout. Il irait faire un saut à l’usine dès qu’il en aurait terminé ici.
Parvenu devant l’entrée de l’immeuble, il leva les yeux vers le troisième étage. La façade n’offrait pas de prise particulière pour pouvoir l’escalader. Le recul que permettait la berge laissait à peine voir l’intérieur des logements, cachés par les rideaux que les résidents avaient installés aux fenêtres pour éloigner les regards indiscrets.
Le digicode étant débranché durant la journée, Daniel put pénétrer dans l’immeuble et il monta directement au troisième. L’escalier ancien sentait l’encaustique, et le bois poli par l’âge glissait agréablement sous sa main. Un tapis rouge foncé, bridé dans le creux des marches par des barres de laiton terni, étouffait le bruit de ses pas.
Lorsqu’il arriva devant la porte, celle-ci s’ouvrit sur Marceau qui sursauta.
— Ah ! Capitaine Magne ! Vous êtes venu visiter ? Bon, eh bien, je crois que vous vous êtes déplacé pour rien. Je suis collé sur le dossier depuis hier soir, et je peux vous dire que ça, c’est une affaire translucide. Porte bouclée, fenêtres fermées, ce type s’est offert un petit voyage au pays des ombres, un point, c’est tout !
Il sortit une clé de sa poche et allait l’enfourner d’autorité dans la serrure lorsque Magne l’arrêta, l’œil noir.
— J’aimerais bien jeter un coup d’œil quand même, si cela ne vous dérange pas.
Marceau se figea, puis il tendit la clé à Daniel Magne.
— Si vous y tenez..., ne vous gênez pas. Mais franchement, vous perdez votre temps. Nous avons fait changer la porte et la serrure ce matin après que l’équipe technique de l’iden...
— Vous avez appelé, pour les scellés ?
— Non. Pour un suicide, vous savez…
— C’est Estier qui a fait venir les techniciens ?
— Oui.
— Ils n’ont rien trouvé ?
— Non, rien de particulier, semble-t-il. Ils ont emporté quelques objets pour analyser des empreintes. Ensuite, le légiste a fait transporter le... heu...
— Cadavre ?
— Heu... oui, mais c’est tout. Tenez, voici la clé. Faites attention, il y a de la poudre partout. Bon, je vous laisse, le commissaire m’attend.
Marceau disparut dans l’escalier, et Daniel poussa un soupir de soulagement lorsque la porte du palier se referma derrière lui, laissant l’odeur acide de sa transpiration s’attarder dans le couloir. Le capitaine passa une paire de gants en latex, puis il poussa la poignée de l’appartement de feu Serge Taillard.
 
Daniel était toujours perturbé en se retrouvant sur les lieux d’une mort violente. L’endroit même où un être humain avait perdu la vie dans la souffrance lui apparaissait à chaque fois marqué d’une trace impalpable, et pourtant bien réelle. Ces murs avaient entendu les cris, avaient été imprégnés par la peur, avaient senti l’âme de Taillard les traverser pour se dissoudre dans le néant, et forcément, quelque part, il en restait quelque chose, indissociablement lié à cet endroit. Une sorte d’aura noire et diaphane, qui se dématérialisait dès que l’on tentait de la regarder en face.
L’appartement, sans être petit, n’était guère spacieux. Il se résumait à un salon-salle à manger, avec une chambre et un bureau. La cuisine, minuscule, ne permettait pas d’imaginer Taillard se livrant à des réceptions mondaines ni à des rendez-vous d’affaires, qui devaient avoir lieu dans des restaurants parisiens. Le bureau et la chambre donnaient sur la cour intérieure, et le salon sur le quai. La salle de bains ne comportait pas d’ouverture. On y accédait directement en entrant sur la gauche, juste à côté des toilettes. Magne décida de terminer son tour d’inspection par cette pièce. Il savait que le corps avait été enlevé la veille au soir après la séance de photos et l’examen du médecin légiste chargé de constater le décès, mais il préféra s’imprégner des lieux avant de s’y rendre.
Le salon était meublé avec beaucoup de recherche, avec une nette dominance pour le bois blond. Un profond canapé de cuir vert sombre faisait face à un écran plasma géant dernier cri. Une table basse aux pieds arqués supportait un jeu d’échecs stylisé africain, apparemment en ébène et ivoire. L’ensemble devait valoir une petite fortune sur le marché de l’art.
Un buffet ventru abritait peu de vaisselle, mais une bonne collection de verres à alcool de toutes tailles, ainsi que des couverts en argent oxydés, qui de toute évidence ne servaient jamais. Il supportait deux statues africaines représentant des masques de guerriers scarifiés. Une petite table ronde, entourée de quatre chaises en velours couleur tabac, occupait le coin opposé à la porte donnant sur le bureau.
Quelques tableaux abstraits cassaient le blanc strict des murs, et une peau tachetée de fauve recouvrait le sol devant le canapé. Magne supposa qu’il s’agissait de léopard.
Le bureau était assez spartiate, meublé uniquement d’un secrétaire moderne à tiroirs, d’un fauteuil direction, et d’une longue étagère remplie de dossiers. Quelques photos de chasse, dont certaines en noir et blanc, montrant qu’il s’agissait d’une passion ne datant pas de la veille, ornaient le mur derrière le siège de cuir. Magne reconnut Taillard d’après celle figurant dans les documents remis par Estier, mais la plupart des autres ne lui dirent rien du tout, mis à part le visage d’un célèbre homme politique qui revenait fréquemment dans les pages des quotidiens nationaux.
Daniel alluma l’ordinateur, mais un mot de passe en bloquait l’accès. Il devrait attendre l’examen du disque dur par les spécialistes de la criminelle. Il fouilla un long moment dans les dossiers classés par dates, en quête de ce qui aurait pu être un « déclencheur ». Il ne savait pas trop ce qu’il cherchait, quelque chose qui pourrait laisser présager un réel désir d’en finir, indiquant une ébauche de trame de comportement suicidaire, mais il ne trouva rien qui pût lui ouvrir une piste de cette espèce. Il finit par admettre qu’il y avait beaucoup trop de papiers à inspecter pour lui tout seul, et décida de faire appel à Lisa pour l’aider à trier tout cela. Rien que l’idée de travailler avec Marceau lui donnait des brûlures d’estomac.
Il passa ensuite dans la chambre. Elle était plus sobre encore. Un lit double à couverture satinée, une armoire remplie de plusieurs costumes de prix suspendus dans leurs housses transparentes, une table de chevet munie d’une lampe de lecture, un réveil, un livre relié de cuir.
Rien n’indiquait que cette pièce servait à autre chose qu’à dormir, et d’ailleurs pas une once de présence féminine n’était décelable dans tout l’appartement.
Là encore, un tableau brossait une ambiance particulière. Il s’agissait d’une toile représentant un homme marchant sur une crête montagneuse, un abîme s’ouvrant sous chaque pied de part et d’autre de l’arête rocheuse. La vue aurait pu être prise d’un hélicoptère. Elle dégageait une force et un équilibre incroyables, et offrait le sentiment d’être en présence de la quintessence de la solitude la plus totale. Elle était sublimée par la majesté des versants, déserts de toute végétation.
Il fit le tour du lit, et découvrit derrière le dressing une autre petite armoire métallique munie d’une serrure, mais dont la porte était restée ouverte. En la tirant à lui, Magne laissa échapper un petit sifflement. Il découvrit deux fusils de chasse entièrement recouverts de gravures, ainsi que trois carabines, dont une à lunette, visiblement destinées au gros gibier. Deux armes de poing, un Colt 45 et un 357 Magnum, complétaient le petit arsenal, ainsi qu’une petite collection de couteaux, dont un splendide  Buck de chasse.
Magne vérifia les armes, qui s’avérèrent toutes parfaitement entretenues, graissées, avec les chargeurs et culasses vides. Comme partout dans l’appartement, la poudre à empreintes des techniciens de l’identité judiciaire indiquait qu’aucun examen n’avait été négligé. Des vêtements de chasse propres et pliés dans l’armoire principale attestaient de la méticulosité de leur propriétaire.
Daniel inspecta les toilettes, qui se révélèrent être une véritable bibliothèque, remplie de romans jusqu’en haut des murs. Aucun livre technique dans tous ces volumes, à part deux ou trois ouvrages sur les armes à feu et sur les couteaux, et une pile de revues de chasse.
Il s’arrêta alors devant l’entrée de la salle de bains. Il considéra le lavabo immaculé, la baignoire aux pieds de cuivre encastrée entre l’arrière du placard de l’entrée et le mur qui la séparait du bureau. Le tabouret poussé sur le côté devait avoir servi à poser le verre et le cendrier retrouvés brisés sur le carrelage.
Magne s’assit sur le tabouret et ouvrit le dossier que lui avait remis le commissaire, qui comprenait notamment le rapport préliminaire des experts de l’identité judiciaire, en attendant leurs conclusions définitives.
Les hommes en blanc avaient ramassé contre la plinthe, sous le lavabo, un mégot de cigare détrempé. Il portait toujours sa bague : un  Huppman. L’étiquette du flacon de whisky  « Laphroaig 18 ans d’âge » dont la bouteille avait été retrouvée sur la table du salon confirmait que Taillard ne se refusait pas grand-chose des petits plaisirs de la vie. Comment un type qui consommait un alcool de ce prix-là, en fumant dans son bain un cigare hors de portée de la majorité des amateurs, pouvait-il attenter à sa vie en tirant sur le fil de sa radio tout en écoutant Mozart ?
D’après ce que Daniel avait pu voir dans la chambre, il pensa que Taillard, s’il avait voulu mettre fin à ses jours, aurait certainement utilisé l’une de ses armes contre lui. La violence du coup de feu ne lui aurait pas occasionné la même longue agonie que celle de l’électrocution, et un chasseur comme lui aurait certainement eu ce réflexe.
L’exiguïté de la salle de bains, conjuguée à la place requise par le radiateur vertical sèche-serviettes ainsi que celle du miroir fixé au-dessus du lavabo, ne permettait pas d’installer une étagère ailleurs qu’au-dessus de la baignoire. Magne se hissa sur le tabouret pour jeter un œil sur le dessus de la planchette soutenue par deux fortes équerres blanches. Celle-ci mesurait pratiquement quarante centimètres de large. Il ne comprenait pas comment l’appareil avait pu chuter. Taillard l’avait sûrement sécurisé en le plaçant tout au fond.
Perplexe, il sortit de la pièce et retourna dans le bureau. Quelque chose ne collait pas avec la version trop simple de Marceau. La mort n’allait pas avec le bonhomme. Il devait y avoir une trace quelque part de ce qui avait bien pu se passer. Peut-être trouverait-il une piste dans les papiers, en cherchant encore plus en amont. Mais pour cette investigation, au vu de la quantité de documents à éplucher, il se souvint qu’il avait besoin de renfort.
Il sortit son portable et allait appeler le commissariat lorsque ses yeux se posèrent sur le téléphone de Taillard. Les traces de poudre étaient effacées. De son doigt ganté, Magne appuya sur la touche bis, et un numéro s’égrena, puis la sonnerie retentit au loin. Au bout de quelques minutes, un répondeur se mit en marche :
Vous êtes bien chez Alain Marceau. Laissez votre message, merci.
Clic.
— Quel abruti ! dit Magne en reposant le combiné sur le socle.
Ce crétin n’avait pas pu s’empêcher d’appeler chez lui. Impossible, dès lors, de connaître la destination du dernier appel passé par Taillard.
 Marceau venait de lui déposer sa première boulette...



CHAPITRE 4
Lisa Heslin tapait avec mauvaise humeur un rapport de l’agent Marceau concernant une affaire de cambriolages en série dans le Xe arrondissement, qu’elle devait remettre au commissaire Estier dans les plus brefs délais. En tant que nouvel agent de liaison des différents services, directement liée au bureau du patron, elle ne pouvait pas laisser passer un tel torchon. Son regard noir volait par moments vers le visage ingrat du policier tandis qu’elle corrigeait rageusement un nombre indécent de fautes d’orthographe qu’il avait laissées dans sa prose. Marceau palabrait avec Martial devant la machine à café, et son air satisfait lui arracha une grimace. Elle se remit à son travail à contrecœur.
Elle avait imaginé tout autre chose en postulant dans ce commissariat pour entrer dans la police. Son master de droit en poche lui avait ouvert quelques portes difficiles à entrebâiller, mais son désir de s’intégrer à une équipe n’avait pour l’instant pas abouti. Malgré les promesses du commissaire de la placer sur des enquêtes de terrain, une fois que les preuves de ses capacités d’organisation seraient établies, elle se retrouvait cantonnée à l’arrière-garde à taper des comptes rendus assommants, dont la syntaxe s’apparentait en général au niveau CM2.
Un mauvais CM2.
Elle avait le sentiment très net que sa jeune féminité inspirait l’indifférence professionnelle générale, à part peut-être chez le capitaine Daniel Magne, à côté duquel son bureau avait été installé. Elle mettait cela sur le compte de son inexpérience du terrain, et du fait qu’elle s’était abruptement retrouvée immergée dans ce milieu essentiellement masculin, rugueux comme du papier émeri. En revanche, sa silhouette mince attirait sur elle une concupiscence fruste dont elle se serait bien passée.
Elle ne faisait partie du commissariat que depuis huit mois, mais elle avait su tenir à distance quelques têtes chaudes, dont certaines étaient devenus ses plus fervents détracteurs.
En coulisse, bien sûr, comme ce Marceau. Un homme sec, à la trentaine mal fagotée, coincée derrière un œil torve et une moue de convoitise permanente découvrant une haleine chargée de tabac.
Rien en face. Comme un crabe… Elle soupira, pleine de rancœur, et se pencha à nouveau sur son clavier.
Alors qu’elle se frayait difficilement un chemin à la serpe dans le français approximatif de l’agent Marceau, un bruit sec soudain la fit sursauter.
— Mademoiselle Heslin ? Vous voulez bien venir, s’il vous plaît ?
Estier venait de frapper à la porte entrouverte de son bureau, depuis l’autre côté de la salle centrale. Sa stature imposante s’encadrait dans l’ouverture et semblait vouloir l’occulter. Ses cheveux gris et drus coupés en brosse lui donnaient un air encore plus martial, que ne démentait pas sa mâchoire volontaire, bien qu’empâtée par une nourriture trop riche.
Pour l’heure, son regard semblait apte à percer des trous dans son siège si par malheur elle avait eu la mauvaise idée de se cacher derrière. Lisa se leva précipitamment. Elle attrapa son bloc et le rejoignit en deux foulées. À sa grande surprise, il s’effaça alors avec souplesse et la fit entrer dans son bureau avant de refermer derrière elle.
— Asseyez-vous, mademoiselle.
Avec l’aisance de celui qui est habitué à mener des entretiens, et qui détient le pouvoir sur son interlocuteur, Estier se carra dans son fauteuil en croisant les doigts tout en jaugeant ouvertement la jeune femme. Celle-ci serra instinctivement les genoux, un peu mal à l’aise.
— Daniel Magne vient de me passer un coup de fil. Vous laissez tomber le rapport de ce... de l’agent Marceau.
Un geste compulsif lui fit serrer le poing, et il accomplit un gros effort pour remettre ses doigts à plat sur le bureau.
— Je vous place provisoirement en équipe avec le capitaine Magne, car il a besoin d’un coup de main sur l’affaire Taillard.
Les yeux de Lisa s’illuminèrent. Le commissaire leva la main pour tempérer son propos.
— Le capitaine vous a explicitement demandée, mademoiselle Heslin. Mais je veux que vous sachiez que j’accède à sa requête uniquement parce que je n’ai pas d’autre personnes disponibles en ce moment. Attention, fit-il aussitôt devant le sourire épanoui de Lisa, il s’agit de trier de la paperasse et de chercher des indices déterminants dans la collecte d’informations relatives à l’établissement d’une éventuelle preuve d’homicide, c’est tout. Avez-vous bien compris ce que j’attends de vous ?
— Je serai à la hauteur, commissaire !
— Ce sera à moi d’en juger.
— Bien sûr ! Je...
— Vous allez vous rendre chez Taillard. Magne vous y attend. Prenez une deuxième boîte de gants de manipulation à votre taille, et aussi des sachets plastique stériles, au cas où vous trouveriez quelque chose.
Lisa faisait déjà demi-tour, mais Estier n’en avait pas encore fini.
— Mademoiselle !
— Oh, désolée...
— N’oubliez pas que Daniel Magne est votre supérieur hiérarchique. Vous avez le grade d’agent de police judiciaire, et lui celui d’officier. Vous devrez donc obéir à ses ordres, comme lui le fait aux miens. Enfin... comme il est supposé le faire. Souvenez-vous que la précipitation ne permet pas de réaliser du bon travail dans l’investigation policière. Magne sera votre responsable direct durant tout le temps de cette enquête.
Tout en parlant, Estier agitait son stylo vers elle. Elle se mordit les lèvres tellement il lui faisait penser à son père à cet instant. Le souvenir de ce père disparu dont elle n’avait jamais tout à fait accepté l’autorité lui fit remonter une grande bouffée de nostalgie dans la gorge.
— Je m’en souviendrai, monsieur, articula-t-elle en maîtrisant sa voix avec difficulté.
Elle tourna alors les talons et allait sortir de la pièce lorsque le commissaire lui posa la main sur le bras en lui tendant un papier plié en deux.
— Vous oubliez l’adresse, mademoiselle.
— C’est au 125 quai de Jemappes, dans le Xe, répondit-elle aussitôt.
Devant son air ébahi, Lisa ne put s’empêcher de sourire. Elle désigna du menton l’écran de son ordinateur.
— Le rapport, commissaire...
Estier hocha la tête, puis il l’observa tandis qu’elle s’éloignait vers le métro. Sa démarche assurée contrastait avec sa fragilité apparente. Il aurait parié sa montre que ce petit bout de bonne femme n’allait pas être facile à diriger, mais son intuition lui disait qu’il avait là un bon enquêteur en puissance. Il en avait vu, durant ses nombreuses années de métier, et il les reconnaissait pratiquement à tous les coups. Quelque chose dans leur attitude, leur regard, l’espèce de résistance instinctive dont ils faisaient preuve devant l’autorité et les obstacles sans jamais vraiment baisser les bras, acceptant de plier uniquement si cela servait l’idée qu’ils se faisaient de leur mission. Magne était comme cela. Têtu, cabochard, râleur, mais l’un des meilleurs flics avec lesquels il lui ait été donné de travailler.
Estier esquissa un léger sourire en regardant Lisa disparaître au loin. Magne et cette nouvelle recrue étaient de la même veine. Le capitaine allait comprendre sa douleur quand elle allait se dresser devant lui, les ergots braqués, tout comme il le faisait lui-même quand il était en désaccord avec son propre supérieur.
Elle allait sûrement lui donner du fil à retordre, à lui aussi. Soit ! Les bons éléments sont souvent difficiles. Mais cette enquête nécessitait toutes les compétences, et Estier sentait avec une acuité aiguë que ces deux-là avaient à gagner à travailler ensemble.
Il venait de mettre un terme à la période d’essai de Lisa Heslin en la plaçant en équipe avec Magne. Jusqu’à présent, elle avait rempli toutes les conditions qu’il avait espérées d’elle. Impatience devant la somme d’écriture d’un rapport, réflexions ajustées et vives pour des suggestions de tournures de phrases, qui rendaient ces pensums attractifs à consulter, générosité lors du partage des tâches d’entretien du poste. Elle ne rechignait pas au travail, se levait tôt, et ne comptait pas ses heures de présence. Son intelligence lui sortait des yeux, et tenir une discussion avec elle s’avérait parfois un véritable parcours du combattant tant il fallait se tenir sur ses gardes. Quelques-uns en avaient d’ailleurs fait les frais depuis son arrivée dans le service...
Estier sourit en se remémorant le jour où elle avait tenu tête à Martial pour une histoire de droit pénal, et la tête de celui-ci lorsque la lecture du texte au substitut du procureur, qui passait régulièrement consulter le carnet des gardes à vue, avait donné raison à Lisa.
Depuis lors, les agents se méfiaient d’elle, et l’avaient reléguée aux rapports, puisqu’elle savait si bien écrire. Elle râlait, mais s’occupait de sa tâche avec précision et efficacité. Pas un seul n’avait révélé une erreur de procédure une fois qu’elle l’avait établie. Ses études de droit étaient un solide rempart contre les mauvais aiguillages. Car devant le juge, une ignorance d’un point précis du Code pouvait conduire à la libération immédiate d’un prévenu, même auteur de faits avérés.
Et le commissaire Estier détestait voir remis en liberté ceux que ses hommes avaient parfois eu tant de mal à mettre à l’ombre.
 
L’arrivée de Lisa soulagea Magne, qui lui donna des indications sur le type de lettres qu’ils cherchaient avant de la quitter pour s’en aller prendre le métro afin de se rendre à son rendez-vous au Quai des Orfèvres. Il préférait laisser sa voiture dans le Xe arrondissement, car trouver une place de stationnement du côté de Notre-Dame en plein après-midi s’apparentait à une mission impossible.
Magne descendit à la station Cité. Une fois qu’il eut remonté les interminables marches de l’un des arrêts les plus profonds de Paris, il marcha rapidement vers la Seine et obliqua sur le quai. Des cars de police étaient rangés en rang d’oignons devant l’entrée, prêts à intervenir en cas d’urgence. Un fourgon sortit d’un porche latéral avec un homme en armes posté à côté du conducteur. À l’intérieur, quelques silhouettes floues étaient assises. Le canon d’un fusil cogna contre une vitre tandis qu’un homme tournait un visage tendu vers lui.
Il s’approcha de la barrière bloquant le passage et présenta sa carte au planton de garde. L’homme l’examina d’un œil farouche, comme si elle risquait de lui exploser au nez. Il portait un gilet pare-balles par-dessus son uniforme, qui devait le faire au moins doubler de volume. Dans un coin de l’entrée de l’immeuble, juste à côté du numéro 36 un peu défraîchi, deux hommes en costume sombre dévisageaient le visiteur, passant dans leur mémoire les trombines de centaines de personnes recherchées.
Le gardien de la paix laissa finalement passer Magne, qui s’engagea dans l’escalier en colimaçon grimpant vers le Saint des Saints. La rambarde usée luisait sous les lampes couvertes de chiures de mouche. Il franchit les deux étages de marches grinçantes menant au-dessus du tribunal du Palais, puis se retrouva en face d’un mur de vitres épaisses. De l’autre côté, un fonctionnaire attentif gardait la clenche électrique commandant le sas qui permettait de franchir le barrage. Au-delà, Magne savait que se trouvaient les brigades d’élite de la police parisienne.
Criminelle, stupéfiants, terrorisme...
Il se présenta au contrôle, se sentant malgré lui un peu déplacé dans cet environnement si célèbre, et donna le nom du commandant Picaud. La porte vitrée s’ouvrit sans tarder, et un homme sortit d’un bureau proche de l’accès pour le guider dans le dédale des couloirs sombres et sales. Magne nota que la base de certains murs avait été défoncée à coups de pied, et que les papiers peints usés jusqu’à la trame tombaient en lambeaux par endroits. Des portes réparées montraient leurs cicatrices de bois tendre. Il n’en croyait pas ses yeux. Le bâtiment le plus renommé de la police de France était sale et vétuste comme un HLM de banlieue défavorisée. Un vieux ventilateur achevait de rouiller sur une armoire poussiéreuse, près de la petite rotonde vitrée, seul îlot de lumière caché près des toits, en haut d’une mezzanine déserte servant de bibliothèque.
Magne parcourut quelques couloirs, et croisa des hommes très affairés à la mine grave, les yeux rivés à leurs dossiers même en marchant. Ils avaient effectivement tous l’air sur les dents.
Antoine Picaud, un grand homme mince entre deux âges à la chevelure dense retenue par des lunettes d’acier montées sur son front, l’attendait sur le seuil de la pièce qu’il occupait avec deux autres policiers. Leurs places étaient vides. Ils étaient partis déjeuner.
— Bienvenue, capitaine. Désolé de vous avoir demandé de venir aussi vite, mais il s’agit d’une affaire de la plus haute importance, et le commissaire Estier vous a chaudement recommandé.
Magne retint de justesse un sourire. Chaudement recommandé... 
Il serra la main de Picaud.
— Entrez et mettez-vous à l’aise. Je vais essayer d’être bref. Votre patron a dû vous expliquer que nos services sont débordés, n’est-ce pas ?
— C’est exact. Une opération d’envergure, d’après ce qu’il m’a dit.
— Oui. C’est ce que nous lui avons indiqué, effectivement.
Magne sentit un flottement dans la réponse.
— Ce n’est pas le cas ?
Picaud regarda Magne d’une drôle de façon, comme un chien de chasse flaire un bois pour se faire une idée du gibier qu’il y a dedans, tout en sachant que le vent pousse les odeurs dans la mauvaise direction.
— Monsieur Magne, Le Quai est le fer de lance de la lutte contre le banditisme. Tout le monde sait cela, d’accord ?
— Heu... oui, dit Magne, se demandant où Antoine Picaud voulait l’emmener.
— Mais il est également exact que chaque officier de police de cette ville qui fait consciencieusement son travail du mieux qu’il peut mérite autant que l’administration de la police puisse lui proposer, ne pensez-vous pas ?
— Peut-être, mais quel rapport avec...?
— Le ministre veut des hommes efficaces dans les commissariats, capitaine Magne. Vous en êtes un. Vos états de service parlent pour vous. Après avoir étudié votre profil, il a donc décidé que vous mèneriez cette enquête sur la mort de Serge Taillard. Les limiers du Quai sont en pleine charge de cavalerie contre un pan entier de la mafia parisienne. Nous avons besoin de déléguer notre action sur les autres affaires qui arrivent en cours de route. Même sur certaines affaires très délicates.
Magne se gratta la tête. Estier l’avait prévenu, mais quelque chose dans l’attitude d’Antoine Picaud l’étonnait.
— Pourquoi moi ? demanda-t-il. Il y a des tas d’autres OPJ qui font leur boulot à Paris...
Picaud abaissa ses lunettes sur son nez. Il sortit quelques photos d’une chemise qui était posée au centre de son bureau, face à lui.
— Que pensez-vous de cela, capitaine ?
Magne prit les clichés et les regarda attentivement. Les images avaient été prises chez Taillard. Du moins, c’est ce qu’il supposa au vu du corps saisi par la mort dans la baignoire. Les traits de l’homme étaient déformés par la terreur. Ce n’était pas beau à voir. Une jambe à moitié sortie de l’eau et le bras agrippé au radiateur indiquaient sans aucun doute que l’homme avait développé les efforts les plus désespérés pour tenter de sortir de l’eau. Magne releva les yeux vers Picaud qui l’observait avec attention.
— Rien ne prouve qu’il s’agisse d’un suicide, risqua le policier, voyant que le commandant attendait un commentaire de sa part. Mais il a pu changer d’avis au tout dernier moment, alors qu’il était déjà trop tard. Il ne s’attendait peut-être pas à souffrir autant...
Picaud hocha la tête lentement.
— Ce n’est pas faux. D’autant que je suppose que le commissaire Estier vous a indiqué le détail incontournable corroborant l’hypothèse du suicide.
— La porte fermée de l’intérieur avec les clés dans la serrure, et toutes les autres issues fermées à cause de la pluie. Oui, je suis au courant.
Picaud tapota sa main gauche ouverte avec son stylo.
— Il nous faut faire la lumière sur la mort de cet homme, capitaine. S’il ne s’est pas suicidé, s’il s’agit d’un assassinat, et il va falloir le prouver. Et cela peut avoir des répercussions incalculables dans le monde politique. Taillard a soutenu l’extrême droite pendant de longues années, avant de la laisser tomber en 2004 pour se consacrer à ses affaires. Il traîne derrière lui plus de casseroles que la voiture de deux jeunes mariés, croyez-moi.
Magne se frotta le menton. Il parla plus pour lui-même que pour Picaud.
— Il a fallu une certaine dose de haine pour en arriver là, s’il s’agit d’un meurtre. Et disposer en plus d’un moyen d’entrer d’une façon ou d’une autre, malgré la porte verrouillée et les fenêtres closes. Si l’homicide est avéré, le fait de le maquiller en suicide implique évidemment un mobile fort que l’assassin souhaitait dissimuler. Qui pouvait lui en vouloir au point de le faire griller ?
Picaud ricana d’un air un peu cynique.
— Le problème, capitaine, c’est que Taillard s’est fait tellement d’ennemis au fil des années que la liste est longue, très longue. Il vous appartient désormais de dénouer les fils, et de trouver le bon...



CHAPITRE 5
Lorsqu’il eut raccompagné jusqu’au sas vitré un Daniel Magne perplexe, et qu’il lui eut souhaité bonne chance, le commandant Antoine Picaud revint pensivement dans son bureau. Il se dirigea alors vers une autre porte, dissimulée derrière un placard d’archives, et fit entrer un homme maniéré, affichant un air désabusé, au visage mou et distant.
— Qu’en pensez-vous, Picaud ? Vous paraît-il apte à résoudre ce merdier ?
Antoine Picaud mit plus de conviction dans sa réponse qu’il n’en ressentait réellement. De toute façon, il n’avait pas le choix. Il ouvrit un tiroir de son bureau et tendit une chemise cartonnée à son interlocuteur.
— Ça ne fait pas de doute pour moi, monsieur le ministre. Le capitaine Daniel Magne a toutes les qualités requises pour cela. Il a d’excellents états de service, et son parcours parle pour lui. Souhaitez-vous en prendre connaissance ?
Le ministre fit la moue, manifestement pas convaincu.
— Tenez-moi au courant, Picaud, répondit-il en se dirigeant vers la porte sans même jeter un regard aux documents.
— Je n’y manquerai pas, monsieur le ministre. Comptez sur moi.
Une fois l’énarque sorti du bureau, Antoine Picaud respira plus librement. C’était comme si l’air de la pièce était devenu instantanément plus fluide, plus léger. Malgré son grade et sa longue expérience du monde criminel, le commandant Picaud se sentait toujours un peu mal à l’aise en présence de ce type d’homme, pour lequel le pouvoir comptait plus que tout, avec la domination sans partage comme seule et unique valeur morale, portant le menton hautain et la lèvre molle, la marque du nanti qui sait qu’il peut exercer son emprise au-delà de toute mesure.
Pourtant, parfois, quelque part au bout de certains chemins sombres, arpentés par des êtres aux yeux brûlants et aux mains sales, ces deux mondes, le politique et le criminel, se croisaient.
Pour le pire, le plus souvent.
Le commandant prit le dossier Taillard en soupirant et le rangea derrière lui, sur l’étagère réservée aux cas particulièrement délicats, qu’il fallait traiter avec une extrême attention. Il n’y avait plus qu’à attendre, et voir comment le capitaine Magne allait se sortir de ce bourbier.
Et prier pour qu’il ne génère pas un tsunami...
La mort de l’industriel, en soi, le laissait complètement indifférent. Taillard traînait depuis longtemps une réputation sulfureuse dans le milieu agité de l’extrême droite, mais rien de tangible n’avait jamais permis de lancer autre chose que des suppositions sur ses actes, ou des conjectures sur sa sphère réelle d’influence. Il était soupçonné d’être le commanditaire de nombreuses exactions criminelles, mais l’homme d’affaires avait si bien su s’entourer, et verrouiller le silence autour de lui, que toutes les tentatives pour le coincer s’étaient avérées vaines.

Lisa repoussa les papiers sur le bureau de Taillard et croisa les doigts derrière sa nuque. Elle venait de passer six heures d’affilée à décortiquer les dossiers de l’industriel, et son dos lui faisait mal. Factures diverses, récépissés de blanchisserie, relevés d’abonnement aux journaux financiers, cartes de fidélité dans plusieurs commerces, dont un d’alcools haut de gamme et deux librairies, etc.
La vie de l’homme d’affaires semblait lisse, transparente. Bien trop à ses yeux, en fait, car elle subodorait que les accointances politiques qu’il entretenait, d’après les renseignements fournis par Daniel, ne mangeaient pas que de l’argent propre, et il devait forcément y avoir des traces de ces arrangements quelque part. Mais il lui fallait bien se rendre à l’évidence : ce vieux filou était bien trop avisé pour garder ce genre de papiers chez lui.
Il avait dû les ranger bien à l’abri, dans un coffre de banque, peut-être, ou chez un huissier, pour se prémunir d’un éventuel cambriolage compromettant. Lisa sentait pointer la migraine à force d’échafauder des hypothèses.
Elle observa Magne qui considérait une pile de lettres d’un air rébarbatif. Ses yeux accusaient la fatigue. Sa visite au Quai semblait le travailler depuis le milieu de l’après-midi.
— S’il s’agit encore d’une histoire de chasse, je mets le feu à cette paperasse, grommela-t-il. Ce type passait la moitié de sa vie avec un flingue dans les mains. Je ne sais pas comment il a réussi à gagner autant de fric en faisant bosser les autres.
— Beaucoup de contrats se concluent dans ces réunions, suggéra Lisa. Il avait un réseau de connaissances dans ce milieu. C’est normal qu’il ait puisé ses affaires dedans. Les gens qui peuvent se payer autant de temps libre en semaine sont a priori plus aisés que les autres.
— Et merde. On a passé presque toute la journée dans ce bureau à creuser, et on n’a rien à se mettre sous la dent. Que dalle.
Il se leva et s’étira.
— Il y a un petit bistrot pas loin. Je t’invite à boire une bière ?
Lisa jeta un œil à la pile qui attendait toujours. Elle secoua la tête, faisant voler quelques cheveux noirs qui encadraient ses joues jusqu’aux épaules.
— Non, merci. Mais j’accepterai volontiers un café, si tu acceptes de m’en rapporter un. Il y a encore beaucoup de papiers à lire, et je préfèrerais finir le plus rapidement possible...
Il la regarda tendre la main vers le courrier. Une acharnée... C’était bien sa veine. Il sourit. En fait, c’était exactement ce qu’il lui fallait.
— Pas de problème. Avec ou sans sucre ?
— Sans, merci.
 
Magne se hâta entre les gouttes de pluie qui avaient redoublé de violence dans l’après-midi. Il arriva trempé en dépit du chemin assez court qui séparait le café du quai de Jemappes. Il s’assit sur une chaise, après avoir accroché son manteau sur la patère, à l’entrée de la salle de restaurant vide. Le chat se faufila aussitôt sur ses genoux et se mit instantanément à ronronner comme un chalutier.
Saisi par l’humidité, Magne abandonna l’idée de la bière et commanda un Jack Daniel’s. Installé au fond de la salle, il laissa dériver ses pensées sur la personnalité du disparu. L’acier, la politique, la chasse. Ses seuls centres d’intérêt. La raison de son suicide était enfouie dans les méandres de sa vie, entre ces trois activités.
Mais dans laquelle ?
Il avala une pincée de cacahuètes et but une gorgée du single barrel en fermant les yeux. Il allait falloir interroger ses associés, ses employés, ses clients, ses fournisseurs, ses liaisons politiques, ses relations de chasse. Et chercher la ou les femmes qu’il fréquentait.
Cependant, comme Lisa, comme Estier, et comme le commandant Picaud, il ne croyait pas au suicide. Taillard n’avait pas le profil du désespéré. Ses objets personnels respiraient le goût et l’aisance, ses relations le pouvoir et l’influence. L’appartement propre et bien rangé traduisait une volonté de confort qui n’est pas a priori une caractéristique de ceux qui tirent un trait sur l’existence.
Mais si ce n’était pas un suicide, alors ce ne pouvait apparemment être qu’un accident, avec les clés dans la serrure de cette porte fermée de l’intérieur. Mais même cette éventualité heurtait Magne. Il ne voyait pas l’industriel mettre un CD en plaçant son lecteur au bord de l’étagère. Personne n’était assez crétin pour faire une connerie pareille.
Même Marceau y penserait, songea-t-il en croquant rageusement une poignée d’arachides.
Félix se tourna sur le dos en présentant son abdomen en l’air, les pattes allongées sur le côté en signe de bonheur total. Daniel sourit et se commanda un deuxième whisky en glissant ses doigts dans le pelage électrique du matou.
Il ne lui restait donc plus qu’une seule possibilité.
Le meurtre.
Cela semblait impossible, au vu des circonstances et de la configuration des lieux, mais également le plus probable. Quelqu’un avait balancé cette foutue radio dans le bain de Taillard. Le tout était de savoir comment.
Il appela le commissariat sur le numéro direct de Martial, qui lui communiqua les conclusions de l’IJ et de l’autopsie du cadavre. Aucune empreinte autre que celles de Taillard, pas de signes de lutte, pas de traces d’ADN suspect sous les ongles du défunt, ni de traces de médicaments dans son sang. Il n’avait rien avalé depuis son repas de midi, mis à part son whisky, un « Laphroaig 18 ans d’âge », d’après l’étiquette.
Magne raccrocha en remerciant son ami, puis fit osciller le liquide couleur de miel dans son verre à la lueur des faibles lumières orangées de la salle de restaurant. Félix lécha la main qui lui grattait les oreilles.
Du Laphroaig 18 ans d’âge... Rien que ça ! Il n’avait pas le souvenir d’avoir eu un jour l’occasion de s’en offrir une bouteille.
Magne en avait en fait l’intime conviction. Ce type n’avait pas mis lui-même fin à ses jours.
 
Lisa prit un nouveau document dans la pile, et elle s’efforça de garder un œil neuf, comme pour tous les précédents. Le silence qui régnait dans l’appartement lui pesait, et elle s’immergea à nouveau dans sa lecture.
Cette fois-ci, il s’agissait d’un banquier qui cherchait la meilleure façon d’expliquer à son correspondant que malgré les liens de confiance indéfectibles qui les unissaient, il ne pourrait pas donner suite à sa demande de crédit supplémentaire pour son entreprise, s’il ne pouvait présenter de garant fiable, ou du moins une certaine somme d’argent à remettre dans le circuit. Il demandait 150 000 euros. Les difficultés que Taillard rencontrait étaient certainement passagères, mais la lourde demande d’investissement proposée dépassait ses possibilités personnelles, et le comité directeur de la banque y mettrait son veto, à n’en pas douter. Le banquier concluait par des formules d’amabilité sentant le moisi, et Lisa les survola pour sauter à la lettre suivante.
Elle tomba sur le même genre de courrier, émanant d’une autre banque. Cinq lettres de refus se suivaient à quelques jours d’intervalle. Sur la plus récente, Lisa nota des traces d’encre délayées. Elle posa le nez dessus, et sentit une vague odeur d’alcool. Taillard avait dû renverser un verre sur son bureau.
Elle visualisa sa colère, la nasse dans laquelle il devait se sentir piégé. N’ayant pas les originaux de ses lettres adressées aux banques, elle imagina le ton tout d’abord comminatoire, puis hésitant, puis affable qu’il avait certainement employé successivement.
Le reste du courrier personnel ne parlait pour la plupart que d’invitations à des parties de chasse dans des régions exotiques, dont les noms la firent rêver : Kenya, Canada, Laponie, Oural, Afrique du Sud, Australie, Sénégal, Madagascar... Taillard voyageait beaucoup. Ça devait coûter beaucoup d’argent. Son passeport, qu’elle trouva rangé dans le tiroir du haut de son bureau, portait les marques d’une vingtaine de passages de douane en deux ans seulement.
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