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À mon épouse, 
la lumière dans ma nuit.

« Et je déplorais davantage la flétrissure de mon nom
que celle de mon corps. »
Abélard


Prologue
Vendredi 21 avril 1978
L’air frais entrait par les vitres ouvertes du véhicule. Plus rien ne laissait penser qu’il avait fait si beau, si chaud quelques heures auparavant. Plus rien n’existait à vrai dire des heures précédentes. La nuit avait tout englouti comme un monstre avide et froid.
La voiture avançait de façon chaotique. Par moments, on eût dit qu’une roue allait sortir de son logement comme un fémur trop sollicité l’aurait fait d’une hanche fatiguée. Mais la vieille carcasse métallique tenait bon et poursuivait sa progression sur le chemin de terre, secouant ses occupants au rythme des ornières et des talus. Dans l’habitacle, aucun bruit ne venait contrarier les hoquets du moteur. Pas de paroles pour offrir un répit au silence, pas de musique pour accompagner les insectes. Seul le diesel hoquetant du vieux pick-up résonnait entre les arbres.
Deux hommes étaient assis sur la banquette avant. La pleine lune dessinait des ombres bleues sur leur visage. Les traits figés faisaient penser à des masques.
— Tu crois pas que nous faisons trop de bruit ?
— Il n’y a personne par ici, tu le sais bien.
— Oui, c’est vrai, mais cette nuit, c’est pas pareil…
— Arrête, tu fais chier, tu crois que c’est le moment !
Celui qui était à l’origine du court échange soupira.
— Oui, tu as raison. Excuse-moi.
— C’est rien. Il faut aller au bout maintenant. Demain, tout sera fini.
Ces paroles se voulaient convaincantes et tous deux auraient voulu en être sûrs. L’utilitaire continua le chemin encore une dizaine de minutes puis bifurqua à gauche pour s’enfoncer dans la forêt. Désormais, il n’y avait plus qu’un sentier à peine praticable. Le conducteur avançait au pas. L’autre se risqua une nouvelle fois à prendre la parole.
— Tu es sûr que c’est là ?
— Je connais le coin, fais-moi confiance.
Les fougères et les ronces griffaient les tôles, vaines et dérisoires armes pour arrêter l’intrus de métal. Cette partie du chemin leur parut interminable. Et puis soudain, elle apparut, tache claire sur le noir des grands arbres. Les pierres brillaient sous la lune. Elle était là, la maison abandonnée, contemplant pour toujours sa sœur jumelle dans le miroir du lac.
Les orbites noires inexpressives de la façade fixaient les intrus. Aucun d’eux n’osait faire le moindre commentaire. Ils avaient besoin de temps, encore un moment pour trouver le courage, comme avant de sauter dans l’eau froide et sombre de l’étang en plein été. Alors, ils restèrent là à contempler les vestiges de la « maison perdue ». D’innombrables intempéries avaient eu raison d’une partie de la toiture. Le bas des murs était la proie des plantes et des lierres. En fait, on aurait dit que le fouillis végétal tentait d’avaler tout ce qui pouvait l’être et, visiblement, il était sur le point d’y parvenir. Le temps jouait en sa faveur. Après des années de résistance héroïque, le minéral baissait les bras.
— Bon, pas de temps à perdre. Dans quelques heures, il fera jour.
Sans attendre d’acquiescement, il enclencha la première et entreprit de se rapprocher de la masure. De chemin, il n’y avait plus. La voiture couchait les hautes herbes sur son passage, laissant derrière elle les traces de cette moisson inutile. Il leur fallut plusieurs minutes pour parcourir les deux cents mètres restant et parvenir devant la façade principale. Le véhicule s’immobilisa et le ronronnement du moteur se tut. Aussitôt, le silence de la nuit reprit possession des lieux. De près, la maison avouait, de façon plus visible encore, les outrages du temps. Les murs étaient fissurés de toutes parts. Deux volets cramponnés aux gonds rouillés subsistaient à une fenêtre du haut, tentant désespérément de repousser l’inévitable chute. Des amas de tuiles et de pierres jonchaient les abords çà et là.
La lune éclairait toujours l’habitacle et les visages. Les mines étaient graves mais, ce qui surprenait le plus, c’était bien les traits juvéniles des deux passagers murés dans le silence. Chacun savait ce qu’il faisait là, personne ne souhaitait en parler.
Les portes s’ouvrirent de concert et les deux silhouettes posèrent les pieds sur le sol en même temps. Leur présence paraissait incongrue dans ces lieux où le végétal et la pierre menaient une guerre silencieuse à l’abri des regards. Ils firent quelques pas vers l’arrière où se trouvait le plateau. Avec la force de l’habitude, le conducteur décrocha une des ridelles qui en délimitaient le contour. Sur la plateforme de métal, une forme sombre apparut et tous deux s’immobilisèrent à sa vue. Ils restèrent un moment pétrifiés. Puis, revenant à la réalité, ils se saisirent chacun d’un objet au manche long dont l’extrémité métallique tinta en cognant le bord du plateau.
— Tu penses vraiment que c’est mieux dedans ?
— Évidemment. Personne ne rentrera jamais ici… et surtout pas les animaux. Et puis, ces foutus murs vont bien finir par s’effondrer.
À ces mots, le silence s’installa une fois de plus. Ce que chacun imaginait était suffisamment monstrueux pour ne pas en parler davantage. Les silhouettes firent les quelques pas qui les séparaient encore de la porte d’entrée. Le conducteur tendit les pelles au garçon brun.
— Hé ! Tiens-moi ça.
Puis il poussa le battant de toutes ses forces tandis que l’autre tenait les outils. Une grande pièce s’ouvrit à eux dans une odeur de moisi. Il y faisait froid et noir malgré les deux fenêtres dépourvues de volets mais largement obstruées par le lierre et les ronciers.
— Par là.
Au fond de la grande salle se dessinait une forme plus noire encore. Ils allumèrent leurs torches. L’ouverture menait à une pièce plus petite, sans doute ce qui avait été une chambre. Le sol en terre brute exhalait la même odeur que le reste de la maison.
— Ici, ce sera mieux.
Ils se mirent à creuser sans un mot. La lueur d’une torche posée à même le sol donnait à la scène un air fantomatique. On n’entendait que le bruit des pelles s’enfoncer dans le sol avec des raclements désordonnés et la respiration des forçats qui se faisait plus rapide et plus forte. Au bout d’une demi-heure, une longue excavation éventrait le sol sur les deux tiers de la pièce. Le mouvement des pelles cessa et les silhouettes se redressèrent. Puis, de concert, les hommes sortirent de la maison pour rejoindre le véhicule. Se plaçant à chacune des extrémités, ils soulevèrent un long paquet recouvert de plastique noir. La démarche cassée par l’effort, ils entreprirent de regagner l’intérieur de la maison, puis de la pièce. Enfin, ils posèrent avec le plus de soin possible la forme sombre dans la fosse.
Chacun prenait soin d’ignorer l’autre, comme si le moindre mot pouvait avoir des conséquences terribles. Regagnant de nouveau le véhicule, ils saisirent un second sac aux dimensions identiques et firent le même parcours. Désormais, ils se tenaient immobiles face au trou à l’insondable noirceur.
Si la lumière n’avait pas fait défaut, nul doute qu’on aurait pu voir couler des larmes sur les joues maculées de terre. Le temps s’était arrêté, aucun des fossoyeurs n’osait rompre ce moment. Il y avait quelque chose d’impossible dans ce qu’ils venaient d’accomplir et pourtant, ils l’avaient fait, ils avaient dû le faire. Ils reprirent leur pelle et recouvrirent les sacs jusqu’à ce que le sol ait retrouvé son aspect initial. On eût dit que rien ne s’était passé. La balafre sur la terre humide avait disparu mais celle que ces pauvres diables venaient d’infliger à leur âme les ferait souffrir pour le restant de leurs jours. La maison était silencieuse comme à leur arrivée. Elle avait accepté leur présence coupable, elle se ferait complice et garderait le secret.
Quelques minutes plus tard, l’eau noire de l’étang engloutissait une offrande inattendue. Quand ils reprirent place dans l’utilitaire, le disque blond se reflétait encore dans le petit lac. Ils ne parvenaient pas à croire ce qui venait de se passer, là où ils avaient joué autrefois.
Le conducteur fit démarrer le véhicule.
— Tu crois qu’on arrivera à oublier… enfin, je veux dire… à vivre avec ?
— Vivre avec, c’est ce que nous devrons faire, il n’y a pas d’autre choix. Comment ? C’est une autre histoire… Partons, on a encore à faire.
Le bruit de la vieille voiture s’éloigna dans la forêt. Le calme revint peu à peu. Un calme froid, triste, effrayant.


1.
Novembre 1967
Dehors, la pluie s’était mise à tomber, sans bruit, sans violence. Une pluie noire et triste comme novembre sait en accoucher lorsque la nuit fait sienne chaque arbre, chaque mur. Rien ne trahissait sa présence si ce n’étaient les stries brillantes sur les vitres. Damien mangeait sa soupe en silence, celle aux légumes qu’il n’aimait pas beaucoup. Du haut de ses six ans, il préférait le vermicelle. Ce soir, il s’arrêtait donc souvent, histoire de compter les carreaux de la toile cirée qui protégeait le formica.
L’an passé, ses parents avaient cédé à la mode et renouvelé le vieux mobilier glané çà et là lors des premières années qui avaient suivi leur installation. Damien se souvenait de ces visites dans les magasins où il ne fallait toucher à rien. Pourtant, il y avait tout ce que l’on trouve d’habitude dans une maison. Des canapés, des fauteuils et même des lits sur lesquels il ne fallait surtout pas s’allonger sous peine de subir la colère des parents une fois dehors. Un vendeur rondouillard au sourire engageant avait argumenté plus d’une heure, ouvrant et refermant les tiroirs, montrant, preuves à l’appui, la résistance de sa marchandise. Le père Sarde restait circonspect, sa femme beaucoup plus enthousiaste. Au final, elle avait eu le dernier mot et le commercial avait emmené ses proies enfin dociles au fond du magasin pour signer un tas de papiers. Les enfants avaient trouvé refuge au milieu du hall dans deux fauteuils en skaï orange. Plus personne n’osait les en déloger.
Un mois plus tard, un camion avait prudemment reculé dans la petite allée et s’était garé devant leur maison. Le conducteur et un petit homme en salopette bleue avaient déchargé une montagne de cartons de différentes tailles. Sa mère était tout excitée.
— Élisa, va chercher ton père ! Les meubles sont arrivés !
Damien assistait à la scène bien installé sur la balançoire, une poignée de cerises dans la main. Au fur et à mesure que son père aidé des deux hommes procédait au déballage, des meubles étincelants et colorés voyaient le jour au beau milieu de la cour avant d’être soigneusement transportés à l’intérieur de la maison. Lorsqu’il eut dévoré sa cueillette, Damien sauta de son perchoir et courut vers la maison. Lui aussi voulait faire partie de la fête, voir ces nouveaux meubles de plus près.
— Damien, lave tes mains et ne touche à rien.
Il était vain de braver la consigne maternelle, alors il courut jusqu’à l’évier afin de faire patte blanche. Les taches des bigarreaux peinaient à disparaître malgré le savon de ménage dont il s’enduisait abondamment les doigts. Le garçonnet finit par juger que le résultat obtenu était satisfaisant. Il sauta de son tabouret et s’approcha enfin de la table et des chaises. Les yeux écarquillés, Damien caressait les surfaces froides et brillantes, faisait glisser ses doigts sur le jonc noir des dossiers.
Plus tard, Élisa avait tout expliqué à son petit frère sur ce formica. Il n’avait rien compris. Sa sœur riait en se moquant gentiment.
— Damien, mon bébé qui ne comprend rien…
Non, ce que Damien aimait dans ces nouveaux meubles, c’était cette douce couleur verte dans toute la cuisine. Il passait de longs moments à contempler les fines stries prisonnières du revêtement. Il se demandait quel peintre avait pu déposer ces milliers de traces de façon si régulière. Et puis, il y avait ces pieds de métal brillant dans lesquels il pouvait voir son visage déformé s’il s’approchait tout près. C’était vraiment drôle.
Damien sortit de sa rêverie. Sa mère avait tapoté sa cuillère sur le bord de son assiette. L’écran du poste de télé était resté gris ce soir, mauvais signe, comme disait sa sœur dans ces cas-là. Il leva les yeux, les posa sur Élisa visiblement absorbée par le contenu de son assiette. Pourtant au bout de quelques secondes, son regard vint croiser celui de son frère. Elle esquissa un sourire.
Leur mère mit fin à cet échange innocent.
— Finissez de manger, il est l’heure.
Bien sûr, c’était l’heure. Le carillon Westminster allait bientôt sonner huit heures avec le son de la célèbre Big Ben. Cadeau de mariage d’une tante éloignée dont Damien avait oublié jusqu’au visage, il trônait sur le mur entre un petit tableau à l’huile si sombre qu’on en distinguait à peine le paysage et un poisson multicolore émaillé comme on en trouvait dans les bazars de souvenirs en bord de mer. L’horloge était désormais le seul objet qui pouvait prétendre au qualificatif d’ancien dans la cuisine.
— C’est un peu comme si nous étions à Londres, disait souvent leur mère sur un ton enjoué.
Mais ce soir, la réplique ne risquait pas de jaillir. Pour des raisons qui lui échappaient, Damien savait que sa mère n’avait pas envie de sourire. Aussi, lorsqu’il eut fini, il ne traîna pas pour débarrasser son assiette et ses couverts. Il déposa le tout dans le grand bac de l’évier blanc. Puis, il tourna lentement les talons et s’approcha de son père d’abord qu’il embrassa sur chaque joue puis de sa mère qui fit de même. Elle prit son visage entre ses deux mains comme elle le faisait toujours. Elles étaient glacées ce qui, par contre, était inhabituel.
— Bonne nuit, mon chéri.
— Bonne nuit, maman.
Il quitta la grande pièce en laissant derrière lui sa sœur et ses parents qui finissaient de manger. Élisa avait le droit de rester un peu plus tard. Le privilège de l’aînée comme lui avaient expliqué ses parents. Avec deux ans de plus que lui, sa sœur pouvait de temps à autre prétendre à de menues faveurs comme celle-là. Pourtant ce soir, Damien ne lui enviait pas son avantage. Aucune réprimande, aucune punition ne leur avaient été adressées mais l’ambiance autour de la table familiale ne lui disait rien qui vaille.
Damien entreprit de gravir l’escalier qui menait à sa chambre au premier étage. Il était prudent. Les marches de bois ciré s’étaient parfois révélées d’une grande traîtrise et ses fesses en gardaient le cuisant souvenir. Arrivé sur le palier, il ignora la salle de bains et le brossage des dents, se soustrayant avec audace aux consignes maternelles. Ce soir, il sentait que personne ne songerait à le lui reprocher.
Il longea le couloir au bout duquel deux portes identiques se faisaient face. À droite se trouvait le grenier dont il avait si peur et à gauche la pièce qui lui servait de chambre. Il bascula le loquet de la vieille porte et poussa le battant. Sa main courut sur le mur pour trouver l’interrupteur. Il sentit la forme ronde et froide de la porcelaine, fit faire un quart de tour à la protubérance située au centre. La lumière jaillit du plafond. C’était un bien grand mot car en fait, l’unique ampoule peinait à illuminer la grande pièce. Chaque recoin semblait s’étirer à l’infini, s’obstinant à rester plongé dans l’ombre. Le filament jaune ne parvenait à éclairer correctement que le lit situé au milieu.
Damien le rejoignit rapidement pour se réfugier dans la clarté réconfortante. La pièce était froide, comme toujours. Le grand poêle situé dans le vestibule de l’entrée distribuait sa chaleur partout ailleurs mais guère dans cette chambre située bien trop à l’écart du reste de la maison. Il se dévêtit rapidement, enfila son pyjama et se glissa sous les couvertures. Là, il se recroquevilla pour offrir le moins de surface possible au froid. Dans un moment, la chaleur de son corps aurait réchauffé le lit, il fallait juste être patient. Le sommeil eut raison de lui avant.
 
Un claquement tira Damien de ses rêves. Les sens en éveil, il épiait le moindre bruit mais toute la maisonnée semblait silencieuse. Pourtant, il n’avait pas rêvé. Un moment, le cœur battant, il songea à appeler. Mais au bout de quelques secondes, il entendit les voix de ses parents au rez-de-chaussée. Cela le rassura suffisamment pour qu’il n’en fasse rien. Ils parlaient encore dans la cuisine, ce qui indiquait qu’il ne s’était endormi qu’un court moment.
De la conversation, Damien ne distinguait que quelques mots. Il en conclut que la porte était fermée comme toujours lorsque ses parents restaient après le coucher des enfants. La télé était toujours muette, ce qui éveilla sa curiosité. Ses parents ne restaient jamais dans la cuisine inutilement. Son père allait parfois au bureau pour classer devis et factures, sa mère lisait ou continuait un ouvrage dans la chambre.
Décidément, cette soirée était étrange. Et tout ce qui est différent a tendance à attirer l’attention d’un garçonnet de six ans. Sortant totalement la tête hors des draps, il tendit l’oreille et se concentra pour mieux entendre.
En fait, seules les paroles de sa mère lui parvenaient par bribes.
— C’est horrible… mais comment peux-tu être sûr ? Ailleurs, peut-être… ou un autre.
Les propos de sa mère étaient trop inhabituels. Sa curiosité prit le dessus. Rabattant les couvertures, il se résolut à quitter son nid douillet et sauta hors du lit. Puis, il gagna le couloir à pas feutrés. Malgré ses efforts, les lames du vieux plancher trahissaient sa présence en grinçant parfois sous ses pieds nus. Enfin, il parvint à l’escalier dont il descendit deux marches prudemment. Il s’assit sur la suivante, en prenant soin de rester invisible dans le premier quart tournant en cas d’ouverture intempestive de la cuisine. Ce stratagème, sa sœur et lui l’avaient utilisé maintes fois pour épier les discussions des parents sur les préparatifs de Noël. Pourtant, ce soir, l’excitation faisait place à l’inquiétude. De son perchoir, les voix s’avéraient beaucoup plus audibles.
— Il faut faire quelque chose…
— Ah oui ? Et quoi ?
— Peut-être qu’un spécialiste, tu sais…
— Oui, je vois. Un psychologue ou quelque chose comme ça ?
Silence de sa mère.
— L’exemple de Mathilde ne t’a pas suffi ? Avec eux, c’est toujours pire après qu’avant.
— Mais enfin, Dominique…
— Non ! Ce sont nos enfants et je n’irai pas leur infliger quoi que ce soit de plus que ce qui s’est déjà passé. Tout ça finira par rentrer dans l’ordre. On oubliera. Pour l’heure, je sais ce que j’ai à faire.
Le ton de son père était grave, comme rarement Damien se souvenait l’avoir entendu. Même lorsqu’il avait « emprunté » le camion de son cousin Jérémy et oublié de lui rendre.
— Nous ne dirons rien…
Son père répéta ses paroles comme si elles devaient se frayer un passage à travers le désarroi de sa femme.
— Tu ne diras rien, tu m’entends, Lina ? Ni à Élisa, ni à Damien !
— D’accord, comme tu voudras.
— Non, ce n’est pas comme je veux, c’est comme ça. Il y a des fois où les choses s’imposent à nous et nous devons nous y soumettre sans chercher davantage.
Damien crut entendre sa mère pleurer, des sanglots longs, à peine audibles, mêlés de plaintes. Cette peine contenue lui serra le cœur. Il avait l’impression qu’une chose terrible se tramait à son insu. Un bruit de chaise indiqua qu’un des parents s’était levé. Damien se redressa précipitamment et remonta deux marches.
— Où vas-tu, Dominique ?
— Tu n’as pas besoin de savoir où. Et puis, tu sais bien ce que je vais faire.
— Mais si Damien s’en rend compte… demain… ou le jour suivant ?
Au son de son prénom, Damien tressaillit. Son cœur battait la chamade. De quoi parlaient ses parents ? Pourquoi ne devait-il pas savoir ?
À nouveau le raclement de la chaise. Son père se rasseyait. Damien fit de même.
— Pourquoi saurait-il ?
— Mais il posera des questions, c’est sûr. C’est un garçon intelligent. Et il lui est très attaché, tu le sais bien.
— Alors, on lui dira la vérité.
— La vérité ? Comment ça ?
Sa mère avait prononcé ces mots sur un ton incrédule.
— Qu’il est parti, ça arrive souvent. Il se fera une raison.
Un moment, les voix se turent et Damien crut qu’il n’entendrait plus rien. Puis son père reprit d’une voix plus calme.
— Oui, c’est ça, la vérité. Une qui soit possible, une qui ne viendra pas détruire notre famille, une qui ne jettera pas le discrédit sur nous.
Son père s’arrêta un instant comme pour réfléchir à la suite de son discours. Il n’aimait pas parler inutilement. Damien n’avait jamais eu l’occasion d’entendre une si longue conversation. Taciturne et avare de mots mais pas de sentiments, plaisantait son entourage.
— Et s’il le faut, je serai le seul à porter ça, personne ne saura rien, personne ne doit savoir !
— Et Élisa. Et… ton frère… son oncle. Oh, mon Dieu…
— Mon frère ne dira rien. Il n’a pas intérêt… surtout lui ! Demain, je m’occuperai de son cas. À l’avenir, il fera attention à ses mots et ses actes.
Damien avait l’impression que le monde qui était le sien s’anéantissait dans l’obscurité de la cage d’escalier. Ainsi, tous savaient quelque chose qu’il ignorait. Sentant la conversation achevée, il regagna sa chambre et son lit à pas de loup.
La porte de la cuisine s’ouvrit et quelques secondes plus tard, ce fut celle de l’entrée. Elle se referma sans un bruit, ce qui était un tour de force tant elle frottait sur le sol par temps pluvieux. Damien reconnut le pas de sa mère dans l’escalier. Elle était si mince que les marches ne chantaient même pas sous ses pas.
Enfoui sous ses couvertures à l’étage, il attendait en silence qu’elle atteigne le palier, puis traverse le couloir. Les yeux fermés, sans même regarder, il savait qu’elle entrait dans sa chambre.
Elle se pencha sur lui et déposa un baiser sur son front. Il sentait l’odeur de sa peau, un peu de cette fleur dont il ne retenait jamais le nom et puis le reste, ce parfum que l’enfant n’oublie jamais, cette empreinte qui jamais ne s’efface.
— Dors bien, mon petit, fais de doux rêves…
Damien sentit une larme tomber à l’insu de sa mère au creux de son cou. Et puis elle disparut comme elle était venue, sans un bruit, comme un rêve qui se dissipe. Il essuya la goutte salée, seule trace de ce moment intime et se leva de nouveau. La fenêtre l’appelait avec ses carreaux noirs et froids. Ce qu’il vit, il ne le comprit pas ce soir-là.
Alors, il retourna se coucher et il s’endormit en pleurant, sans même savoir pourquoi. Il ne se réveilla ni au retour de son père tard dans la nuit, ni lorsque le hibou commença à hululer sur le toit du grenier.
Dehors, la pluie avait cessé. La chambre était calme et silencieuse seulement habitée du souffle léger de Damien. Par moments venait se joindre un chuintement régulier, celui que faisait le fauteuil à bascule offert par sa grand-mère. Dans celui-ci se tenait Élisa, une peluche sur les genoux, les yeux rivés sur son petit frère.


2.
Lundi 6 avril 1992, premier jour
La rocade était encore bloquée. À quoi bon la prendre ? Des milliers de véhicules avançant au pas, autant d’automobilistes résignés. Comme si le fait d’aller travailler n’était pas suffisant en soi. Après un week-end ensoleillé, ce début de semaine s’annonçait laborieux. Vue d’en haut, la Clio rouge n’était plus qu’un minuscule maillon de cette longue chaîne de métal et de verre. La métropole bordelaise pouvait bien s’enorgueillir du plus long périphérique de France, le trafic sur cet axe n’en restait pas moins congestionné matin et soir. Les travaux commencés sous Chaban-Delmas et achevés depuis bientôt trois ans n’avaient véritablement soulagé que le centre-ville.
Depuis trois mois que Damien Sarde avait pris ses fonctions au commissariat central, il n’avait jamais vu la rocade dégagée un seul matin. La différence, c’est que d’habitude, il n’était pas en retard. Il tourna le bouton du poste sur off. Pas envie d’écouter « Nirvana » ce matin.
Bon, rallier la sortie 18, voilà l’objectif. Puis route de Toulouse, cap sur le boulevard Georges V. Il hésiterait sûrement quelques secondes entre le cours de la Somme ou le périphérique. Finalement, il opterait sans doute pour le boulevard en direction de la barrière Judaïque. Il bifurquerait plus loin sur Georges Mandel, il n’y aurait alors plus qu’à filer vers le jardin Saint-Seurin et enfin rue Castéjà. Il jeta un œil à sa montre. Il lui faudrait bien trente minutes de plus.
 
Trois quarts d’heure plus tard, Damien parvenait à garer sa Clio dans la cour du grand bâtiment. Avant de descendre, il fit de son mieux pour se débarrasser de sa mauvaise humeur et de la suite de jurons qui l’agrémentait. Damien pressa le pas pour atteindre l’entrée principale en espérant que son voisin de parking ne lui en voudrait pas de ne plus pouvoir monter dans sa voiture.
Les lourdes grilles et l’imposante façade de l’ancien Institut des jeunes filles sourdes impressionnaient visiteurs comme usagers. Et ce n’étaient pas les quelques mois écoulés depuis son arrivée qui permettaient à Damien d’être déjà blasé. Bien sûr, par certains aspects, l’immense bâtiment du quartier Saint-Seurin accusait le poids des ans. Les couloirs affichaient par endroits des soubassements défraîchis, des dalles de plafonds jouissaient parfois d’un équilibre précaire, les immenses portes donnant sur la coursive extérieure étaient généreusement écaillées. Mais le grand escalier, les plafonds ouvragés conféraient encore au lieu la majesté propre à ces grands édifices républicains.
Damien gravit les marches quatre à quatre et parvint à l’étage de la brigade criminelle essoufflé comme après un sprint. Il franchit la porte rouge en se disant qu’il serait opportun de reprendre le sport.
— En retard…
La remarque émanait d’une jeune femme au teint hâlé qui se tenait devant une rangée de casiers à dossiers. Dire qu’elle était jolie était un euphémisme. Le soleil des Antilles illuminait son visage de métisse aux traits fins. Les pommettes hautes, des yeux ambrés, une tignasse exubérante attiraient les regards et les remarques de tous ses collègues. Le lieutenant Taïna Tomasi originaire de la Martinique apportait le charme de son île dans ces locaux austères. Il ne fallait pourtant pas la croire naïve d’attirer ainsi attention et convoitise. Ceux qui s’y étaient frottés en savaient quelque chose. La jolie chabine avait les dents longues et entendait être respectée pour ses qualités professionnelles.
— Et même très en retard !
— C’est bon, Morel, je suis au courant, j’ai une montre.
Avec Tomasi et lui, Éric Morel complétait la brigade placée sous l’autorité du commandant Stéphane Balland. Morel était un garçon sympa, toujours tiré à quatre épingles. Sa discrétion n’avait d’égal que sa rigueur, qualités primordiales aux yeux du chef qui le tenait depuis longtemps en haute estime. Comme tout célibataire en attente de rencontre, il avait à cœur de soigner son apparence et sa ligne. La cuisine japonaise n’avait plus de secrets pour lui et il avait essayé d’initier ses collègues à cette gastronomie. Damien n’aimait pas le poisson cru.
— Bon alors, quoi de neuf ?
— On a reçu les descriptifs et les photos des bijoux volés aux Allées de Tourny la semaine dernière. On va diffuser.
— Et les faux papiers de Bacalan ?
— Confrontation cet après-midi mais Balland n’est pas optimiste. Faut dire que le témoin n’est pas très crédible.
La porte du bureau adjacent s’ouvrit brutalement, coupant la jeune Antillaise dans ses explications. Un homme au profil lourd fit irruption dans la pièce. Il pouvait avoir la cinquantaine, guère plus, même si les nombreuses rides qui couvraient son front et le coin de ses yeux essayaient de tromper le péquin peu observateur. La cravate nouée à la hâte, une chemise bleu pâle en partie déboutonnée et un pantalon de flanelle maintenu par une ceinture de cuir noir qui s’obstinait à glisser sous l’embonpoint trahissaient une certaine désinvolture en matière vestimentaire. Le nouvel arrivant se planta au milieu de la pièce.
Les trois occupants saluèrent à l’unisson.
— Commandant.
— Mmmh… bonjour…
Ils étaient habitués aux grommellements qui, selon les circonstances, pouvaient être interprétés d’une multitude de manières. Là, il s’agissait sans aucun doute possible d’un salut préoccupé.
— On a un cadavre…
Devançant les questions de l’équipe, il continua.
— Une sans-abri l’a trouvé ce matin.
— Où ça ?
Balland se tourna vers Damien.
— Rue Sainte-Catherine.
— À quelle hauteur ?
— Un peu avant l’intersection avec la rue Gouvéa. Sarde, vous venez avec moi.
Surpris, l’intéressé ne fit pas de commentaires. Jusque-là, c’était Morel qui suivait le chef pour les premières constatations. C’était peut-être le signe qu’il avait enfin gagné ses galons d’adjoint sur le terrain.
Pour l’instant, l’important était de lui coller aux basques. Malgré son allure pesante, Balland dévalait l’escalier comme personne. Ils traversèrent la cour sur le même rythme.
— Quel est l’imbécile qui s’est mis là ?
Damien déglutit en reconnaissant sa Clio qui barrait l’accès à la porte conducteur du commandant. Il n’avait même pas reconnu la voiture de fonction en arrivant tout à l’heure. Ça commençait mal.
— Sarde, débrouillez-vous et sortez-moi ma voiture !
L’intéressé ne répondit pas, saisit les clés que lui tendait son chef d’unité. Une minute plus tard, il avait extrait la Renault 19 grise. Il s’apprêtait à descendre lorsque la portière passager s’ouvrit. Balland se laissa tomber lourdement dans le siège de droite.
— C’est bon, gardez le volant. De toute façon, vous connaissez Bordeaux aussi bien que moi, non ?
Damien fit un signe de tête en essayant un sourire qui s’apparentait plus à une grimace.
— C’est une question ?
— Pas vraiment. Autre chose, Sarde.
Damien s’immobilisa, concentré sur ce que son chef allait lui dire. Il avait l’intime conviction que ce serait important.
— J’ai décidé que vous me seconderiez pour cette enquête. Il faut que vous en passiez par là pour vous étoffer. Et puis, j’ai dans l’idée que vous allez m’être utile dans cette affaire. Vous savez ce que ça signifie ?
Damien voyait assez bien. Disponibilité, implication, détermination. Il comprenait aussi que Balland lui faisait suffisamment confiance pour lui confier cette responsabilité.
— Je vois, oui. J’essaierai d’être à la hauteur.
— C’est parfait alors. Allez, en avant.
— Nous ne sommes plus là, commandant.
Un coup de volant à droite et la Renault 19 descendait la rue Castéjà, gyrophare en marche et sirène hurlante.
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C’est fou ce que les choses sont plus simples avec une lumière bleue sur le toit. Damien zigzaguait entre les voitures qui s’écartaient comme des proies devant un inquiétant prédateur. À ce train-là, il ne lui faudrait que quelques minutes pour rejoindre la rue Sainte-Catherine.
Damien se souvenait bien de sa première impression face à cette interminable voie qui traversait le centre-ville suivant un axe Nord-Sud en reliant la place de la Comédie, où se situe le Grand Théâtre, à la place de la Victoire avec la colonne Theimer. Mille deux cents mètres dédiés aux commerçants de tout poil. La plus longue artère piétonne d’Europe était le théâtre d’un bain de foule assuré à chaque événement majeur du calendrier comme Noël ou Pâques. Il se rappelait ce soir de septembre 1979 où il avait posé les pieds pour la première fois dans la cité gasconne autrement qu’accompagné de ses parents.
 
Dix-huit ans, la tête remplie d’un mélange de convictions et de doutes, il débarquait pour grossir le rang des étudiants bordelais. En fait, ils étaient cinq attablés au Central, place de la Victoire. Nul doute que ce nom allait leur porter chance. Chacun échafaudait des cursus dont le seul point commun était une brillante réussite.
Michaël Revel et Patrick Aymerit allaient rendre caduques les théories des grands économistes du moment, reléguant Keynes et ses confrères au rang d’aimables amateurs. Plus raisonnable, Claude Massé rejoignait la fac d’histoire que son frère avait quittée trois ans plus tôt, le CAPES en poche. Il y avait chez les Massé cette tranquille et raisonnable assurance qui fait les pères de famille responsables.
Fred et lui complétaient le groupe. Tous deux allaient s’entasser avec des centaines d’autres en première année de droit. La voie de l’incertitude, leur disaient tous les autres. Sans doute n’avaient-ils pas tort. Cette incertitude que tous deux parvenaient aussi à lire dans leurs propres regards entre deux blagues de potache.
Bien sûr, le temps, souvent maître du jeu, s’était chargé d’accorder ou de refuser la réussite escomptée. Mais ces années avaient joué leur rôle. Émanciper, construire, parfois ébranler à jamais les convictions les plus sûres, mais toujours changer. On ne sort pas indemne de ces années étudiantes. Des soirées passées à refaire le monde aux esclandres en amphi, les repas faméliques de fin de semaine, les concerts underground où on regrettait d’avoir suivi les conseils de « Rock & Folk », tous ces moments de vie étaient restés gravés dans leur mémoire.
 
Damien s’engagea Cours Victor Hugo, sirène hurlante, puis tourna à gauche pour remonter la rue Sainte-Catherine sur cent cinquante mètres. Il immobilisa la voiture en travers de la voie afin de faciliter le barrage mis en place par les agents déjà sur les lieux. Une ruche d’une quinzaine de personnes s’affairait à dix mètres de là. Parmi eux, des collègues du quartier, une poignée de policiers municipaux et quelques badauds tenus à distance par le ruban jaune habituel. Balland était déjà dehors et s’avançait vers le groupe. Damien lui emboîta le pas, soucieux de rester à sa place mais toujours disponible.
Les hommes en tenue s’écartaient un à un saluant la silhouette massive. Ils ne recevaient en retour qu’un vague signe de main. Arrivés au plus près, la scène qui s’offrit à eux était assez déconcertante. En fait, ce n’étaient pas les trois hommes en combinaison blanche qui s’affairaient autour d’une bâche blanche, pas plus que les plots jaunes disposés sur le sol comme à l’accoutumée ou le crépitement du flash d’un des policiers de la scientifique. Non, le plus surprenant, c’était la petite taille de ce qui se trouvait dissimulé sous le plastique. Et puis ce couvercle de bois grossier posé à côté.
Balland fronça les sourcils.
— Bonjour, Costes. Alors, qu’est-ce qu’on a ?
L’intéressé releva la tête.
— Bonjour, Balland. Un drôle de truc à vrai dire.
Le légiste leva la bâche et afficha un sourire satisfait devant l’air ahuri de Damien et la mine circonspecte du commandant. Sous la bâche, deux jambes complètes, proprement sectionnées en haut de la cuisse reposaient allongées dans un coffre à l’assemblage grossier.
Damien Sarde eut un haut-le-cœur. Balland lui, hochait la tête, circonspect.
— Bon. Et c’est tout ? Je veux dire, pas d’autres morceaux ?
— En tout cas, pas pour le moment.
— Sarde, dites aux hommes de fouiller le quartier au cas où. Je veux qu’on ratisse tout sur deux cents mètres à la ronde. La moindre poubelle, chaque carton, chaque squat de sans-abri. J’ai pas envie qu’un gamin tombe sur une caisse du même acabit.
Puis, baissant d’un ton pour ne pas être entendu d’un autre que son lieutenant.
— Ah, voilà le début des ennuis.
Damien tourna la tête dans la même direction que le regard de Balland. Une femme en tailleur noir et talons hauts approchait d’un pas plein d’assurance. Elle s’arrêta quand elle fut face aux officiers de police.
— Commandant, monsieur Costes.
Damien, lui, ne fut gratifié que d’un hochement de tête.
— Madame la substitute.
— De quoi s’agit-il ?
— Un cadavre façon Ikea, ironisa Costes.
Alice Mallet n’avait pas la réputation de jouir d’un sens de l’humour bon enfant. Elle ne releva pas la remarque du légiste qui retourna à ses prélèvements en maugréant. Substitute du procureur depuis un an, on la disait carriériste et opportuniste. Des rumeurs que la brigade avait eu l’occasion de vérifier lors de précédentes enquêtes.
— Vous avez fait boucler le quartier, commandant ?
— Dès que nous avons été informés de la découverte.
Se tournant de nouveau vers le légiste.
— Et ces jambes, vous en pensez quoi, docteur ?
— En l’absence du reste du corps, difficile d’être dithyrambique.
— Allez, ne me dites pas que tout ça ne vous parle pas ?
En vieux briscard, Costes souriait à son auditoire.
— Je ne dirais pas ça. D’abord, vous remarquerez que les membres sont exempts de toute salissure ou trace de sang.
— On a lavé le corps, souffla Balland.
— Oui, c’est sûr. Ensuite, j’ai trouvé ça dans la boîte.
Le légiste sortit de sa mallette trois sachets utilisés pour le prélèvement et la conservation des indices. Il tendit le premier à Balland.
— Des pierres ? Elles étaient avec les membres ? Dans la caisse ?
— Absolument. Et ce n’est pas tout. Il y avait aussi ces plantes…
Le second sachet contenait quelques petits rameaux vert foncé.
— Ainsi que cette poudre blanche.
Balland montra le troisième sachet à Damien et à la substitute.
— On dirait… du sucre, proposa le lieutenant.
— De la drogue ? renchérit Balland.
— Aucun des deux. C’est du sel, tout bonnement du sel.
Le commandant rendit les sachets au légiste et reprit la main.
— Ça veut dire quoi d’après vous ?
— Alors là, toutes les hypothèses sont possibles. Un symbolisme qui nous échappe, allez savoir, commandant. Moi, je ne suis que médecin. Mais vu la tournure que prennent les choses, à crime atypique, meurtrier atypique.
— Et concernant les parties du corps proprement dites ?
— Ces jambes sont celles d’une femme, plutôt jeune. Je peux me tromper bien sûr mais je ne crois pas. Ensuite, il n’y a pas d’écoulement au niveau des conduits et des cavités.
Le médecin légiste fit courir son index protégé de latex sur la plaie.
— Donc, le démembrement a eu lieu post-mortem. Enfin, au poids des jambes dont chacune doit avoisiner les neuf kilos, on peut tabler sur une victime d’à peine cinquante kilos. Tout ça à affiner à l’institut avec les examens biologiques.
La substitute, étrangement silencieuse depuis un moment, reprit la parole. Son visage qui tournait au livide commençait à trahir un malaise certain.
— C’est déjà un début. Docteur Costes, vous pratiquerez l’autopsie de… ces jambes. Elles nous apprendront peut-être autre chose. Pas de témoin, je suppose ?
— Eh bien, au risque de vous surprendre, si ! Maintenant, je ne suis pas sûr que vous soyez ravie.
— Dites toujours, reprit Balland.
Costes désignait une femme assise par terre à une dizaine de mètres de la scène en compagnie d’un agent. Si l’âge était indéfinissable, l’accoutrement laissait peu de doutes sur sa condition. Balland se tourna de nouveau vers le légiste.
— Sans-abri, n’est-ce pas ?
Costes eut une moue d’approbation.
— Qu’est-ce qu’elle a vu ?
— C’est bien ça, le problème. Elle n’était sûrement pas à jeun.
— Non, vraiment ?
Le médecin enchaîna en faisant semblant d’ignorer le ton sarcastique.
— Elle aurait vu… et puis, demandez à l’agent, je crois qu’il a déjà tout noté, ce sera plus simple.
Balland abandonna, il connaissait Costes depuis quinze ans. Si le légiste ne voulait pas en dire plus, ce n’était pas la peine d’insister.
— Commandant, je vous laisse poursuivre, je suis attendue au Palais. Je confie l’enquête au juge Dunot. Je crois que vous avez l’habitude de travailler ensemble.
— Absolument. Une bonne journée, madame la substitute.
Balland la regarda s’éloigner d’un air pensif. Bien malin qui aurait pu dire le contenu de ses pensées à cet instant. Il pouvait la trouver exaspérante ou charmante. Puis il se retourna et fit les quelques pas nécessaires pour s’approcher de l’indigente et de l’agent. Celui-ci s’employait à la réconforter mais l’aide qu’elle réclamait était de tout autre nature. Damien les rejoignit à cet instant. Les consignes de quadrillage du quartier étaient données, chaque recoin serait bientôt visité par un agent.
En voyant les nouveaux venus, la femme se répandit en sourires, dévoilant une dentition à faire peur.
— Bonjour, mes jolis, vous, vous allez me comprendre. Lui, il ne veut pas m’aider.
— Que voulez-vous donc, ma bonne dame ?
— Un p’tit gorgeon… ou deux, c’est mieux ! C’est que j’ai eu ben peur c’matin. Allez, mes tout beaux, soyeux gentils avec la Georgette.
Damien se retint de rire pour ne pas vexer la pauvre femme. Il fallait rester dans ses bonnes grâces pour en savoir un peu plus.
Visiblement, Balland manœuvrait aussi dans ce sens.
— On va voir ce qu’on peut faire. Mais d’abord, j’aimerais bien que vous me disiez ce que vous avez vu.
— J’ai d’jà raconté tout l’bazar à l’autre, là. Vous êtes pas ensemble donc ?
— Si, si mais je préférerais que ce soit vous. Mieux vaut se fier à Dieu qu’à ses saints.
Elle les gratifia à nouveau d’un large sourire.
— Y parle bien ç’ui là. Ben d’accord.
Elle s’arrêta comme pour remettre un peu d’ordre dans ses pensées puis, après un claquement de langue, se lança.
— V’là, j’dormais dans mon coin quand il a sonné quat’heures…
— Attendez, il est où votre coin ?
Elle regarda Balland comme s’il ne comprenait rien.
— Ben, à l’angle de la rue Gouvéa, juste là.
Tous deux tournèrent la tête pour apercevoir une flopée de cartons et deux ou trois sacs de supermarchés regroupés sur le sol. Damien risqua une autre question.
— Comment étiez-vous sûre de l’heure ?
— Ben, la cloche, c’te question !
— L’église Saint-Éloi ?
— Ben non, marche pas celle-là. Saint-Paul, là-bas…
Elle se tut, l’air renfrogné.
— Fait toujours soif.
— Je sais, je sais, continuez, on verra après.
La clocharde regarda Balland, un œil à demi fermé puis finalement reprit.
— Alors, quat’heures venaient de sonner… j’dormais plus, y avait deux sales types qui tournaient avec un chien, j’m méfie, une dame seule…
Elle éclata de rire.
— Et puis, j’l’ai vu ! Il est passé devant moi !
— Qui ça ? Un des types au chien ?
— Non. Un aut’, grand, immense. Il avait un manteau comme dans le temps, sans manches, avec une capuche sur la tête…
— Une cape ? Il avait une cape ?
— Oui, voilà, c’est ça. Une cape toute noire.
— Vous avez vu son visage ?
— Non, non… il avait une capuche. Et dans la capuche…
La vieille fit mine de frissonner.
— Y avait pas de tête ! Si, si, je vous assure, rien de rien.
Balland haussa les sourcils.
— Et puis ?
— Et puis, il portait une grosse caisse de bois. La grosse caisse là.
Elle montrait le groupe de flics qui se trouvaient entre elle et l’objet.
— Juste là qu’il l’a posée. Et puis il a mis un genou par terre devant la boîte. Il est resté là, tête baissée. J’avais foutrement la trouille…
— C’est tout ce qu’il a fait ?
— Oui… ah, il a dit quelque chose… ça ressemblait à…
Les deux hommes étaient pendus à ses lèvres. La vieille femme cherchait au fond de son esprit embrumé par le vin. Enfin, son visage s’illumina.
— Guide le chevalier sans nom !
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Mercredi 9 octobre 1991, 180 jours plus tôt
L’immense hall grouillait d’une foule disciplinée et attentive. Une foule bigarrée, cosmopolite, improbable, mêlant jeunes et vieux, bébés dans les bras de mères décoiffées, couples s’embrassant sur fond de sourires niais, âmes solitaires cherchant une contenance dans des poses affectées. Un examen détaillé révélait des visages fatigués par les longues heures de vol. Les vêtements avouaient autant de plis que les joues d’un vieillard, stigmates des inconfortables positions auxquelles leurs propriétaires venaient d’être soumis. Tous étaient plongés dans l’attente unique de récupérer leurs bagages afin de clore une migration fatigante.
Des affichages disposés çà et là donnaient des indications sur la conduite à tenir. Objets, valeurs à déclarer en douane, attention à porter à l’identification des bagages. Devant les mines peu expressives, des tapis noirs défilaient en traçant des méandres réguliers avant de disparaître à nouveau. Des cliquetis réguliers trahissaient les mécanismes invisibles à l’origine de ce mouvement perpétuel.
Les bouches noires s’ouvrirent enfin, recrachant les premières valises. Cette apparition déclencha la réaction habituelle. Partout, les visages s’animaient, les bruits des bavardages s’intensifiaient. Un mouvement convergent s’était opéré vers le serpent aux écailles caoutchouteuses. Chacun voulait être au plus près, les premiers bras se tendaient. Parmi eux, celui d’une jeune femme s’empara d’une valise beige d’élégante facture. Elle la posa sur son caddy, fit face de nouveau au tapis roulant pour attraper un vanity-case assorti. Un bagage cabine complétait l’ensemble.
La voyageuse réussit à s’extraire du flot de passagers sans trop de difficultés. Sa silhouette et son élégance n’y étaient certainement pas étrangères. Elle avançait désormais au milieu du hall d’un pas décidé et régulier. Un carré blond soulignait le visage en cœur. Les pommettes hautes et saillantes encadraient un nez un peu trop fin. Le rouge de ses lèvres contrastait avec la carnation claire et délicate. De larges lunettes teintées dissimulaient son regard. Un pull col roulé et une jupe de laine de couleur crème recouvraient des formes que l’on devinait harmonieuses, un manteau beige à la coupe parfaite achevait la tenue radicalement urbaine de la voyageuse. Assurément, la jeune femme était d’une beauté saisissante.
Parvenue au passage en douane, elle se soumit au rituel des questions de routine. Les doigts fins et manucurés replacèrent délicatement une mèche puis jouèrent quelques secondes avec une boucle d’oreille en céramique blanche. Les formalités accomplies, elle reprit sa progression, longeant désormais les traditionnelles boutiques de luxe en « duty free ». Son regard courut sur quelques vitrines sans qu’il soit possible de savoir si son intérêt avait pour objet le contenu de celles-ci ou son propre reflet. Les hommes posaient sur elle des regards envieux, ceux des femmes étaient plus mitigés.
La jeune femme parvint enfin au hall principal. La foule des départs se mêlait désormais aux arrivées en une cohue bruyante et agitée. Imperturbable, elle se dirigea vers une brasserie. Gardant une main sur ses bagages, elle s’approcha du comptoir.
— Bonjour madame, ce sera ?
— Un thé, une pointe de lait et un cookie nature, s’il vous plaît.
— Je vous prépare ça. Vous pouvez vous asseoir.
— Merci.
Elle adressa un sourire à l’employée puis choisit une table libre. Une fois assise, elle ôta ses lunettes en écaille. Ses yeux en amande au maquillage discret s’étiraient vers les tempes de façon peu commune. Des sourcils soigneusement épilés soulignaient ce regard envoûtant. L’harmonie qui s’en dégageait était plaisante bien qu’un peu déroutante, sans doute due au fait qu’il était difficile de lui donner une origine ethnique précise.
— Excusez-moi, je crois que nous nous connaissons. Vous étiez sur le vol de Montréal ?
Elle releva la tête après avoir pris soin de chausser à nouveau ses larges lunettes de soleil. Un homme se tenait debout face à elle. La cinquantaine assumée, un sourire conquérant au bord des lèvres, il portait un costume gris sur une chemise oxford bleu ciel, soulignée d’une cravate club un peu voyante. La jeune femme le reconnut aussitôt. Il avait voyagé sur le même vol que le sien.
— Je vous demande pardon ?
— Il me semble que nous étions sur le même vol.
— Non, je viens de Londres, si vous voulez savoir…
La serveuse déposa le plateau sur la table avec un sourire. La voyageuse jouait avec sa boucle d’oreille en dévisageant son interlocuteur. Elle aurait juré qu’il avait jeté un œil sur les étiquettes de ses bagages. Se pouvait-il qu’il se souvienne d’elle ?
— Pardon, je me présente, Félix Bergeron. J’aurais juré vous avoir rencontrée à Montréal. Je suis là pour la Foire Internationale de Paris. Je me demandais si, peut-être, vous restiez sur la capitale… vous me permettriez de vous offrir un verre… ou à dîner.
Elle replaça à nouveau machinalement une mèche et esquissa un geste de la main.
— Je vous remercie mais je ne crois pas…
— Ne me repoussez pas de suite, laissez-moi juste une chance. Au moins de vous conduire à votre hôtel. J’ai une voiture qui m’attend, laissez-moi vous en faire profiter.
Elle le dévisagea un peu mieux. Les tempes argentées, le regard bleu, il avait l’air d’un acteur que l’on est sûr de connaître mais dont on ne parvient pas à se rappeler le nom. Le visage presque lisse laissait à penser qu’il prenait soin de sa personne, sans doute à grand renfort de produits de beauté, voire d’injections plus radicales. Nul doute qu’il avait maintes fois utilisé la même approche pour séduire une jolie femme.
Elle s’amusait toujours de l’énergie et des stratagèmes employés par la gent masculine pour parvenir à ses fins, à savoir pratiquer l’horizontalité avec la partenaire de leur choix. J’ai horreur des simagrées. Faire la cour à une femme, c’est avilissant pour soi et pour elle. Simone de Beauvoir avait raison, peste soit de cette hypocrisie, comme un rappel entêtant de la condition féminine. La voyageuse se savait du charme, certainement plus, mais elle ne voulait pas avoir à le payer au prix d’une constante sollicitation.
Pourtant, endossant avec une certaine malice ce rôle de courtisane, la jeune femme choisit de ne pas doucher de suite les élans de l’homme d’affaires. Après tout, c’était peut-être même le meilleur moyen pour aviser de la suite à donner.
— Et bien sûr, si j’acceptais votre proposition, vous en resteriez là ?
Prenant une posture solennelle, il plaça une main sur sa poitrine.
— Laissez-moi être votre chevalier servant et vous en aurez la preuve.
À ces mots, la jeune femme se figea un instant. C’était à peine visible mais ses lèvres s’étaient resserrées, son visage avait pâli. Les traits raidis avaient dissipé la beauté sereine. Ces mots venaient de réveiller quelque chose. Dans son esprit, passé et avenir se mélangeaient en un vertige qu’elle s’efforçait de contenir.
Ne tombe pas, garde le contrôle. Tu sais le faire. Alors, le masque s’effaça comme il était venu. Elle était à nouveau énigmatique et ravissante. Tendant une main à son prétendant, elle feignit de capituler.
— Très bien, vous serez à l’épreuve puisque tel est votre désir.
— Vous m’en voyez comblé… même si je ne connais pas encore le nom de celle qui rend cette journée magnifique.
Derrière les verres fumés, les yeux en amande se fermèrent un instant et elle inspira profondément.
— Morgane… Morgane Delille.
Dix minutes plus tard, le couple inopiné montait dans une berline allemande avec chauffeur.
— Pouvez-vous nous conduire au… le nom de votre hôtel ?
— En fait, je n’ai pas réservé d’hôtel. Je pensais le faire depuis l’aéroport.
Voyant là une occasion d’augmenter ses chances de séduire la belle inconnue, l’homme d’affaires fit aussitôt sienne la tâche de lui trouver un hébergement.
— Laissez-moi me charger de vous trouver une chambre dans l’hôtel où je descends. Je suis un habitué, je me fais fort de vous trouver un nid douillet.
Durant le trajet qui les conduisait vers le centre de Paris, l’échange se poursuivit sur fond de banalités. Morgane apprit que son bienfaiteur travaillait pour une société de fournitures de bureau. C’était selon ses dires une structure moyenne mais très dynamique. Il s’était donné pour mission de doubler la part de marché de l’entreprise qui venait de le nommer directeur commercial. Elle l’écoutait d’une oreille distraite, gratifiant d’un sourire certaines de ses remarques.
Au bout de quelques minutes, craignant de lasser son invitée, il enchaîna sur les beautés de la ville dans laquelle il s’apprêtait à séjourner. Vantant les atouts d’être à la fois expatrié et francophone, il lui fit un rapide tour d’horizon de ce que la capitale française pouvait réserver de meilleur. Les monuments, les spectacles, les quartiers « à ne pas manquer » et, bien sûr, « Morning croissants ». Morgane avait saisi l’allusion. Le chevalier n’avait pas désarmé.
— Vous parlez un français sans accent, c’est incroyable ! s’étonna le Québécois.
— Ma mère était Française, elle a toujours tenu à ce que je garde l’usage de sa langue natale.
— Vous connaissez Paris ?
— Très peu.
— Vous verrez, c’est une ville magnifique. Un peu sale bien sûr, et puis les habitants, plutôt « fâchants » si vous voyez ce que je veux dire… Mais sinon, la ville est vraiment belle.
Dans l’ensemble, Morgane se contentait de le laisser parler. Ses pensées étaient ailleurs. Le plan devait être respecté à la lettre. Ne s’offrait-elle pas là une incartade dangereuse ? En même temps, si cet homme l’avait reconnue, ne fallait-il pas prendre une décision imprévue ? Et puis au diable les hésitations, à situation exceptionnelle, stratégie exceptionnelle. L’autre serait sûrement d’accord à l’idée de joindre l’utile à l’agréable.
Enfin, la voiture s’arrêta devant l’hôtel de la rue Dauphine. L’élégante façade était rehaussée de balcons aux rambardes bleues et d’élégantes lanternes à quatre pans. À deux pas de l’île de la Cité et des jardins du Luxembourg, l’établissement jouissait d’une réputation prestigieuse aux dires du cadre québécois. Dès leur entrée dans le hall de la réception, Morgane put effectivement constater le luxe très vieille France : parquets marquetés, salons Louis XV, épaisses tentures encadrant d’immenses portes-fenêtres, lesquelles laissaient entrevoir des jardins et patios charmants.
— Je ne vous avais pas menti, n’est-ce pas ? Cet endroit est comment dire… euh, adorable, non ?
— C’est vrai. Je n’aurais pas pensé séjourner à Paris dans un tel lieu. Je vais voir à la réception pour la chambre et…
Une nouvelle fois, le séducteur leva la main pour l’interrompre.
— Je vous en prie, vous m’avez fait le plaisir de m’accompagner jusqu’ici. La moindre des choses que je puisse faire est de vous débarrasser de ces formalités.
Ne prenant pas la peine d’écouter les protestations de Morgane, il fit volte-face et revint une minute plus tard avec deux clés dans la main. Il tendit l’une d’elles à la jeune femme.
— Voilà, vous avez la chambre 212, moi la 216. Pas voisins mais presque.
Il eut un sourire enjôleur, puis l’invita à rejoindre l’ascenseur. Parvenus à l’étage, il l’accompagna jusqu’à sa chambre, poussant même la galanterie jusqu’à lui ouvrir la porte. L’entrée donnait sur une belle chambre mêlant le bois blanc et une tapisserie gris perle évoquant un ciel nuageux. Au milieu de la pièce trônait un lit king size recouvert d’une parure en percale blanche. Un bureau, un fauteuil de lecture et un petit salon rayé gris complétaient le mobilier. Sur la gauche, une porte entrouverte laissait deviner l’intimité de la salle de bains.
Morgane repéra ses bagages posés à côté du lit.
— C’est vraiment magnifique, je ne sais quoi dire…
— Alors dites oui pour une invitation à dîner.
— Vous ne lâchez rien.
Le stratagème du séducteur patenté était bien rôdé. Bien que consentante, elle prenait un réel plaisir à jouer les ingénues prises au charme du mâle sûr de lui. Les hommes sont bien naïfs lorsqu’il s’agit de séduction.
— C’est d’accord, un dîner. Et rien d’autre.
— Vous me comblez déjà. Je vous avais bien dit que je serais chevaleresque et seulement ça.
Morgane voyait un autre piège se refermer, bien plus dangereux celui-là, un piège qu’elle ne maîtriserait peut-être pas le moment venu. Son cœur battait plus fort. Elle ne la laisserait pas tranquille. Elle aurait dû dire non. Il aurait dû ne pas la voir dans cet aéroport. Inutile de lutter contre la fatalité, maintenant, c’était trop tard.
— Je passe vous prendre à huit heures ? Cela nous laisse une heure pour nous installer.
— D’accord pour huit heures.
— Formidable. À tantôt.
Morgane referma la porte. Elle resta un moment immobile, contemplant la chambre où elle se trouvait. Puis, elle saisit le téléphone et appela l’accueil.
— Bonjour, ici la chambre 212. Serait-il possible d’avoir une bouteille de champagne ? Très bien… Pour deux, oui… Merci.
Morgane saisit sa valise et la posa sur le lit. Les fermetures zippées glissèrent sans difficulté et sa main droite balança le rabat du bagage. Elle en sortit quelques menus effets et se dirigea vers la salle de bains. Cinq minutes plus tard, l’employé du service d’étage frappait à la porte.
— Entrez.
— Une bouteille de champagne pour deux, madame ?
— Oui, absolument. Laissez au petit salon. Vous trouverez votre pourboire sur la table.
— Merci, madame.
Lorsque la porte se fut refermée, elle sortit de la salle de bains puis regarda sa montre. Il restait sept minutes avant son rendez-vous. La jeune femme était sûre qu’il serait à l’heure exacte. En avance ou en retard serait inconvenant pour un homme qui voulait faire sa cour.
Morgane ouvrit son sac à main et en sortit un magnifique stylo-plume Meisterstück en argent massif martelé. Elle dévissa le bloc plume afin de le séparer du corps. Puis, elle tapota délicatement l’ouverture de ce dernier sur le plateau de la table. Une minuscule fiole apparut et roula sur quelques centimètres. Un liquide presque incolore la remplissait aux deux tiers. Morgane ouvrit la bouteille de champagne et remplit les deux flûtes à moitié. Dans l’une d’elles, elle versa le contenu du tube en verre après en avoir ôté l’extrémité sécable. Elle regarda de nouveau sa montre, trois minutes s’étaient écoulées. Elle était prête.
Quand l’homme d’affaires frappa à la chambre 212, l’espoir d’une soirée agréable animait toutes ses pensées. Charge à lui de la rendre exceptionnelle pour que cette rencontre inespérée se retrouve dans son lit. La belle compatriote, cette fois il en était sûr, finirait par succomber aux charmes des nuits parisiennes.
— Entrez, c’est ouvert.
Il ouvrit, osa trois pas dans la chambre et son sourire se figea. Il restait bouche bée face au spectacle qui s’offrait à lui.
La jeune femme se tenait debout, les mains croisées à hauteur de la poitrine. Elle ne portait qu’un étrange déshabillé dont la particularité était de ne rien cacher de son anatomie. La matière devait être une mousseline de soie blanche finement brodée sur toute la surface. Les arabesques dorées accompagnaient les formes parfaites avec délicatesse, évoquant par moments, soulignant à d’autres mais ne dissimulant rien. Un galon de satin blanc bordait les pans de cette aube à l’élégance inouïe. Une capuche recouvrait le carré blond de ses cheveux. Aucune ceinture, aucun boutonnage ne venait retenir le fragile vêtement, seulement attaché au niveau du col par une broche dorée. En son centre, une pierre d’un bleu pâle scintillait. Son éclat hypnotique attirait le regard comme un aimant. On eût dit que la lumière émanait du cœur même du minéral. Autour de la taille, une chaîne aux larges maillons épousait la peau claire.
Les jambes parfaites s’étiraient de la ligne de métal dorée jusqu’aux chevilles. Ainsi parée, la jeune femme semblait sortir d’un autre monde.
— Vous… vous êtes magnifique… si je m’attendais.
— Je savais où cela nous menait. Mais vous, êtes-vous sûr de le savoir ?
Elle parlait d’une voix plus grave, légèrement voilée. L’homme d’affaires, entièrement sous le charme, ne remarqua rien.
— Eh bien, je… oui, bien sûr, j’espérais…
— L’espoir est un rêve éveillé(1), Félix. Mais l’heure n’est plus à la philosophie, je crois.
Elle prit sa main du bout des doigts et, quittant le vestibule, le guida vers la chambre. Les rideaux étaient tirés et la seule clarté dans la pièce provenait de quelques bougies disposées çà et là sur le sol. Un parfum végétal flottait, entêtant, érotique. L’homme ne pouvait détacher les yeux de cette femme presque nue qui s’offrait à lui, dépassant de très loin toutes ses attentes.
— Trinquons pour garder ce moment au cœur de nos âmes, susurra la jeune femme.
Elle tendit une flûte à son invité et se saisit de l’autre. Le tintement clair du cristal sonnait le prélude d’une joute imminente. Ne se quittant pas des yeux, ils vidèrent leur verre en deux ou trois gorgées, juste entrecoupées de sourires. Le regard de Morgane reflétait une lueur étrange, presque inhumaine, tandis que celui de l’homme brillait sous l’effet d’une extase annoncée. Ils reposèrent les verres sur la table en même temps. Alors, elle se retourna et le poussa fermement afin qu’il bascule sur le lit. Là, elle s’assit à califourchon sur son ventre. Puis elle posa ses mains gantées de dentelle sur la chemise qu’elle commença à déboutonner lentement. Son déshabillé ne cachait plus rien de son anatomie. Par l’ouverture des deux pans, l’homme contemplait le corps superbe. Il ne parvenait pas à quitter des yeux les galbes ronds de la poitrine.
— Connaissez-vous Morgane, Félix ?
— Morgane ? Je ne comprends pas…
— Morgane, la magicienne. On raconte qu’elle avait pour les chevaliers de la cour des sentiments ambigus…
— Non, je ne vois pas.
Bien décidé à profiter de cette offrande, l’homme posa ses mains sur les hanches de la belle. La peau était douce et très chaude. Un frisson le parcourut aussitôt. Il voulut remonter jusqu’aux seins mais ses mains lourdes ne purent que les effleurer. Et, d’un seul coup, le voile se déchira. Il se souvenait.
— Ça y est, je sais. J’étais sûr de vous avoir déjà vue. Le coven de La Source Pure… c’était votre initiation. Vous êtes toujours aussi belle.
Ignorant ces dernières paroles, Morgane frotta son ventre sur le pantalon gris et reprit sur un ton solennel.
— Êtes-vous vraiment ce chevalier dont vous m’avez parlé tantôt, Félix ?
— Mais oui, certainement, je suis à votre service… selon vos désirs… mais, qu’est-ce que j’ai ?
Il sentait ses forces le quitter. Les doigts abandonnèrent à regret les seins de la belle et ses bras retombèrent sur le drap tels deux membres sans vie.
— Vous me voyez comblée, noble sire. Alors, voici. Vous devez partir ce soir ; quittez sans tarder ce monde pour le bien de votre dame Morgane. Tel est mon désir.
Dans un premier temps, il ne se rendit compte de rien, juste une pression plus forte de la main sur sa gorge. Puis, la chaleur envahit son cou à mesure que la douleur montait. Il essaya de bouger mais les mains fines et douces le maintenaient fermement sur le lit à mesure qu’il perdait connaissance. Son corps lui échappait, il ne pouvait même plus tourner sa tête. Dans un éclair de lucidité, le supplicié comprit que cette douleur émanait de sa gorge et que la chaleur sur sa nuque, c’était son sang qui s’échappait inexorablement. Dans un ultime effort, il dégagea sa main droite et remonta jusqu’à la source de la douleur. Il eut juste le temps de sentir le manche lisse d’un petit couteau dont la lame entière était enfoncée dans sa chair. Une serviette couvrait la plaie et le flot qui en jaillissait.
Calmement, Morgane retira la main et caressa le front en sueur de l’agonisant. Les yeux exorbités l’imploraient tandis que la bouche restait ouverte dans une muette supplique.
— Chut… c’est fini. Tu as gagné le repos, celui que je te donne aujourd’hui. Je suis celle qui donne et qui reçoit. Par ce sacrifice, rejoins ceux qui ont déjà croisé ma route. Bienvenue en Avalon où mes sœurs soigneront tes blessures.
Dans un râle à peine audible, le malheureux eut un dernier regard pour la beauté blonde puis les yeux charmeurs perdirent leur éclat. Morgane regarda un moment ce masque fixe de la mort. Ces derniers instants l’avaient toujours fascinée, ce moment où tout bascule, le passage d’un monde à l’autre. Puis, elle lui ferma les yeux, presque mécaniquement. La magie n’opérait plus. Elle ne tirerait plus aucun plaisir de son acte.
Morgane glissa du lit en souplesse. Une mare rouge vif luisait sur la couette alors que le sang s’échappait toujours faiblement de la blessure. Elle retira la délicate parure et la perruque blonde au tombé parfait. Ouvrant de nouveau sa valise, elle fourra le tout dans le rabat prévu pour les vêtements portés. Puis, elle sélectionna une robe noire à col ras de cou ainsi qu’un ensemble de lingerie très sage.
La jeune femme rassembla ses bagages, jeta un œil autour d’elle sans s’attarder sur le cadavre étendu sur le lit. Enfin, elle s’arrêta devant le miroir de l’entrée pour une ultime vérification. Chaussures plates, cheveux bruns attachés, robe sans fioritures, sa tenue austère lui conférait l’anonymat qu’elle souhaitait. Satisfaite, elle quitta la chambre non sans s’être assurée que le couloir était bien désert. Elle le traversa à pas rapides et furtifs. Le bruit d’une porte de chambre dans son dos la jeta dans l’escalier de service. Sur le palier, une desserte de personnel stationnait. Elle s’empara d’une blouse, l’enfila à la hâte. Parvenue au rez-de-chaussée, elle avisa un chariot à linge dans lequel elle dissimula ses bagages.
Un plan d’évacuation se trouvait à proximité. La sortie était là, à une dizaine de mètres sur sa gauche. Elle poussa son chariot en avant. L’excitation provoquait un afflux d’adrénaline, elle sentait son rythme cardiaque augmenter, sa respiration se faisait plus intense. Elle appréciait chaque instant en connaisseuse, sans aucune panique. Deux femmes de chambre la croisèrent en l’ignorant totalement. La double porte ouvrant sur l’arrière de l’hôtel était là. Un dernier coup d’œil, elle ôta sa blouse, récupéra ses bagages et poussa le battant métallique. D’un pas rapide, elle s’éloigna de l’hôtel. Elle n’était ni préoccupée, ni heureuse. En fait, aucun remords ne l’habitait dans l’instant. Elle ne ressentait plus rien.
Quelques centaines de mètres plus loin, elle aperçut une cabine téléphonique. Juste ce qu’il lui fallait. Une aubaine, en état de marche. Elle composa les huit chiffres. À la troisième sonnerie, elle entendit le déclic.
— Allô ? Oui… je suis arrivée.
— Vous êtes à Roissy ?
— Non, j’avais… j’ai eu un petit différé. C’est réglé.
— Rien de grave ?
— Non, ne t’inquiète pas, Roberto. Viens me chercher à l’endroit habituel. On suit ce qu’on avait dit, c’est tout.
Elle raccrocha et respira profondément. Après tout, elle n’avait pas de compte à rendre. L’autre n’avait pas besoin de savoir. Elles partageaient assez de choses comme ça. Suivre le plan, c’était ce qu’il fallait faire.

Note
(1) Aristote.


5.
Mardi 7 avril 1992, deuxième jour
Damien se laissa tomber dans le canapé. Il soupira longuement en regardant le plafond. Quelle journée ! Lentement, il refit le film de ces dernières heures.
L’incroyable découverte dans la rue Sainte-Catherine la veille avait plongé la brigade dans un état de tension palpable. Du moindre agent au commissaire Berger, les langues s’affairaient à donner un sens au témoignage pour le moins déconcertant de la vieille femme dans la rue. Balland, pour sa part, avait passé une partie de la matinée avec le juge et la substitute du procureur. Cette dernière ne cessait de l’assurer de toute sa confiance pour mener cette affaire délicate à terme. Ce qui en d’autres termes, comme aimait à le dire l’intéressé, signifiait : « Prouvez-moi que j’ai raison de vous faire confiance. »
 
Guide le chevalier sans nom…
Quel était le sens de cette phrase ? Les livres d’histoire et les contes romanesques apportaient leur lot d’images fantaisistes. Cela n’aidait pas du tout Damien à y voir plus clair. Et qui le pseudo-chevalier invoquait-il en pleine nuit ? Sans doute personne. Le message n’était destiné qu’à attiser la crainte de la vieille femme. Faire naître un climat de peur dans la cité, voilà quel était son but. Après tout, c’était peut-être un assassin ordinaire qui avait eu besoin d’un peu de cérémonial. Mais pourquoi ce démembrement ? Tomasi avait sûrement raison en soulignant l’aspect pratique.
— Tu te vois trimballant un corps entier en pleine ville même au petit matin ? Et puis, bonjour le poids. Non, ce malade l’a découpé pour s’en débarrasser plus facilement.
D’accord pour l’argument du poids mais alors pourquoi n’avait-on pas trouvé les autres morceaux aux alentours ? La fouille méthodique de tout le quartier n’avait rien donné et aucun appel n’avait fait part d’une macabre découverte. De toute façon, l’idée même de se débarrasser d’un corps paraissait inappropriée. Le meurtrier pouvait faire disparaître sa victime en toute discrétion. Ici, il avait choisi l’ostentation. La signification du mode opératoire était plus complexe que ça.
Balland et lui s’étaient rendus à l’Institut Médico-Légal où Costes les attendait avec un bilan guère plus précis que les premières constatations sur place.
— Balland, je n’ai pas beaucoup d’éléments supplémentaires. Aucune identification possible, cela va de soi. En ce qui concerne la date de la mort, je dirais samedi ou dimanche, soit deux à trois jours.
— Des indices laissés par le meurtrier ?
— Aucune empreinte, pas de fibres, pas de cheveux, ni sur les parties du corps, ni sur les objets trouvés dans la caisse. C’est du travail propre.
— Que savez-vous sur la victime ?
— Ces jambes appartiennent bien à la même personne, une femme de type européen. Au vu de l’état des tissus et de l’épiderme, et le fait que la croissance des os soit achevée, et enfin que les processus dégénératifs des articulations sont à peine visibles…
— Costes, simplicité et sobriété.
— En clair, cette femme devait avoir une trentaine d’années. De même, sachant que nous mesurons environ 2,6 fois la taille de notre fémur, j’évalue sa taille autour d’un mètre soixante-cinq et son poids… mais j’y reviendrai dans quelques minutes.
Damien regardait les jambes en s’efforçant d’imaginer qu’elles avaient été des parties d’un corps bien vivant et pas seulement deux membres inutiles presque ridicules posés là sur la table en inox. Balland grattait les poils gris de son menton. Difficile de savoir ce qu’il pensait à cette heure.
— La cause de la mort ?
— Comme je vous l’avais dit hier, ce n’est pas la double amputation, les traces d’écoulement sont minimes.
— Tant mieux… laissa échapper Damien.
Balland se tourna pour lancer un regard à son collègue puis reprit son dialogue avec le légiste.
— Par contre, impossible de déterminer la cause de la mort sans les autres parties du corps. Ensuite, l’auteur a fait preuve de soin dans son travail.
— C’est-à-dire ?
— Les membres ont été coupés à l’aide d’une petite scie, sans doute électrique. Les crénelures sont très fines et régulières. Non, vraiment, c’est très soigné.
— Bon… c’est tout ?
Costes fit mine de s’offusquer du manque de satisfaction du policier.
— Ramenez-moi les autres morceaux du puzzle et on fera mieux, mon cher Balland.
Balland faisait déjà mine de sortir de la salle d’autopsie lorsque la voix du légiste se fit à nouveau entendre.
— Mais, j’ai peut-être un dernier détail qui vous intéressera.
— Ça m’aurait étonné, Costes. Alors ?
— Eh bien, vous remarquez ce relâchement des tissus et de l’épiderme ? On le voit peu car les membres sont posés à plat mais si je mets la jambe ainsi…
Le légiste releva la jambe et la posa sur la plante du pied. La maintenir n’était pas chose aisée mais Balland et Sarde purent constater le phénomène.
— Oui, c’est vrai. Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Que votre cadavre a une masse musculaire peu élevée au vu de sa taille et de sa corpulence.
— La victime était plus âgée ?
— Non, non, elle n’avait pas plus de trente ans comme je vous ai dit. Non, c’est autre chose. On dirait qu’elle a jeûné et sur une assez longue période. Elle ne devait pas peser plus de quarante-cinq kilos au moment de la mort, ce qui est peu au vu de sa taille.
— Un régime ?
— Non, je ne crois pas. Quelle femme voudrait se mettre dans cet état ? Je crois qu’elle a été privée de nourriture mais pas au point d’entraîner la mort. Vu l’état de sa peau, je vous fiche mon billet qu’elle devait avoir également une sérieuse carence en vitamine D, ce qui veut dire qu’elle ne voyait pas beaucoup le soleil et ne faisait pas beaucoup d’exercice. Vous voyez où je veux en venir ?
Damien avait compris lui aussi.
— Elle a été séquestrée ?
— Oui, très certainement. Enlevée, retenue captive et affamée.
Balland pinça les lèvres. On eût dit qu’un rai de lumière venait de traverser ses pensées.
— Mais alors, ça pourrait changer pas mal de choses. Combien de temps aurait duré ce régime strict ?
— Difficile à dire. Un mois au moins mais sans doute plus. Entre un et trois, je sais que vous aimez la précision.
Le commandant regarda son adjoint.
— On cherche donc une femme dont la disparition remonte à plusieurs mois et pas à quelques jours.
Damien griffonna dans son carnet.
— Et les autres indices ? reprit Balland.
— J’ai envoyé pour analyse, ça prendra un peu de temps.
Quelques minutes plus tard, ils prenaient congé du légiste. Une fois dehors, Damien inspira profondément. Les dernières déductions du médecin éclairaient l’affaire sous un tout autre jour.
— Qu’est-ce que vous en pensez, commandant ?
— Je crois qu’on a affaire à un criminel déterminé. Il n’a pas tué sous l’emprise d’une pulsion ou de l’émotion. Je me demande aussi pourquoi maintenant ? Si cette femme a été emprisonnée trois mois et tuée seulement avant-hier, quelle en est la raison ? L’assassin en a forcément une, il faut que nous la trouvions. Le choix de la date n’est pas dû au hasard.
Avant de s’engouffrer dans sa voiture, il se tourna vers son subalterne.
— Sarde, vous rentrez seul au commissariat. Je dois rendre compte au juge avant qu’il fasse le siège du service.
La fin de la journée à Castéja ne donna rien de plus. Le reste des affaires avait suivi son train mais une ambiance fébrile régnait dans le service, chacun y allait de ses hypothèses. De mémoire de flic, personne ne se rappelait une affaire comme celle-là. Faute de nouveaux éléments, tous avaient quitté le commissariat vers dix-neuf heures. On n’avait pas revu Balland.
De retour chez lui, dans la sérénité de son petit appartement, Damien ne parvenait plus à oublier les jambes posées dans l’ambiance glacée de la morgue. Des images de films se bousculaient dans sa tête. Tueurs machiavéliques, victimes terrorisées, détectives aux abois. La fatigue le gagnait, il ferma les yeux sans s’en rendre compte.
***
L’air presque tiède fouettait son corps. Ce que Damien aimait par-dessus tout en avril, c’étaient les jours qui rallongeaient à vue d’œil. Bien sûr, le phénomène commençait beaucoup plus tôt, dès le solstice d’hiver si ses souvenirs de géographie ne le trahissaient pas. Mais ces variations étaient minimes et peu profitables du fait des rigueurs hivernales.
Là, il s’agissait d’une vraie douceur printanière. Tout en restant attentif à la route, Damien essaya de trouver dans son programme de première quelques éléments plus pointus où il était question de fonction, d’équinoxe et de détermination de la variabilité maximale par la dérivée seconde. Sa pensée peinait à réorganiser le tout et la construction fragile s’écroula comme un château de cartes. Il soupira sous son casque. Heureusement, le bac n’était que pour l’an prochain.
Damien décida de remettre à plus tard ses lacunes en mathématiques et de profiter à plein de l’instant présent. La 125 enroulait les virages avec docilité, le petit bicylindre jouait sa partition sur un parfait staccato. Comme beaucoup d’ados de son âge, Damien avait tanné ses parents toute l’année pour passer cette fichue licence qui lui permettrait de rouler sur une vraie moto. Après une vingtaine d’heures de code, il avait décroché le précieux papier rose. Il avait ensuite investi l’argent durement gagné au cours de l’été précédent dans les vergers pour acquérir cette Honda d’occasion au rouge flamboyant.
Oublié le 50 aux envolées lyriques et sonores dépourvues d’efficacité. Place à la vraie « bécane » qui, forte de ses seize chevaux, autorisait les dépassements de voitures haut la main et surtout des bus scolaires dans lesquels s’entassaient les potes du lycée. Quelle fierté alors de faire hurler son engin dans un dépassement qui les laissait tous médusés et admiratifs ! C’est du moins ce qu’il se plaisait à croire.
Damien négocia le dernier virage de la côte. Sous ses roues, le ruban d’asphalte s’étirait désormais dans une belle ligne droite. Il tira le régime au maximum avant d’engager le dernier rapport. La machine filait désormais à une vitesse grisante et parfaitement répréhensible. Il songea à ses parents, à la colère de son père, à l’inquiétude de sa mère. Il n’aurait su dire si c’était cela mais sa main droite desserra légèrement son étreinte sur la poignée. Aussitôt, la vitesse décrut. De toute façon, il était sur le point d’arriver. Le poteau rouge et blanc signalant l’intersection grossissait rapidement. Damien actionna simultanément le levier et la pédale de freins. La 125 plongea vers l’avant en même temps qu’il rétrogradait soigneusement chaque rapport. Au ralenti désormais, il tourna à gauche.
L’équipage s’emmancha dans la petite allée de cailloux blancs qui menait chez Fred. Damien voyait déjà la silhouette massive de la maison et le vaste terrain arboré qui l’entourait. Il ne venait pas souvent mais il aimait bien chez Fred. Il y régnait une ambiance de liberté, largement confirmée par le fait que le garçon de dix-sept ans vivait dans un studio totalement indépendant situé au rez-de-chaussée de la maison familiale. Rien de comparable avec ce que Damien connaissait chez lui. Bien sûr, son père aurait argué que leur avenir ne serait pas le même, que la démission des parents de Fred n’avait rien d’enviable.
Tout les séparait et pourtant, depuis toujours, un lien les unissait comme les deux faces d’une même pièce. L’un était sûr de lui, avide de conquêtes et d’admiration, hâbleur et charmeur, l’autre s’affichait, bien malgré lui, introverti et timide, incapable de valoriser sa personnalité. D’aucuns auraient dit que Fred voyait chez lui un faire-valoir facile et docile. D’autres auraient affirmé qu’on ne peut se construire à l’ombre d’individus trop charismatiques. Peu lui importait.
Fred et lui étaient différents et c’était très bien ainsi. Depuis toujours, Damien était plutôt brillant scolairement. Il collectionnait les félicitations et les prix d’excellence. Sa mère, Lina, en tirait grande fierté. Les études, ça n’avait jamais été le truc de Fred. Il se maintenait tant bien que mal à un niveau de résultats suffisants pour ne pas subir de restrictions dans ses libertés ou de coupes budgétaires. Non, son terrain d’excellence, c’étaient les filles. Grand, mince, blond, attaquant au club de foot du village, il savait pouvoir compter sur son physique avenant et en abusait volontiers. En fait, Damien ne voyait pas de filles superbes qui aient su résister au charme un tantinet provocateur de Fred. Et en dépit du fait que leurs relations se soient espacées du fait de filières différentes au lycée, il savait que ses conquêtes étaient toujours aussi nombreuses.
Damien n’aurait pas su expliquer pourquoi les filles avaient autant d’attirance pour un branleur comme Fred. Il n’avait jamais eu de considération pour aucune d’entre elles, les trompait sans remords, n’éprouvait même aucun réel sentiment. Son intérêt était purement plastique. Parfois, Damien fantasmait sur la connaissance encyclopédique que son ami devait avoir de l’anatomie féminine, lui qui, jusqu’alors, n’avait fait qu’effleurer la chose.
Il arrêta la moto devant la maison et coupa le contact. Déjà, Fred dévalait l’escalier extérieur. La mèche en travers des yeux bleus, la mâchoire volontaire, la silhouette athlétique étaient autant de réponses à ses questions. Voilà pourquoi son succès.
Damien enleva son casque.
— Je me demandais ce que tu fichais. Il n’avance plus ton Twin ?
— Mieux que ta Suzuki en tout cas.
— Tu veux vraiment qu’on remette ça ?
Damien leva la main en signe de refus.
— La dernière fois, j’avais ma bécane depuis trois jours.
— Ben voyons…
— Maintenant, je suis au top.
Fred détaillait la Honda, l’air amusé.
— Ah oui ?
— Et comment ! 130 sur la ligne droite avant d’arriver !
— OK, OK, admettons.
Damien était étonné que son copain abdique si vite. Il déplia la béquille et descendit de la moto.
— Tu me crois alors ?
— Bah, je la connais, la Honda. Rappelle-toi, j’avais la même.
— Ouais, c’est vrai.
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