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1.
Quelqu’un, une amie, lui avait offert une invitation pour un massage thaï. C’était un joli carton orné d’un dessin délicat aux dorures végétales. Il fallait appeler pour réserver, mais personne ne répondait jamais. Une voix d’homme engageait le client à déposer un message, laisser un numéro ou, plus simple encore – c’est ce que conseillait la voix, envoyer un e-mail.
Aucune des propositions ne lui convenait cependant. Il ne voulait pas laisser son nom, ni rien qui puisse créer un lien entre lui et l’établissement. Non qu’il doutât de la moralité du lieu, son amie la lui avait garantie, étant elle-même une fidèle cliente, mais il souhaitait s’y rendre anonymement. Il avait besoin de cela pour se résoudre à abandonner son corps à quelqu’un. Chose qu’il n’avait jamais faite auparavant et dont la perspective l’angoissait.
Peut-être était-ce le sens caché du cadeau ?
Il prit une journée de congé en semaine, se prépara longuement dans la salle de bains, lavant ses cheveux, brossant ses ongles, et se savonna de sorte qu’au sortir du bain il éprouva la sensation d’être, sur ce plan-là, irréprochable.
Puis il se mit en chemin.
L’établissement n’était pas très éloigné, quelques stations de métro seulement. Aussi décida-t-il de s’y rendre à pied.
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