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			Si ce livre permet ne serait-ce qu’à une personne qui a souffert d’abus dans son enfance à comprendre que ce qui lui est arrivé était mal, et qu’elle n’est pas seule au monde, alors nous n’aurons pas raconté notre histoire pour rien.

			Si grâce à lui quelqu’un trouve le courage de dénoncer des violences sexuelles commises contre des enfants, alors nous saurons que nous n’avons pas souffert sans raison.




			Ce que vous voyez et entendez dépend 
non seulement de l’endroit où vous êtes,

			mais aussi du genre de personne que vous êtes.

			C.S. Lewis, Le Neveu du magicien 
(Le Monde de Narnia, tome 1)




			Ce livre est un ouvrage de non-fiction basé sur les souvenirs des auteurs. Les noms des personnes et des lieux ont été modifiés dans le seul but de préserver leur anonymat.

			La notion de point de vue est un élément central de ce livre. Par conséquent, il se peut que les récits des sœurs et du frère diffèrent en certains endroits : nous avons conservé ces incohérences afin de rester fidèles à leurs souvenirs.

		

   

 
		
			Pourquoi nous avons décidé d’écrire ce livre ?

			Difficile de croire que deux sœurs et un frère puissent grandir ensemble sous un même toit, avec les mêmes parents, en ignorant complètement ce que les autres subissent. Et pourtant c’est possible : nous en sommes la preuve vivante. À cause de ce « trait de famille » qui pousse deux d’entre nous à taire leurs sentiments et leurs émotions, nous avons failli passer tous les trois le reste de nos vies sans avoir aucune idée des expériences qui ont marqué l’enfance des autres. Comme la plupart des frères et sœurs, nous étions souvent ensemble quand nous étions enfants : pour les repas, pour regarder la télé ou pour jouer… Mais tels des peintres dessinant un même modèle sous divers angles, chacun de nous avait une perspective différente des événements qui se produisaient.

			Nous avions également des sentiments très divergents face à la perspective d’écrire ce livre, allant de la crainte des souvenirs douloureux qu’il risquait de réveiller, à celui du devoir de témoigner, en passant par un immense soulagement à l’idée que notre histoire allait enfin être racontée. Mais pour tous, la grosse surprise, une fois le livre écrit, fut de constater que ces sentiments avaient changé. Nous nous sommes alors rendu compte qu’à bien des égards, nous n’étions pas aussi différents que nous l’avions toujours cru. Un peu comme des voyageurs empruntant des chemins différents pour arriver au même point, ensemble.

			Aujourd’hui, nous tournons tous autour de la trentaine, et si nous n’avions pas écrit ce livre, nous n’aurions jamais atteint le degré de compréhension mutuelle que nous partageons à présent, ni réalisé que le lien qui nous unit – aussi fragile et incertain qu’il ait pu sembler par le passé – est en vérité très fort. Cela ne signifie pas que nous nous entendrons sur tout dans l’avenir. Nous sommes essentiellement les mêmes personnes qu’avant d’écrire ce livre : nous pouvons nous montrer têtus, ou agaçants, comme dans toutes les fratries. En revanche, écrire ce livre nous a apporté une nouvelle forme de confiance, car nous savons que même si nous malmenons ce lien, en nous agaçant mutuellement ou en nous disputant, il ne se brisera pas pour autant.

			La société a beaucoup changé depuis notre enfance, et à mesure qu’elle a pris conscience de l’ampleur et de la gravité des abus sexuels commis contre les enfants, elle a développé un arsenal d’outils significatif en matière de signalement et de poursuites de ces crimes. Alors si on vous fait quelque chose de mal, à vous ou à quelqu’un que vous connaissez, nous vous incitons à en parler, afin que vous puissiez obtenir l’aide et le soutien auxquels vous avez droit.

			Heidi, Tom et Chloe

			Chloe

			J’avais onze ans quand Heidi a lu mon journal. Cet acte a déclenché toute une série de situations et d’événements pénibles, et je lui en ai longtemps voulu d’avoir fait ça. Mais il y a une chose que je ne m’étais jamais demandée, jusqu’à récemment, c’est pourquoi elle l’avait fait.

			Je suis le genre de personne qui préfère enterrer le passé et le laisser là où il est, définitivement si possible. Alors quand Heidi m’a demandé de raconter ma version de l’histoire dans ce livre, ma première réaction a été de refuser. Et puis j’ai compris que c’était important pour elle, et j’ai réalisé que je lui devais une explication pour la manière dont j’avais réagi aux événements déclenchés par ce que j’avais écrit des années plus tôt dans mon journal. C’est seulement quand on a commencé à discuter de la possibilité de faire ce livre, lorsque j’ai lu des pages qu’elle avait écrites, que j’ai réalisé qu’elle aussi s’en était voulu d’avoir lu mon journal. Pendant des années, je ne m’étais absolument pas douté qu’elle s’était fixé le devoir de me protéger, et qu’elle s’était reproché son échec. À partir de là, je me suis demandé ce que je pourrais apprendre d’autre, sur mon frère et ma sœur, mais aussi sur moi-même, et j’ai décidé d’accepter d’aider Heidi à raconter notre histoire.

			Tom

			Quand j’étais môme, j’adorais mon père. Je crois que je lui ressemblais beaucoup, sur certains points en tout cas. Je pensais par exemple que l’argent qu’on gagnait en travaillant servait juste à se payer de l’alcool et du bon temps. Cela dit, papa et moi faisions aussi des choses sympas quand j’étais jeune, comme aller à la pêche par exemple. Ça reste d’ailleurs un de mes plus grands plaisirs dans la vie, après ma famille évidemment.

			Papa était toujours entouré d’un cercle d’amis qui ne tarissaient pas d’éloges sur lui. Pendant mon adolescence, même s’il était tout autant un copain qu’un père, je me rendais bien compte que ce n’était pas quelqu’un de commode. Malgré cela, je ne comprenais pas pourquoi Heidi le détestait à ce point, et pendant un temps je n’ai pas su qui croire quand j’ai eu vent des graves accusations portées contre lui. Aujourd’hui, j’estime que je dois à mes sœurs de les aider à raconter leur histoire, en relatant la mienne.

			Heidi

			Pendant des années, je me suis posé la même question : « Comment ai-je pu être aussi aveugle ? » Il y avait forcément eu des signes, alors comment avais-je pu ne pas les voir ? Je ressentais cette culpabilité comme une douleur physique : je me reprochais de ne pas avoir dit tout haut pourquoi je détestais mon père, d’avoir manqué de vigilance, et d’avoir cru que tout allait bien alors qu’il n’en était rien. Mais ce qui me faisait plus mal que tout, c’était de savoir que Chloe m’en voulait.

			Ce n’est que récemment – dix-huit ans après avoir lu son journal intime – que j’ai commencé à envisager la possibilité que Chloe ne m’en voulait peut-être pas pour les mêmes raisons que je m’en voulais. Dès lors, j’ai tenté de voir les choses de son point de vue, et à ce moment-là, j’ai réalisé combien une situation pouvait apparaître différente selon qui la vit et qui la considère.

			Je suis infiniment reconnaissante à mon frère et à ma sœur d’avoir accepté de raconter leurs histoires dans ce livre. Cela représente beaucoup pour moi de pouvoir enfin dire la vérité sur ce qui s’est passé.

		



 
		
			1

			Heidi

			Mon plus ancien souvenir d’enfance concerne un événement qui s’est produit quand j’avais sept ans. J’ai longtemps cru que c’était arrivé la nuit où ma sœur Chloe est venue au monde, mais j’ai dû me tromper, car maman avait des problèmes de santé qui avaient été aggravés par sa grossesse, et elle était déjà à l’hôpital depuis quelque temps quand Chloe est née. Donc c’était sans doute quelques jours plus tôt, alors que j’attendais avec impatience l’arrivée d’un petit frère ou d’une petite sœur.

			Avant cette nuit-là, je suppose qu’il y avait eu beaucoup de bons moments ; si c’est le cas, j’ai beau me creuser la tête, je ne m’en rappelle aucun. En revanche, je me souviens très bien que ce soir-là, mon père m’avait dit que je pouvais veiller un peu plus tard, après que mon frère Tom, âgé de cinq ans, fut couché. Je me rappelle qu’il faisait noir quand j’ai enfilé ma chemise de nuit et glissé mes bras dans les manches soyeuses de la robe de chambre rose que maman venait de m’acheter.

			Quand je suis redescendue, papa m’a appelée dans le salon, en disant comme ça : « Tiens, voilà ma nana préférée. » Il m’a dit de m’allonger par terre et a commencé à me verser sur le ventre de la lotion pour bébé dans un flacon en plastique rose. Je me souviens de ma confusion sur le coup : je me demandais à quoi nous allions jouer. Instinctivement, je faisais confiance à mon père. C’est pourquoi, même quand il a retiré son pull, qu’il s’est allongé sur moi et qu’il a commencé à se frotter de haut en bas en faisant des cercles pour étaler la lotion, pas un instant je n’ai songé qu’il allait me faire du mal.

			Il ne disait rien pendant le nouveau jeu. Allongée ainsi, la tête contre la porte et le dos écrasé contre la moquette rêche, j’avais levé les yeux vers les épais rideaux rouges tirés devant les fenêtres, en me demandant s’il n’avait pas oublié que j’étais là.

			Je ne sais plus combien de temps je suis restée étendue ainsi, le regard fixé sur les rideaux, avant qu’il se décide à se lever et qu’il me dise, sans même se retourner : « Va te laver et couche-toi. »

			Les adultes font beaucoup de choses inexplicables pour une enfant de sept ans, et en général, je renonçais à comprendre leurs raisons. Mais là, tandis que je montais dans ma chambre pour me coucher, je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi la voix de papa avait brusquement changé entre le moment où il m’avait appelé dans le salon et celui où il m’avait envoyée me coucher.

			Un autre soir (je crois que c’était quelques mois plus tard), il est entré dans ma chambre pour me dire bonne nuit et m’a dit qu’il allait m’apprendre quelque chose. Cela s’appelait : « rouler une pelle ». À l’entendre, ça semblait agréable, mais en fait, ça ne l’était pas du tout. Il empestait la bière et la cigarette, et j’avais été écœurée tandis que je me penchais vers lui en faisant comme il m’avait montré avec sa langue.

			Je n’avais que huit ans à l’époque, mais depuis quelque temps, je suppliais maman de me percer les oreilles. J’avais beau bouder et faire des pieds et des mains, sa réponse restait la même : « Tu es trop jeune, Heidi, on en reparlera quand tu seras plus grande. Arrête avec ça, ma décision est prise : c’est non ». Quelques jours après qu’il m’avait appris à « rouler une pelle », papa m’a emmenée en ville pour me faire percer les oreilles, et il m’a acheté une paire de boucles en or. Quelque part, je savais que ce cadeau était lié au bisou dégoûtant, même si je ne comprenais pas pourquoi.

			Une autre fois (je crois que nous nous trouvions dans la pièce qu’il avait aménagée au-dessus du garage), il m’a dit que si je le laissais me toucher « là en bas », il me paierait la bague en or que j’avais réclamée – et pour laquelle maman me jugeait également trop jeune. Je n’aimais pas l’idée qu’il me touche, mais ça ne me semblait pas si grave en contrepartie de la bague promise. Je relativisais : Après tout, quand on est enfant, on fait souvent des choses contre son gré.

			J’aurais à coup sûr renoncé à la bague si j’avais su qu’être « touchée là en bas » signifiait qu’il nous tartinerait tous les deux de vaseline nauséabonde, avant de se frotter contre moi et d’enfoncer son doigt dans mon sexe. Encore aujourd’hui, la vue d’un pot de vaseline me fait vomir.

			À l’époque, nous habitions la même ville côtière que celle où mes grands-parents maternels tenaient une charmante maison d’hôtes. Mes parents avaient acheté une maison dont maman avait financé l’apport en cumulant deux emplois. Leur budget étant très serré, mon père avait aménagé une chambre au-dessus du garage, dans l’intention initiale de la louer. Mais au lieu de cela, c’était devenu son espace à lui, l’endroit où il stockait ses outils, sa sono, et où il lui arrivait parfois de disparaître. J’ai oublié à quoi elle ressemblait, mais je me souviens qu’elle était très lumineuse, et que je m’enfermais dans les toilettes attenantes, qui elles, en comparaison, étaient très sombres.

			Je suppose que la confiance aveugle d’enfant dont je faisais preuve explique en partie pourquoi je ne parlais à personne de ce qu’il me faisait. J’avais huit ans, et c’était mon père, alors je me disais que ça ne pouvait pas être mal, sans quoi il ne l’aurait pas fait. Parmi les autres explications, il y avait la peur et l’incompréhension : je pensais que c’était sa manière de me prouver que j’étais sa « nana préférée ». Puis, en grandissant, il y a eu la crainte de causer du chagrin à ma mère. Il m’avait interdit de lui dire. « C’est notre petit secret » répétait-il. Je ne comprenais pas pourquoi. Serait-elle contrariée si elle savait ? Fâchée ? Contre lui ? Ou contre moi ? Que dirait mon frère ? Et ma mamie ? Et mon papi ? Est-ce qu’ils me détesteraient comme je commençais à me détester ? Et puis, comment aborder le sujet dans une famille où on ne parlait jamais des choses importantes ?

			C’était toujours maman qui me mettait au lit le soir – excepté quand elle était hospitalisée et que mamie ou papa s’occupait de nous. Dans cette maison, j’avais un lit-bateau avec des montants en bois et une échelle en métal. Quand papa venait me dire bonne nuit, après que maman était redescendue, il s’asseyait près de mon lit, sa tête au niveau de la mienne…

			D’autres fois, il entrait dans ma chambre au milieu de la nuit. Il me réveillait et me demandait de me tourner vers le bord du lit, les fesses contre le montant et les jambes dans le vide. Il m’obligeait alors à mettre un oreiller devant mon visage pour que je ne voie pas ce qu’il faisait, puis il mettait sa tête entre mes cuisses et me léchait et m’embrassait. Je détestais la sensation d’impuissance et d’étouffement que j’avais derrière cet oreiller – plus encore que ce qu’il me faisait. J’étais toujours terrifiée.

			En ce temps-là, je partageais ma chambre avec Chloe, mais elle dormait quand papa venait me faire ces choses. Généralement, maman regardait la télé dans le salon, ou elle était dans la cuisine, ou bien encore elle dormait dans leur chambre, voisine de la nôtre. Avec le temps, je commençais à regretter qu’elle ne sache pas ce qu’il me faisait.

			Je me souviens d’une fois où papa m’avait appelée dans la chambre pendant que maman discutait avec son amie Valerie dans la cuisine autour d’un café. Après le départ de son amie, maman m’avait demandé ce qu’il me voulait. Je lui avais menti. Dans ces conditions, comment aurait-elle pu deviner, ou même soupçonner, que son mari abusait sexuellement de sa propre fille ? Même aujourd’hui, alors que les médias pullulent d’histoires d’abus sexuels sordides, je doute que beaucoup de femmes regardent leur mari en se demandant : « Est-ce qu’il pourrait faire ça à notre enfant ? »

			C’est mon père qui a voulu vendre la maison pour reprendre un pub situé dans un village voisin ; à l’époque j’allais avoir neuf ans, Tom en avait six, et Chloe venait d’en avoir deux. Mes parents ont donc contracté un second emprunt, plusieurs fois supérieur au premier, afin de racheter le fonds de commerce. Le pub disposait d’une clientèle établie, mais le problème était qu’il y en avait déjà deux dans le village, lequel était plutôt mort en dehors de la période estivale. Un autre problème, peut-être plus gênant, tenait à la conception que papa avait de gérer un pub : il passait ses journées assis avec les clients, à boire et à bavarder, vidant la caisse que maman s’évertuait à remplir.

			Papa était le genre de personne qui réglait seulement ses factures s’il lui restait de l’argent une fois qu’il s’était payé du bon temps. Et il n’avait pas du tout le sens des affaires. Ainsi, même si le pub tournait bien (notamment grâce au délicieux rôti dominical de maman, et aux autres bons petits plats qu’elle préparait et servait), papa avait insisté pour installer une salle de billard, puis une salle de jeux vidéo. Il avait dilapidé tellement d’argent dans cela et dans d’autres « jeux pour gamins » que mes parents n’arrivaient plus à générer assez de recettes pour joindre les deux bouts.

			Comme ils avaient revendu la maison pour racheter le fonds de commerce, nous habitions à présent dans l’appartement situé au-dessus du pub. C’est là qu’un jour, papa m’a expliqué – de manière très détaillée – l’histoire de la petite graine.

			« Tu es assez grande pour connaître ces choses, avait-il bredouillé d’une voix déformée par l’alcool. Mais dis rien à ta mère, sinon je serai obligé de partir. »

			Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu penser qu’une enfant de huit ans était en âge d’être informée des choses de la vie. Peut-être était-ce sa façon de se justifier envers lui-même, ou d’apaiser sa conscience… Quelle que fût sa raison, et même si je ne comprenais pas vraiment tout, c’était la première fois que j’avais un début d’éclairage sur ce qu’il me faisait.

			J’ai vite appris à vivre dans la hantise qu’il se montre gentil ou généreux, car chaque fois, je craignais qu’il n’exige quelque chose en retour. Ce genre d’angoisse a ainsi gâché la fête qu’on avait organisée pour mon neuvième anniversaire. Cette année-là, mon père s’était déguisé en clown et avait distribué des friandises à mes invités. Tous mes copains et copines semblaient l’adorer, et ça me révoltait. Je ne me souviens plus s’il m’a fait quelque chose après la fête, mais je sais que je n’avais pas apprécié la journée car j’avais peur de ce qui risquait de se passer une fois la table débarrassée et tous mes amis rentrés chez eux.

			Quand nous avons repris le pub, la situation a empiré, et mon père s’est mis à boire davantage. Lui et maman se disputaient de plus en plus, et souvent, la nuit, allongée dans mon lit les yeux grands ouverts, je l’entendais crier contre maman : il l’insultait, l’accusait d’avoir des liaisons. Il était méchant et la traitait de tous les noms : « salope », « traînée », « pouffiasse », « grosse vache »… Toutes sortes de mots horribles. Et quand ce n’étaient pas ses cris de colère qui me maintenaient éveillée, c’était la crainte qu’il ne vienne dans ma chambre et ne me fasse ces choses que pas même un millier de bagues en or n’auraient rendues supportables.

			Il a souvent abusé de moi dans le bar ou la salle de jeux, une fois le rideau du pub tiré. Je me souviens d’un jour où nous étions dans l’appartement tous les trois. Maman lui avait demandé de descendre chercher une serpillière et sortir une miche de pain du congélateur de la réserve. Il m’a dit : « Viens avec moi, Heidi. J’ai quelque chose à faire en bas. Je te donnerai ce que ta mère demande et tu le lui rapporteras ».

			Je l’ai suivi dans l’escalier, le ventre noué par l’angoisse. Nous avons dépassé le cellier et sommes entrés dans la cuisine. Mon instinct ne m’avait pas trompée : au lieu d’aller dans la réserve, papa m’a entraînée du côté du bar et m’a dit de m’allonger sur la moquette, puis de baisser mon pantalon et ma culotte.

			J’avais toujours détesté ce qu’il me faisait, mais à présent que j’en savais un peu plus sur ces choses, elles me dégoûtaient davantage encore. Seulement j’avais peur des conséquences si je refusais ou pleurnichais ; et ce jour-là, j’avais surtout peur que maman ne descende l’escalier et ne nous découvre.

			Papa me rappelait souvent que ce qu’il me faisait était « notre petit secret ». Je savais désormais que ça n’avait rien à voir avec le fait d’être sa « nana préférée », alors il me répétait ce qu’il m’avait dit le jour où il m’avait expliqué pour la petite graine : que maman aurait beaucoup de chagrin si elle apprenait ce qu’il faisait, et qu’il devrait partir. J’étais très proche de maman en ce temps-là, et je ne supportais pas l’idée de lui causer de la peine. Et malgré ce qui se passait, je ne voulais pas que notre famille se sépare, et encore moins à cause de moi ou de quelque chose dont je me croyais responsable.

			Alors ce jour-là, derrière le bar, je me suis allongée par terre comme il me le demandait. Il a baissé son pantalon et son slip et s’est couché au-dessus de moi en frottant son pénis contre mes parties génitales. Ensuite, après ce qui n’avait probablement duré que quelques minutes, mais qui m’avait semblé une éternité d’angoisse, il s’était retourné sur le dos et m’avait dit de m’asseoir sur son estomac, un pied de chaque côté.

			Beaucoup de mes souvenirs de cette période sont inextricablement liés aux motifs et aux couleurs des rideaux et des moquettes, car c’est là que je fixais mon regard chaque fois que j’essayais de déconnecter mon esprit. Mais ce jour-là, ça n’avait pas marché ; la seule chose à laquelle je pensais, c’était à ce qui arriverait si maman décidait de descendre pour voir ce qui me prenait si longtemps.

			Au bout d’un moment, il m’a dit de partir et d’aller me laver (il me demandait toujours d’aller me nettoyer quand c’était terminé). Je me suis rhabillée aussi vite que j’ai pu et j’ai remonté l’escalier en vitesse, en serrant contre moi le balai et la miche de pain congelée. J’étais soulagée en constatant que maman ne s’était pas inquiétée de ma longue absence – mais quelque part, je crois que j’étais aussi déçue.

			Je garde de cette époque des bribes de souvenirs associés à des incidents distincts. Ou peut-être qu’il ne s’agit pas d’incidents distincts, mais de fragments d’incidents épars qui se sont mêlés pour former un souvenir distinct… De toutes les choses horribles qu’il me faisait, difficile de dire laquelle je redoutais le plus. L’une d’elles était sans doute quand il prenait un bain : chaque fois ou presque, il me disait : « Attends cinq minutes, puis viens me laver les cheveux. » J’entends encore le bruit des éclaboussures quand il sortait  de l’eau pour aller déverrouiller la porte. Aujourd’hui encore, l’odeur de la marque de shampooing antipelliculaire qu’il utilisait continue de m’écœurer.

			Une fois que j’avais rempli un bol d’eau propre et rincé les dernières bulles de mousse de ses cheveux, il m’obligeait à lui laver la toison pubienne et le pénis. Puis il mettait sa grosse main sur la mienne et faisait des mouvements d’aller et retour jusqu’à ce que son pénis durcisse. Il me disait alors : « C’est bon, ça suffit. Va te laver les mains. »

			Un jour qu’il prenait un bain, il m’a demandé de retirer mon pantalon et ma culotte et de me mettre face à lui, un pied de chaque côté de la baignoire. Comme d’habitude, j’ai obéi, et tandis que je me tenais là en équilibre, dans l’angoisse et l’incompréhension, il m’a touché le nez, puis a laissé descendre son doigt jusqu’entre mes jambes. Je ne sais pas ce qui l’a fait brusquement s’arrêter, mais il m’a dit de me rhabiller, et je ne crois pas qu’il ait recommencé par la suite.

			Il y a un tas de choses qui continuent de me causer des angoisses et du dégoût aujourd’hui, et je sais qu’elles sont liées d’une manière ou d’une autre aux abus que papa m’infligeait quand j’étais petite. Heureusement, hormis pour l’odeur du shampooing et la vaseline, je ne me souviens pas des raisons précises qui font que ces choses me dégoûtent.

			Une autre fois (c’était avant que nous reprenions le pub, quand nous habitions encore près de chez mes grands-parents), papa m’avait donné une paire de bas en me disant de les enfiler. Je ne l’avais pas fait ; je les avais laissé tomber par terre quand il me les avait tendus, et plus tard, je les avais jetés dans le panier de linge sale, dans la salle de bains. Peut-être maman les a-t-elle trouvés – je n’y ai pas réfléchi sur le moment, pas consciemment en tout cas. Papa n’avait rien dit cette fois-là, et il s’est passé plusieurs années avant qu’il m’en rachète une paire (je devais avoir onze ou douze ans). Ce coup-ci, je les ai mis, mais je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé ensuite. Ce devait être particulièrement déplaisant, en tout cas, car les bas et les porte-jarretelles font également partie des choses qui m’inspirent un dégoût horrible.

			Malgré tout, la vie dans l’appartement au-dessus du pub ne se résumait pas aux cris et aux injures. Il y avait parfois des moments agréables : j’adorais par exemple m’occuper de Tom et de Chloe chaque dimanche quand maman cuisinait ses rôtis pour les clients. Il m’arrivait souvent de préparer des jellies ces jours-là ; je les servais aux enfants avec de la crème glacée, et à maman aussi, si bien que c’était comme une fête. C’était ce qui s’approchait le plus de la vie à laquelle j’aspirais. Mais même ces jours-là pouvaient tourner au cauchemar. Je me souviens d’une fois où Chloe avait attrapé une bouilloire d’eau bouillante sur le plan de travail de la cuisine alors que je m’occupais d’elle ; elle s’était gravement brûlée au pied. Je m’en voulais horriblement, et les remontrances de mes parents m’avaient moins bouleversée que l’accident en lui-même.

			J’ai adoré Chloe dès l’instant où je l’ai vue à l’hôpital, le lendemain de sa naissance. J’avais sept ans. C’était un bébé à croquer, qui est devenu une fillette très mignonne, douce et très maternante. Elle adorait s’amuser avec ses poupées. Mon plus grand plaisir était de jouer avec elle : malgré mon jeune âge, elle éveillait déjà mes instincts maternels. Tom, de son côté, était mon complice dans les mauvais coups – tantôt volontairement, tantôt malgré lui, quand l’une de mes idées s’avérait moins sensée que je ne le pensais.

			Un jour, par exemple, peu avant que nos parents reprennent le pub (j’avais huit ans et Tom six), j’avais encouragé mon frère à descendre la route devant notre maison en BMX, à toute allure. Le problème était que son vélo n’avait pas de freins. « C’est rien, lui avais-je assuré avec tout l’aplomb d’une grande sœur. Le mur de briques en bas de la rue va t’arrêter. » Et qui sait ? Peut-être aurait-ce été le cas si une voiture n’était pas sortie du parking au moment même où Tom atteignait sa vitesse maximale. Tom avait percuté la voiture sur le côté ; par miracle, il s’en était tiré indemne, mais il aurait pu être grièvement blessé.

			Tandis que la passagère baissait sa vitre pour disputer Tom, le conducteur était descendu et avait fait le tour de la voiture pour vérifier l’état de sa portière. Heureusement, elle était intacte, et même s’il semblait furieux, il n’avait rien dit ; la femme, elle, n’arrêtait pas de pester. Et puis, sans prendre aucune nouvelle de mon frère, l’homme était remonté dans la voiture et ils étaient partis – à mon grand soulagement.

			Une autre idée douteuse que j’avais voulu tester consistait à utiliser un plateau de cuisine en bois en guise de luge, pour descendre une pente rocailleuse dépourvue de neige. À ce moment-là, j’avais un peu plus d’expérience du concept de causes et d’effets que pour l’épisode du vélo. Je suppose que c’est ce qui m’a poussée, lorsque nous sommes arrivés au sommet de la pente, à demander à Tom de s’asseoir à ma place sur le plateau.

			Quand Tom a commencé à dévaler la colline et que j’ai vu le plateau décoller du sol à chaque rocher, j’ai réalisé que c’était sans doute l’une des pires idées que j’avais jamais eues. Arrivé au bas de la pente, Tom a fait un vol plané et a atterri dans un taillis de ronces et d’orties. Il s’est fait beaucoup plus mal que le jour où il a percuté la voiture, mais heureusement, ses blessures ne justifièrent pas un séjour à l’hôpital.

			En réalité, Tom a toujours eu beaucoup de chance : le jour où il a ouvert par mégarde la portière de la voiture alors que papa prenait un virage, et qu’il est tombé sur la route, il s’en est par exemple tiré avec seulement quelques coupures et contusions. Une autre fois, maman nous avait emmenés à une fête de village et donné une livre à chacun. J’avais tout dépensé en tickets de tombola ; Tom, lui, était monté sur tous les manèges et avait essayé chaque jeu. Et puis, dix secondes avant la fermeture de la tombola, il avait acheté un ticket avec sa dernière pièce… et gagné le gros lot ! Une autre fois, maman nous avait inscrits tous les deux à un concours organisé par une émission de télé pour enfants. Lorsqu’ils avaient tiré au sort une carte postale parmi les trois gros sacs posés dans le studio, c’était celle de Tom qui avait été choisie !

			À l’époque où mes parents géraient le pub (enfin, où maman le gérait), j’avais une très bonne relation avec ma mère. Et parfois, je me prenais à espérer que papa puisse avoir un bon fond ; j’attendais qu’il se comporte en véritable père. Comme la nuit où il y avait eu de fortes bourrasques, et où il avait couru aux quatre coins de l’appartement pour fermer les fenêtres, comme s’il avait vraiment peur pour nous.

			Ou la fois où il avait sauvé une petite chienne…

			Un jour que je passais devant un immeuble derrière le pub, j’avais vu un chiot à l’air triste qui regardait par la fenêtre d’un appartement apparemment vide. On était en dehors de la période estivale, et à cette période de l’année, certains logements étaient occupés par des ouvriers saisonniers itinérants venus travailler dans les fermes des environs. L’un d’eux, agacé de voir l’animal faire ses besoins dans l’appartement, l’avait enfermé dans une pièce vide et froide.

			Quand j’avais raconté cela à papa, il avait récupéré la clé de l’appartement auprès du propriétaire, et était revenu avec la petite chienne dans sa poche. Plus tard ce soir-là, il y était retourné et avait convaincu les ouvriers de nous céder la chienne. « Ils lui avaient donné le nom d’un médicament, l’avais-je entendu dire à maman. Et ils lui faisaient manger des saucisses et de la purée. Pas étonnant qu’elle chiait dans tous les coins. Je leur ai dit qu’ils étaient pas foutus de s’occuper d’un poisson rouge, et encore moins d’un chien. Et finalement ils m’ont dit que je pouvais la garder. »

			« Comment tu vas l’appeler ? » m’avait-il demandé en me posant la petite chienne dans les bras. J’avais réfléchi, et décidé de l’appeler « Lexi ».

			Lexi était un terrier croisé avec une autre race que nous n’avons jamais réussi à identifier. Elle est devenue la seule « personne » à qui je pouvais parler, et je lui racontais tout. On aurait dit qu’elle m’était reconnaissante de l’avoir sauvée ; j’enfouissais mon visage dans sa fourrure et je lui confiais dans les détails les horreurs indicibles que mon père me faisait subir. Elle me léchouillait la main, comme pour compatir à ma peine et me réconforter.

			Maman avait beau travailler incroyablement dur pour faire tourner le pub, elle trouvait toujours un moment pour me gâter. J’attendais impatiemment les jours où elle me disait : « Descends avec nous ce soir, Heidi. Tu t’assoiras dans la salle de billard et tu mangeras des côtelettes. » Les côtelettes étaient un autre plat délicieux du menu que maman cuisinait et servait elle-même. Tom et Chloe se souviennent sans doute de cette époque comme d’une période heureuse de notre enfance. Mais malgré les bons moments que nous partagions là-bas – ou plutôt les occasions où nous faisions des choses sympas –, la situation pour moi était très différente, car les mauvais moments l’emportaient largement sur les bons.

			Nuit après nuit, je me réveillais pour le trouver debout près de mon lit. Lorsqu’il repartait après avoir obtenu ce qu’il voulait, j’essayais de me consoler en me disant qu’au moins personne d’autre ne savait ce qu’il faisait, et personne d’autre n’avait à en souffrir. Dans la journée, il m’arrivait souvent de monter jusqu’au pré derrière le pub ; j’y nourrissais les chevaux. Ou bien je grimpais au sommet de la pente escarpée, là où personne n’allait jamais, et je restais seule avec mes pensées aussi longtemps que je le voulais.

			Mon père m’avait avertie que personne ne devait apprendre notre « secret » et malgré ma peur de ce qui risquait de se passer si quelqu’un le découvrait, je crois que j’avais parfois envie que maman se demande pourquoi je passais tellement de temps à l’extérieur, et qu’elle me pose la question. Mais elle ne l’a jamais fait. En réalité, personne ne venait jamais me chercher là-haut, et quand je le voyais arriver, je me cachais pour qu’il ne me trouve pas.

			Un après-midi, maman travaillait au rez-de-chaussée – comme toujours – pendant que papa faisait la sieste à l’étage. Soudain il s’est réveillé et m’a appelée dans leur chambre. Je me revois encore, debout devant la porte ouverte, la main sur la poignée, regardant le lit défait en espérant qu’il ne me demanderait pas d’y monter. Je savais que je devrais le faire car c’était mon père et je devais lui obéir.

			Sous le soleil qui semblait s’insinuer de force dans la chambre par les interstices des rideaux, j’ai refermé la porte et je suis allée m’allonger près de son horrible corps nu. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait lorsqu’il m’a demandé de mettre son pénis dans ma bouche, mais instinctivement, j’ai refusé et tourné la tête. Alors il a mis la main sur ma nuque et a attiré ma tête vers son entrejambe ; j’ai résisté mais il a insisté avec plus de force, jusqu’à me faire mal au cou. Puis il a commencé à me bouger la tête de haut en bas. Je commençais à étouffer mais il continuait à m’appuyer sur la tête, si bien que j’étais prise de haut-le-cœur et que je ne pouvais plus respirer. À un moment donné, j’ai réussi à relever la tête un instant… L’expression sur son visage m’a terrifiée : on aurait dit qu’il était en colère.

			Quand il a éjaculé dans ma bouche, ma première pensée a été qu’il se passait quelque chose de terrible. Mais il s’est contenté de me tendre un mouchoir en papier en me disant de m’essuyer le visage. Je suis allée dans la salle de bains et je me suis lavé les dents, mais j’avais beau me rincer la bouche encore et encore, je continuais d’avoir la nausée. J’étais très choquée et je n’arrivais pas à me débarrasser de son goût et de son odeur ignobles.

			Le calvaire avait duré plus longtemps que tout ce que j’avais subi jusqu’alors. Deux jours plus tard, j’ai trouvé un billet de cinq livres dans ma boîte à bijoux. J’ai su immédiatement que c’était lui qui l’avait mis là, en partie pour me « récompenser » et en partie pour acheter mon silence. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé, mais je crois que c’est à ce moment-là que j’ai réalisé de manière certaine que, quoi que ce fût, ce n’était absolument pas « normal ».
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