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			Introduction

			Lorsque, le 14 octobre 1991, les premières notes du nouveau single du groupe Queen s’élèvent dans les airs, portées par les ondes radiophoniques, personne parmi les auditeurs ravis et intrigués ne se doute de ce qui se cache derrière ces paroles : 

			Inside my heart is breaking

			My make-up may be flaking

			But my smile still stays on.

			The Show Must Go On est parti à la conquête du public sans que ce dernier ne sache qu’il s’agit en réalité d’une chanson testament. Son ton est pourtant grave, crépusculaire, même si l’on y décèle une note d’espoir, un espoir fou, celui que le show continue malgré tout, sans lui, sans Freddie Mercury. 

			Quelques semaines plus tard, terriblement affaibli par la peste de cette fin du xxe siècle qu’est le sida, le leader charismatique du groupe Queen, sans doute l’un des groupes britanniques les plus connus et les plus célébrés au monde, s’éteint doucement, entouré par les siens, paisible. La fin de Freddie Mercury aura été l’antithèse de sa vie, faite de folie, de grandiloquence, d’excentricité, d’excès. Mais peut-être cette mort, en désaccord avec l’image publique de cet homme « plus grand que la vie » selon l’expression consacrée, est-elle à l’image de ce que Farrokh Bulsara était réellement au fond de lui, un être sensible, doux, aimant, que son personnage de rockstar avait fini par emprisonner peu à peu. 

		



 
		
			I

			Zanzibar

			La plus britannique des rockstars du monde n’a pas vu le jour à Manchester, à Londres ou encore à Liverpool comme il sied à un rocker. Le sol britannique, il ne l’a foulé que bien des années après sa naissance dans un territoire lointain dont le nom évoque un exotisme suranné, dans une île que peu d’entre nous sauraient situer sur une carte du monde bien que tous nous en connaissions le nom, du fait de sa rebondissante sonorité : Zanzibar, un archipel de l’océan Indien situé au large de la Tanzanie. Peu de gens savent cela de Freddie Mercury, peu de gens connaissent son origine perse, son véritable nom, Farrokh Bulsara, son enfance sur une île et ses parents parsis, descendants des Perses venus d’Iran au viiie siècle pour s’installer sur cette île paradisiaque. Peu de gens la connaissent, cette histoire, tout simplement parce que celui qui plus tard deviendrait Freddie Mercury n’en a pratiquement jamais parlé à quiconque. Cette enfance loin de la grisaille londonienne, loin du smog, des autobus à impériale ou des cabines téléphoniques au rouge clinquant, le chanteur du groupe Queen n’a pas tenu à la partager, à la faire connaître, elle est restée un territoire presque vierge, aussi immaculé que les plages de sable blanc qui bordent l’île de son enfance. C’est là que le 5 septembre 1946 naît Farrokh Bulsara, sur la principale île de l’archipel, à l’hôpital de Stone Town. Zanzibar est encore à l’époque protectorat britannique, minuscule caillou dans un empire immense qui va peu à peu disparaître, englouti par l’histoire et la légitime aspiration des peuples à disposer d’eux-mêmes. Les parents de Farrokh viennent de Bombay, en Inde, autre ville d’installation des Parsis. Le père, Bomi, s’est installé à Zanzibar, suivant en cela une partie de sa famille. Il y trouve un emploi de comptable et travaille pour l’administration coloniale de la Couronne britannique. Son épouse, Jer, rencontrée à Bombay, le suivra dans l’archipel juste après leur mariage, au tout début de l’année 1945, alors que la deuxième guerre mondiale n’est pas encore terminée. Du fait de sa position dans l’administration coloniale, Bomi Bulsara obtient des papiers britanniques pour lui et sa famille, ce qui, l’heure venue, lui sera d’une grande utilité. Mais l’heure n’est pas encore à ces questions. Bomi et Jer s’installent donc ensemble à Zanzibar où naît leur premier enfant, Farrokh, quelques mois plus tard. Le jeune garçon sera choyé par sa mère et sa nourrice, vivant une prime enfance heureuse et débordante d’amour. À l’âge de cinq ans, le petit garçon intègre l’école, mais pas n’importe laquelle. Du fait de leur position au sein de l’administration coloniale, les Bulsara nourrissent une certaine ambition pour leur premier-né. Aussi, il ira faire son éducation première chez des missionnaires de l’Église anglicane : une bonne éducation lui permettra à terme d’obtenir un avenir réservé à l’élite britannique.

			Lorsque Farrokh atteint l’âge de sept ans, sa vie va changer du tout au tout. La vie va lui offrir une petite sœur, Kashmira, source infinie de joie pour le petit garçon, mais lui retirer bien vite le droit au bonheur familial. En effet, c’est à cette même période que les parents de Farrokh décident de l’envoyer dans un pensionnat du type de ceux qui existent en Angleterre, la St Peter’s School de Panchgani, tout près de Bombay, à près de 5 000 kilomètres de l’île qui l’a vu naître. Un océan viendra bientôt se poser entre sa famille et lui. Farrokh n’a pas encore huit ans, sa vie était merveilleuse et douce, mais la décision de ses parents est irrévocable : il partira, il le faut, pour son propre bien. Nos critères contemporains pourraient juger cette décision parentale inhumaine. Qui de nos jours enverrait son enfant si loin qu’il serait pratiquement impossible de lui rendre régulièrement visite ? Pourtant, les parents de Farrokh et de Kashmira ne sont pas des monstres, bien loin de là. Toujours aimants quoique peu portés sur le contact physique avec leurs enfants, jamais maltraitants, ils n’ont en tête que le bien-être de leur fils, quand bien même cela devrait passer par ce terrible sacrifice qu’est l’éloignement. Le sacrifice est également financier pour Jer et Bomi dont les revenus ne sont pas spécialement mirobolants. C’est donc par amour pour leur fils qu’ils l’éloignent, pour lui donner le meilleur avenir possible. Farrokh, devenu Freddie Mercury, gardera toujours une amertume, un petit ressentiment vis-à-vis de ses parents, bien qu’il ait toujours considéré que faire ses études dans une école prestigieuse ait été une chance. 

			Quoi qu’il en soit, le jeune garçon fera la traversée en bateau jusqu’en Inde accompagné par Bomi, son père, et sera officiellement intégré à la St Peter’s School le 14 février 1955 en classe de CE1. C’est là qu’il va passer les dix années suivantes de son existence, ne voyant ses parents qu’une fois l’an, aux vacances d’été. Heureusement pour lui, sa tante Jer, la sœur de son père qui porte le même prénom que sa mère, vit non loin de l’école et s’occupera régulièrement de lui. Sans pour autant être une mère de substitution, elle sera une présence familière et familiale lors des vacances scolaires. Une autre tante, Sheroo, sœur de sa mère, sera également là pour l’enfant. 

			La St Peter’s School est un pensionnat renommé pour donner une éducation « à l’anglaise » à ses jeunes élèves, mais également pour sa tolérance envers les diverses religions. Aussi, le zoroastrisme de Farrokh n’est en aucun cas un problème pour les dirigeants de l’école. Le zoroastrisme est une religion née en Iran bien avant les invasions arabes qui prêche un dualisme reposant sur la bataille du bien et du mal, de la lumière et des ténèbres. Pour les zoroastriens, il existe un esprit saint et un mauvais esprit qui cohabitent tous deux dans chacun des êtres vivants. Chaque fidèle de cette religion doit, avant l’âge de quinze ans, passer le rituel du naojote. C’est l’initiation qui marque l’arrivée des Parsis à l’âge adulte. Ce rituel se déroule chez lui, entouré des siens et non dans un temple. Le Parsi reçoit alors une tunique blanche, le sudreh, nouée à la taille par un cordon de laine, le kūsti. Sans cette initiation, l’âme du Parsi resterait dans un état en quelque sorte virtuel et il vivrait comme un paria. Farrokh a passé ce rituel à l’âge de sept ans, avant de quitter sa famille. Sans doute voulait-on faire de lui un adulte avant l’heure afin qu’il soit symboliquement en mesure d’affronter ce qui l’attendait, la solitude et l’éloignement. 

			L’école dans laquelle le jeune Bulsara va faire ses premiers pas est l’une des meilleures institutions scolaires de la région et attire des familles d’un peu partout en Inde et dans le monde. La discipline y est très présente, et l’eau chaude n’est autorisée que les vendredis et samedis ; le reste du temps, les élèves doivent faire leurs ablutions à l’eau froide. La messe du dimanche est obligatoire pour tous les enfants quelle que soit leur religion, et ce, malgré une totale tolérance religieuse. Les élèves sont confinés dans les limites du campus et ne peuvent sortir qu’accompagnés par un adulte membre de l’équipe enseignante ou administrative. Pourtant, St Peter’s n’a rien d’une prison ou d’un pensionnat de cauchemar, l’atmosphère qui y règne, tant que les règles sont respectées, est plutôt douce, familiale, sans doute pour contrebalancer à la fois les interdits très stricts mais également l’éloignement du foyer pour tous ces jeunes garçons. 

			Farrokh est un enfant sensible et la vie qui, jusqu’à présent, a été plutôt clémente avec lui ne l’a pas préparé à cette épreuve qu’est la séparation. Il va donc avoir un peu de mal à s’adapter aux dortoirs, à la promiscuité. Il avouera avoir beaucoup pleuré la nuit, une fois les lumières éteintes. Un enfant de huit ans a besoin d’affection, et ses parents ne sont pas là pour la lui donner. Freddie va donc chercher une forme de réconfort auprès de ses camarades. Il deviendra l’ami inséparable de Victory Rana, de Derrick Branche, de Farang Irani et de Bruce Murray. Au cours des années qui vont suivre, Freddie et ses amis formeront un quintette, toujours près les uns des autres dans les dortoirs et toujours prêts à s’entraider dans les moments difficiles. Mais l’amitié ne remplace pas la famille lorsque l’on n’est qu’un enfant. Aussi, Freddie Mercury dira un jour : « J’ai appris à m’occuper de moi-même et j’ai grandi vite. » S’occuper de soi-même, grandir vite, cela signifie également s’inventer, se trouver, se découvrir, devenir quelqu’un, peut-être même quelqu’un d’autre. Le jeune garçon, loin des siens, ne peut compter que sur lui-même pour construire son identité, sa personnalité. Il va rapidement changer de prénom. Non pas qu’il l’ait décidé lui-même, mais lorsque, parce que « Farrokh » est difficile à prononcer pour tout le monde, ses camarades et ses professeurs décident de l’appeler Freddie, le jeune garçon embrasse ce nouveau prénom avec délectation. Un prénom anglais, l’éloignant un peu plus de ses origines et de sa famille. En grandissant, et malgré ses amitiés fortes, le jeune garçon va également développer une personnalité distante et froide, souvent corrosive. Un humour particulier, acide, qui ne sera pas du goût de tout le monde. On peut aisément imaginer que l’absence de tendresse a poussé le jeune garçon à la réserve et peut-être à une certaine forme de cynisme de façade. Cette acidité constituera un de ses traits de caractère les plus saillants pour le reste de sa vie. Un mécanisme de défense contre la vie elle-même. Si l’existence est dure, si la vie est méchante parfois, il faut savoir se constituer une carapace de dureté. Et quoi de mieux que le cynisme, l’ironie pour faire face ?

			Alors qu’il suit une scolarité relativement bonne sans pour autant être tout à fait brillante, celui que tout un chacun appelle désormais Freddie découvre le théâtre, la scène. Il jouera dans de nombreuses pièces et chantera dans certaines. Le jeune homme se découvre très tôt une passion pour les arts. Intéressé par la scène, il aime également la peinture et le dessin. Il est d’ailleurs, selon les dires de sa famille et de son entourage, extrêmement doué pour les arts picturaux. Cependant, bien vite, une discipline artistique va prendre le dessus sur les autres, la musique. Freddie aime la musique. La musique classique, qu’il écoute religieusement, mais également les sons pop rock qui, en ce milieu des années 1950, commencent à inonder le monde entier, y compris l’Inde. Le jeune garçon se lance dans l’apprentissage du piano et rejoint la chorale de l’école, qui répète régulièrement, afin de chanter aux services religieux. Bien qu’il ne soit pas catholique, Freddie prend un immense plaisir à interpréter ces chants. Ils offrent une paix, une douceur dans laquelle Freddie va se lover. Mais ce n’est pas la seule raison. Freddie est vraiment amoureux de la musique. Elle prime sur tout le reste. Il ressent un intense bonheur à chanter. Il va donc en faire de plus en plus. Il monte ainsi un groupe avec ses plus proches amis : The Hectics. Le succès est immédiat, du moins aux fêtes de l’école. Les garçons vont jouer du Fats Domino, du Elvis Presley ou encore du Little Richard. Les chants religieux, le rock : deux faces de la musique qui se complètent. Si le jeune garçon trouve du réconfort dans la douceur de la chorale, il voit dans les musiques modernes venues d’Angleterre et des États-Unis une sorte d’exutoire. Comme si la musique pouvait guérir toutes sortes de maux. 

			Freddie n’est cependant, et curieusement, pas encore prêt à se mettre totalement en avant. Aussi, c’est au guitariste du groupe, Bruce Murray, que revient l’insigne honneur de chanter les refrains des idoles américaines de cette jeunesse vivant pourtant si loin du continent américain.

			La pratique artistique, et plus particulièrement donc la pratique de la musique, va peu à peu prendre toute la place dans le cœur et dans l’esprit du jeune Freddie à mesure que les années passent. À tel point que ses notes baissent de façon dramatique. Freddie semble avoir perdu le goût d’apprendre autre chose que les notes. Son esprit est tout entier accaparé par les mélodies, les partitions, le bonheur de chanter. Aussi, alors qu’il finit sa classe de troisième, il lui faut abandonner l’école sans même avoir obtenu l’équivalent anglais du brevet des collèges. Il traînera ce complexe durant de nombreuses années, cherchant notamment à faire croire qu’il a obtenu d’excellentes notes. 

			Quoi qu’il en soit, Freddie doit donc quitter St Peter’s et retourner à Zanzibar en 1963. Que s’est-il produit dans l’esprit du jeune homme ? L’attrait pour la musique était-il si fort qu’il lui interdisait de travailler ne serait-ce qu’un peu à la poursuite de ses études ? Difficile à dire. Cependant, l’on a beaucoup parlé, bien plus tard, du fait que le jeune homme était devenu actif sexuellement dès l’âge de quatorze ans, et que son orientation sexuelle non seulement lui valait quelques quolibets mais peut-être embarrassait également la direction de son école. Cette version des faits n’est pas totalement absurde, mais peu de gens viennent la corroborer. On préférera celle de l’enfant puis du jeune homme si plein de musique qu’il est sourd au reste du monde. 

			De retour sur son île natale, auprès de parents qui ne l’ont pas vu grandir et d’une sœur qu’il connaît pour ainsi dire à peine, Freddie, qui conserve ce nouveau prénom, va terminer sa scolarité à la Roman Catholic St Joseph’s Convent School. Il se fait de nouveaux amis avec lesquels il jouit de la mer et de longues balades à vélo. Le jeune homme ne semble pas particulièrement affecté par son changement radical d’existence, peut-être même est-il finalement heureux de retrouver les siens. Mais comment rattraper dix ans d’absence ? 

			Durant ses années loin de son île, les choses ont beaucoup changé à Zanzibar. Depuis les premières indépendances de 1947 qui ont vu l’Inde et le Pakistan quitter l’Empire britannique, les peuples se sont éveillés à la conscience de leur avenir propre, de leur destin hors de la Couronne. Et, bien entendu, Zanzibar, comme la plupart des autres colonies ou protectorats britanniques, ne fait pas exception. Les syndicats locaux se sont peu à peu transformés en partis politiques qui ont réclamé des droits parfaitement légitimes pour les peuples autochtones. Le processus d’indépendance de l’île va s’achever à la fin de l’année 1963 avec des élections qui seront bien vite contestées par la majorité des habitants de l’île. Va s’ensuivre un coup d’État sanglant en 1964 qui verra de véritables batailles rangées avoir lieu dans les rues des principales agglomérations de Zanzibar. Le climat est trop tendu pour la famille de Freddie dont la survie dépend, de toute façon, du poste occupé par Bomi dans l’administration britannique. Or, à l’heure où sonne l’indépendance, Bomi n’a plus d’employeur. La question de rester sur cette terre sur laquelle il vit avec sa famille depuis si longtemps ne se pose pas vraiment. Peut-être Bomi aurait-il pu chercher à travailler pour l’administration indépendante, peut-être ses compétences auraient-elles trouvé preneur, mais l’instabilité politique est trop grande pour que Bomi et Jer puissent envisager un avenir dans ce coin de paradis. La famille Bulsara se voit donc contrainte de quitter brusquement l’île de Zanzibar pour se réfugier en Angleterre. Bomi Bulsara, du fait de sa position professionnelle, a la chance de posséder un passeport britannique, il ne rencontre donc aucune difficulté pour emmener sa famille loin du tumulte. Impossible d’imaginer qu’il ne se soit pas agi d’un déchirement pour Bomi, Jer et Kashmira. Pour Freddie, les choses sont différentes. Il a grandi loin de Zanzibar, et, comme il est versé dans la culture britannique du fait de sa scolarité, le départ pour l’Angleterre lui apparaît comme une véritable aventure. Freddie, loin de voir ce changement de pays et d’atmosphère comme une épreuve, y verra au contraire une formidable opportunité. Sans doute a-t-il toujours rêvé à l’Angleterre, à sa folie, à sa liberté aussi bien artistique que sexuelle. 
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