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			Money, money, money

			Must be funny

			In the rich man’s world

			Benny Andersson et Björn Ulvaeus

			À Stan, Darine, 
Chloé et Véronique.

		

   

 
		
			Prologue

			Quand la fin n’est qu’un début

			9 décembre

			Sainte Léocadie

			Le touriste qui découvre la capitale des Hauts-de-France est berné par ses premières sensations. Le ciel nuageux, les maisons serrées, les bistrots bondés peuvent lui laisser croire qu’il arrive en des contrées austères mais chaleureuses, un territoire où carbonade rime avec camarade.

			C’est mal connaître l’âme nordiste. Le Lillois est simple, débonnaire, courtois, fêtard, d’un commerce agréable et ouvert sur le monde, à commencer par ses voisins belges et anglais, mais il est sournois et farouchement communautariste. Ainsi, le vivat, sorte de baptême au champagne, est-il toujours pratiqué lors des mariages et des grands événements familiaux. Tout Lillois qui se respecte connaît, à l’endroit comme à l’envers, la chanson du P’tit Quinquin, tout grand patron peut dessiner les yeux fermés la cartographie des baraques à frites à dix kilomètres à la ronde autour de son domicile. Fût-il exilé à Paris, Marseille ou Saint-Jean-Pied-de-Port, le Nordiste voit d’autres traditions non écrites dicter son existence : s’il peut bouder la braderie ou le carnaval, snober la ducasse de Bailleul et les géants de Tourcoing, il gardera le culte de la discrétion. Le Lillois commet peu de charivari dans les campings, ne jette pas ses poubelles par la fenêtre et étale rarement son argent. 

			Surtout, son image de mangeur de frites et buveur de bière cache aux étrangers son âme industrieuse. Le visiteur de passage, flânant entre les murs de briques noircis et les façades percées de fenêtres modestes, peine ainsi à croire que la région a engendré les plus grandes fortunes de France.

			La façade du 42, rue Royale à Lille, héberge discrètement l’une d’entre elles. Mêlant joliment pierres taillées en pointes-de-diamant et briques rouges, son style flamand raconte un pan de la longue histoire régionale. Quatre portes-fenêtres ouvrent le rez-de-chaussée sur un petit jardin à l’anglaise, protégé des regards par un mur imposant et un portail tout aussi massif. 

			Les Sainte-Sévère y vivent depuis 1745. Derrière les carreaux biseautés du premier étage que le passant peut apercevoir par-dessus le mur, les tapisseries à l’ancienne réchauffent une chambre trop grande. C’est là, en ce jour de décembre, qu’Adalbert de Sainte-Sévère s’apprêtait à faire sa sieste. L’après-midi était à peine entamé et Adalbert se sentait bien. Son fauteuil était moelleux, un plaid en cachemire bien chaud enveloppait ses jambes, et les flammes du feu se reflétaient sur le parquet ciré. Il avait fini sa tasse de chicorée, refermé son livre et admirait le ciel. Les branches couvertes de givre griffonnaient des ombres sur le ciel blanc. Les bruits de l’avenue étaient étouffés par les rideaux de velours, les voitures roulaient au pas à cause de la neige, et le jardin, surtout, qui séparait la maison de la rue formait un écran ouaté.

			« Si seulement… » Le vieillard scruta les branches argentées qui brillaient, il soupira, renifla un ou deux coups discrètement et referma les yeux. Il s’adossa au fauteuil. Et il mourut. Dans un coin de la chambre verte, un grand oiseau rose se mit à crier en sautillant sur un guéridon.

		



 
		
			1

			Où l’on révise quelques règles de bienséance

			9 décembre

			Sainte Léocadie, toujours

			Le coiffeur brancha le sèche-cheveux, et Mathilde de Sainte-Sévère fronça le nez. Ce bruit lui donnait la migraine. Dans le fauteuil d’à côté, les mèches emmêlées sur les yeux, Louise haussa la voix pour couvrir le ronflement de la soufflerie.

			—	Et alors, je lui ai dit que ce n’était plus possible ! Franchement ! Tu as voté pour qui, toi ? 

			Mathilde fit mine de n’avoir pas entendu. Louise posait parfois des questions insupportables. Est-ce que l’on raconte à son coiffeur quel bulletin on a fourré dans l’urne ? On ne parle pas de ses problèmes de santé en public, on ne met pas les doigts dans son nez, on ne partage pas ses malheurs conjugaux. Et on ne discute pas politique. Mathilde avait peu de principes, mais tenait à ces règles comme un escargot à sa coquille. En plus d’être mal élevé, parler politique était ennuyeux au possible. Le meilleur moyen de flinguer une soirée. Ou une séance chez Fred. La voix du coiffeur interrompit ses réflexions :

			—	Alors, on coupe ?

			La tête penchée, elle s’examina dans le miroir : la couleur toute fraîche lui donnait bonne mine, mais un coup de ciseaux restait indispensable. « Il était temps que je vienne, pensa-t-elle. J’avais une tête de cadavre. » Ses pommettes saillaient. Elle avait peut-être un peu trop forcé sur les jus détox la semaine dernière.

			—	Oui, mais pas trop court.

			—	Trois centimètres. Je vais dégrader un peu les pointes sur les côtés, pour donner du mouvement. Vous serez canon pour votre dîner ce soir. 

			—	D’accord. 

			Tout en jouant du ciseau, Fred continuait à jacasser au-dessus de sa tête.

			—	Vous n’avez jamais eu envie de tester le blond platine ?

			—	Bof, pour ressembler à Lindsay Lohan… 

			—	Mais non ! Pensez à Marilyn Monroe, Uma Thurman ! Vous devriez tenter, vous seriez divine.

			Louise approuva.

			—	Tu serais fabuleuse. Ça éclaircit le visage, regarde-moi !

			Le coiffeur glissa un regard vers les anglaises de la jeune femme et étouffa un fou rire. Elle était opposée à Mathilde de Sainte-Sévère comme le gin au whisky, la coriandre au persil et, depuis le temps qu’il les bichonnait une fois par mois, il se demandait encore ce qui les rapprochait. Grande, blonde, dotée d’une forte poitrine, Louise détestait la vue du sang, les odeurs corporelles et la musique électro, elle vénérait les robes trois-trous, qui soulignaient sa silhouette de pin-up, et la flûte traversière. Mathilde était fine comme un salsifis, noyait ses cheveux châtains (trop communs) sous un roux flamboyant, se barbouillait les cils de mascara, ne savait pas distinguer un clavecin d’une clarinette. Elle hantait les expositions des photographes de l’école de Düsseldorf, mixait allègrement vêtements de créateurs arty et pièces vintage. Quand Louise dégustait les derniers potins avec la gourmandise d’un enfant, Mathilde considérait autrui, fût-il tête couronnée, comme un cafard. Rien n’était interchangeable entre elles, et surtout pas leur coiffure. Le coiffeur rectifia avec diplomatie : 

			—	Pour Mathilde, je pensais à quelque chose de plus court.

			Mathilde se fichait de l’opinion de Louise comme de celle de Fred. Elle détestait le blond, une couleur de pouffe. Elle préféra se concentrer sur l’odeur de laque. Elle adorait ce parfum métallique, un peu acide, l’odeur de la propreté, du soin. L’odeur de la beauté. Fred la tira encore une fois de sa bulle.

			—	Avec cette nouvelle technique de coloration, vous devriez être tranquille au moins un mois. 

			—	Je préfère revenir dans trois semaines. 

			Tout plutôt que risquer d’avoir des racines. Toujours souriant, Fred fignolait la frange.

			—	J’ai croisé votre grand-père dans la rue en début de semaine. Il est drôlement en forme pour son âge…

			—	Oui, dit Mathilde. Il est increvable.

			—	Il est un peu caractériel, dit Louise de son fauteuil, et complètement tyrannique. 

			Mathilde la coupa d’une voix cassante :

			—	Il vit comme il veut. C’est son droit. 

			Quand elle rentrerait tout à l’heure se changer pour dîner en ville avec Martin, son mari, Adalbert gronderait sûrement qu’elle n’avait rien fait de sa journée, elle grincerait des dents et claquerait une porte ou deux, mais, en attendant, elle ne laisserait personne critiquer sa famille. C’était son privilège.

			***

			Sa pochette d’ordinateur serrée contre sa poitrine, Martin De Boer s’élança à travers la gare à petites foulées, droite, gauche, encore à droite, fendant une masse compacte qui semblait avancer au ralenti. Il détestait courir avec une cravate et une veste, mais il était seize heures quarante-trois, sa réunion était à dix-sept heures. Il espérait attraper le bus. Une dernière embardée le jeta sous la casquette du parvis. Il vit, au bout de l’avenue, les feux arrière du bus qui glissaient entre les voitures. Seize heures quarante-sept. Tant pis, il allait sauter dans un taxi.

			Son téléphone vibra au moment où il claquait la portière. Il jeta un œil à l’écran, s’excusa auprès du chauffeur, décrocha, reconnut à peine la voix au bout du fil. Elle semblait mâcher du papier.

			—	Martin !

			—	Mathilde ?

			—	Grand-père est mort.

			Martin couvrit le combiné d’une main et se pencha vers le chauffeur :

			—	On va aller rue Royale, au 42, s’il vous plaît.

			—	OK.

			Le taxi mit son clignotant et obliqua vers la vieille ville. 

			—	J’arrive, Mathilde.

			Il appela le bureau pour prévenir qu’il ne serait pas là à dix-sept heures.

			***

			Sous l’œil rigolard des gardiens du palais des Beaux-Arts, l’homme était en méditation devant une ronde de livres qui se chevauchaient jusqu’à la coupole. Le plus jeune des vigiles donna un coup de coude à son collègue. 

			—	Il est hypnotisé ou il a bu ? 

			—	Ben, tu sais pas qui c’est ? 

			—	Nan.

			—	C’est un artiste. Et c’est le fils Sainte-Sévère. Tu es en train de garder sa salle, mec. 

			Le gardien était un intérimaire ; c’était sa première incursion dans le milieu de l’art et du patrimoine. Il considéra le visiteur, son pantalon et sa parka d’une couleur indéfinie, ses baskets anonymes, ses cheveux un peu trop longs sur la nuque, ses petites lunettes en fil de fer : difficile d’imaginer qu’il s’agissait de l’héritier des Conserves Sainte-Sévère, dont le nom était gravé en lettres dorées sur la plaque des mécènes dans le hall du palais.

			—	Vache ! souffla-t-il.

			Figé devant la construction éphémère, Victorien de Sainte-Sévère en savourait l’effet. La pyramide serait détruite à la fin de la semaine, et les livres seraient distribués aux visiteurs. Victorien y tenait particulièrement. Savoir que des petits morceaux de son installation – et par là, un peu de lui-même – seraient emportés, dispersés et gardés au fond d’un tiroir, sur une étagère, dans un sac à main, l’emplissait de joie. À trente-cinq ans, pour la première fois, il avait le sentiment de laisser une trace derrière lui. 

			Les visiteurs flânaient dans la salle, tournaient autour de la pile de livres, étonnés ou amusés. Une famille de touristes américains se photographia devant l’installation en poussant de grandes exclamations, et leur geste émut Victorien. Dans quelques jours, quelque part, à Philadelphie ou Newark, on parlerait de son œuvre.

			Il quitta le musée à l’heure de la fermeture, après un détour par la galerie des sculptures. L’œil sévère des adonis et des victoires guerrières lui rappela que la route était longue avant d’accéder à l’immortalité, et une nouvelle angoisse lui serra le ventre. Elle l’accompagna à travers la place de la République, le long du boulevard de la Liberté et de la rue Nationale. Les passants emmitouflés le frôlaient sans voir sa détresse. Cette installation temporaire au palais des Beaux-Arts à l’occasion de la Biennale du papier n’était qu’un pas minuscule, Victorien le savait : demain, tout le monde les aurait oubliés, lui, son rêve et ses idées. Il devait franchir l’étape suivante.

			Rue des Vieux-Murs, les fenêtres de leur petit appartement formaient deux taches de lumière dans la façade de briques. Ils avaient acheté ce T2 juste avant leur mariage. Une bonne affaire, selon Sophie, et elle avait eu raison : l’immeuble, dont les fenêtres menaçaient alors de tomber, avait été rénové, et le prix du mètre carré avait flambé. Le salon faisait la taille d’un mouchoir, mais Victorien passait l’essentiel de ses journées dans son atelier, sa femme était au bureau trois cents jours par an ; un salon et une chambre suffisaient à meubler leurs soirées.

			Sophie le guettait, assise sur le canapé devant la télévision éteinte.

			—	J’ai essayé de t’appeler dix fois !

			Victorien possédait bien un portable, mais il ne savait jamais où il était, et cela tenait presque du miracle quand il le trouvait dans sa poche. Aujourd’hui, il l’avait laissé dans le panier à pain.

			—	J’étais aux Beaux-Arts.

			Elle se leva, lui prit la main avec douceur.

			—	J’ai une mauvaise nouvelle. Adalbert est mort.

			Victorien regarda sa femme. Sa bouche trembla un peu et il chercha un siège.

			Honnêtement, je ne pensais pas mourir un mercredi, mais qui connaît le jour et l’heure ? Quant à la manière, assis dans un crapaud gris, une tasse de chicorée encore tiède à portée de main, encore moins. Difficile de savoir ce qui m’a pris ce jour-là, je n’étais pas plus fatigué que d’habitude, mais il faut croire que c’était la minute de trop, celle qui fait déborder le vase. Je m’étais enfin décidé à relire Un échec de Maigret, il faisait beau et, tout d’un coup, bam ! le grand trou noir. En un quart de seconde, moi, Adalbert de Sainte-Sévère, je suis passé à la colonne des pertes.

			Voilà, je suis mort. Ça arrive même aux meilleurs, paraît-il. C’est, ma foi, assez confortable. Un peu énervant, mais confortable. Confortable, parce que je n’ai plus à courir partout ni à m’occuper de tout ; énervant, parce qu’il me restait pas mal de bricoles à terminer, et s’il y a bien une chose qui m’insupporte, c’est l’outil lâché en plein ouvrage. Chez les Sainte-Sévère, on finit ce qu’on doit faire. J’ai heureusement pu poser quelques jalons.

			Une chose me chiffonne terriblement : être mort la veille de mon rendez-vous chez le barbier. Me voilà avec la moustache raplapla et les cheveux sur les oreilles pour l’éternité. C’est moche. 
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