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			Au silence des absents : Louis, 
Cécile, Adèle, Isidore et Éric. 

			Leur rire hante mes nuits.

			On ne s’attaque pas impunément au silence et à l’ombre depuis si longtemps tombés sur ce qui a disparu.

			Anny Duperey, Le Voile noir, Paris, Seuil, 1992.

			Je vais me taire. Parce que les mots sont pour ceux 
qui croient encore au monde. Laurent Gaudé, 
Danser les ombres, Actes Sud, 2015.
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			Le 27 du mois de mai 1918, les Allemands lancèrent une offensive pour reconquérir le Chemin des Dames. Ils y mirent des moyens faramineux : quatre mille six cents pièces d’artillerie, des projectiles traditionnels ou chargés de gaz moutarde frappèrent massivement nos troupes épuisées. Les agresseurs gagnèrent près de cinquante kilomètres en quelques jours, ils avancèrent jusqu’aux portes de Compiègne. Là, une poignée de fantassins français tenaient position dans une ferme abandonnée. Ils attendaient les ordres, vaguement anxieux car la canonnade envahissait la campagne picarde. Même au plus sauvage de cette guerre, ils n’avaient jamais assisté à un tel déferlement aveugle de haine mené par tous les anges de l’enfer unis aux cavaliers de l’Apocalypse dans un gigantesque fracas de feu et d’acier. Les hommes se sentaient démunis pour contenir, et davantage encore, dominer ce terrifiant cataclysme qu’ils avaient pourtant créé, mais qui avait largement dépassé la plus inouïe des violences imaginées. Les mouvements de troupes alliées remplissaient la plaine de vrombissements fébriles hachés par des jaillissements de feu. Quelque issue définitive se préparait dans les états-majors où les généraux vouaient à cette fin des compagnies entières avec la plus grande impavidité. L’horreur avait atteint un point extrême : dans le simple vocabulaire humain, il n’existait pas de mots assez forts pour décrire la barbarie. Du côté allemand, l’urgence de conclure s’imposait, on assistait à une hémorragie de déserteurs. De part et d’autre, le moral des troupes sombrait. Cette sale guerre n’avait que trop duré. Il fallait en sortir, vite, et revenir à la naïveté originelle.

			Pierre Moulinier venait de remplir un seau au puits et s’apprêtait à se laver. Il avait posé le bidon sur la margelle et avait laissé glisser ses bretelles sur ses jambes pour retirer sa chemise. Au loin, les cloches de l’église sonnaient 8 heures. Un dérisoire chant de paix couvert par le tumulte des armes lourdes. Une pâle lueur fauve ruisselait sur les toits qui soulignaient l’horizon. Le jour naissant accrochait des perles d’or sur les buissons et sur l’herbe vert tendre des prés. Un cheval tentait d’impressionner les bombes en poussant des hennissements éperdus dans son enclos. Le soldat leva la tête vers le ciel cotonneux. Le rouge, le jaune et le bleu s’y étalaient en aplats. À l’ouest, chassée par l’aurore qui brasillait, la brume estompait le profil des arbres et des campaniles et donnait une allure de rêve au paysage. Il pensa que la journée s’annonçait ensoleillée. Il songea alors à ses montagnes, à son épouse dont il attendait une lettre depuis plusieurs mois. L’avait-elle oublié ? Certainement pas. Avec son unité, il n’avait pas cessé de changer de lieu, progressant, reculant, au gré des attaques et des contre-attaques. Une formation triangulaire d’oies survola la ferme, en direction du nord. L’homme se dit alors que les oiseaux allaient surplomber bientôt les lignes ennemies. Il n’eut que le temps de distinguer un sifflement parmi le tintamarre des bernaches. En quelques secondes, le chuintement de l’obus couvrit le cacardement et le sol de la cour se souleva d’un coup. Un pan de mur de la bâtisse s’effondra dans un nuage de poussière, et une pluie de cailloux et d’acier crépita sur ce qu’il restait de toit. Un bouchon terreux enveloppa les ruines avant de se déposer lentement. Quand la clarté timide reprit possession des lieux bouleversés, le puits avait disparu, comme le bidon, comme ce Pierre qui se préparait à la toilette. Dans cette fin de printemps, une fois de plus, l’orgueil démesuré des nations venait d’imposer la mort et le silence. Le brouillard se souilla de boue et l’air s’obscurcit. Il semblait que la nuit avait décidé de revenir pour cacher l’horreur et la folie des hommes.

			Comme chaque matin depuis la fin de la guerre, Marie avançait jusqu’à la grand-route qui menait de Saint-Nazaire à Valence. Elle se penchait pour porter son regard aussi loin que possible en direction de Bourg-de-Péage, dans la Drôme, aux portes du Vercors. Elle restait là, immobile, comme si elle s’attendait à voir la silhouette de son mari se préciser au bout du chemin, là où les deux lignes de platanes se rejoignaient pour guider la perspective. Derrière elle, le clocher de l’église d’Hostun sonnait 8 heures. Un vieillard sortit de l’habitation, il portait une casquette de laine râpée et marchait avec difficulté, son pas trébuchait quand son pied droit s’appuyait sur le sol. Il tenait par la main droite une fillette de cinq ans. L’enfant serrait contre elle une poupée fabriquée avec des chiffons enveloppant un épi de maïs. Il se plaça au côté de la jeune femme et lui posa la main sur l’épaule. Elle tressaillit comme si elle émergeait d’un rêve.

			—	Viens, dit l’homme, tu vas prendre une mort dans ce froid glacé. C’est tout ce que tu gagneras. Viens, ma petite, ça ne sert à rien de t’exposer ainsi.

			Elle sembla ne pas l’entendre et porta son attention sur l’horizon. Jean Cabane la tira doucement en arrière.

			—	Marie, viens, te dis-je. Il est trop tôt, il n’aurait pas peu le temps de venir de la gare de Romans. La patache n’est pas encore passée.

			La petite vint auprès de sa mère et se colla à ses jambes.

			—	J’ai froid, geignit Pauline.

			La femme la prit dans ses bras et regagna la maison.

			—	Très bien, rentrons, papa, souffla-t-elle avec regret.

			Et ils se dirigèrent vers la chaleur du logis. Elle devant, marchant à grandes enjambées, soutenant sa fille. L’aïeul suivait à cinq pas, avec son allure bringuebalante de barque livrée à la tempête. Ses mains battaient l’air pour y chercher un appui. Le labeur des champs et la proximité constante de l’Isère lui avaient rongé les articulations. Il abattait pourtant sa part d’ouvrage sans jamais se plaindre. Il était de ces hommes au cuir épais qui n’avaient jamais connu que la peine et la tâche. C’était le lot de la paysannerie. Si tu veux remplir ton écuelle de légumes, il te faudra les arracher à la terre qui s’y agrippe.

			Le ciel s’était couvert de plomb et une lueur sombre promettait la neige sur la plaine. Les crêtes calcaires se dissimulaient derrière un écran de brume noire poussée par un vent glacé.

			À l’instant d’entrer, Marie se retourna une dernière fois. Dieu fasse qu’il arrive avant la neige, pensa-t-elle.

			—	Prends le temps de boire ton bol de café au lait. Veux-tu que je le remette sur le feu ? demanda Léa, sa mère. C’est meilleur chaud. Ça te ressuscitera les boyaux.

			La vieille femme s’exprimait avec douceur. Elle attendit vainement la réponse de sa fille. Elle soupira, accablée, tandis que Marie considérait, hébétée, la table encombrée de deux tasses vides au fond desquelles tremblait un reste de chicorée. Des miettes de pain jonchaient le bois de chêne à la place de l’enfant, ainsi qu’un couteau gras de beurre, une cruche en terre dont le bec bavait une peau de crème et une serviette à carreaux rouges passée dans son anneau.

			—	Je n’ai pas faim, dit Marie, avec une grimace dégoûtée, je ne pourrai rien avaler.

			—	Force-toi, ma petite, insista Léa. Veux-tu te laisser mourir ?

			Marie scruta le visage de sa mère comme si elle examinait cette éventualité de sa fin programmée. Elle haussa les épaules et se laissa tomber sur une chaise. Elle abdiqua pour voir disparaître la ride inquiète sur le front de l’aïeule.

			—	À la bonne heure, dit Léa en remplissant le bol. Pense un peu à ta fille, elle veut vivre, elle. Elle a besoin de sa maman, elle ne demande rien d’autre. Et songe aussi à nous. N’oublie pas que nous devons partir avant toi, comme c’est la coutume et notre devoir. Que dirait le bon Dieu en te voyant débarquer là-haut alors que nous restons encore en bas, tranquilles comme Baptiste ?

			Alors Marie touilla distraitement son petit déjeuner et le but sous le regard consterné de ses parents. À ses côtés, Pauline jouait à déshabiller et rhabiller sa panille pour la dixième fois depuis son lever. Elle fredonnait un air qu’elle inventait à l’instant. Sa voix se mêlait aux clarines des chèvres qui s’impatientaient dans l’étable.

			Quand elle eut terminé son bol, Marie s’ébroua et sortit sur le seuil.

			—	Avez-vous entendu ? demanda-t-elle.

			—	Rien, nous n’avons rien entendu, répondit son père.

			—	Je crois qu’un chariot s’amène sur le chemin. C’est mon Pierre.

			Elle courut jusqu’au portail. Aucun attelage ne pointait à l’horizon, aussi loin que les platanes bordaient la route. Alors elle revint lentement, d’un pas fatigué, les bras croisés sur son ventre, les mains tenant ses coudes.

			Elle se sentait vide, vide de son sang, vide de sa joie éteinte, vide de son homme absent. À quoi lui servait donc de respirer encore ?

			Pierre, mon Pierre, que fais-tu aux cent diables ? Pourquoi n’es-tu pas ici, avec les tiens ? Elle frissonna mais le froid n’y était pour rien, c’était la colère.

			Le cheval du facteur fit irruption dans la cour. Le martèlement de ses sabots sur les pavés résonna dans la grange et le hangar. Léa Cabane se présenta sur le seuil des appartements. Sans descendre de sa monture, le facteur lui tendit une enveloppe de couleur bistre. Il la retira aussitôt, pris d’un regret subit.

			—	Marie n’est pas là ? Il faut signer le reçu de la recommandée.

			—	Elle donne aux chèvres, répondit la vieille femme. Je vais vous signer votre carnet, moi. Marie ou moi, c’est pareil. Je la connais et elle me connaît aussi.

			—	Je ne vais pas pouvoir vous donner la lettre. C’est elle qui doit signer, surtout un courrier du ministère. Ça pourrait nous causer des ennuis, à elle et à moi.

			—	Jean, s’il te plaît, appelle ta fille, il y a un message personnel pour elle, demanda-t-elle au père qui s’approchait, l’enfant pendue à sa main.

			Jean Cabane enfonça deux doigts dans sa bouche et siffla avec une force surprenante. Marie apparut aussitôt devant la bergerie. Elle hésita une seconde et avança jusqu’au facteur. Elle tendit sa paume ouverte vers le préposé que les gens redoutaient car il était trop souvent porteur de ces sinistres avis que l’on nommait les morts pour la France.

			—	Il faut signer d’abord, dit celui-ci. Je vous la remettrai ensuite, c’est le règlement.

			La jeune femme obéit et écrivit son nom sur le carnet, le bout de sa langue pointant au coin de sa bouche. Elle s’empara du courrier et l’appliqua contre sa poitrine, sans y jeter un coup d’œil.

			—	Il fait un froid à éclater les pierres. Vous n’auriez pas un coup de blanche pour me réchauffer ? Je suis gelé dans mes vêtements, avec ce mistral.

			—	Entre, proposa le grand-père. Il y a tout ce qu’il faut à l’intérieur.

			Sa réponse à peine obtenue, le facteur sauta de sa monture pour se ruer vers l’habitation avec la mine gourmande de celui qui s’apprête à un banquet.

			Léa sortit deux verres à liqueur du buffet et les remplit d’eau-de-vie. Les hommes trinquèrent tandis que Marie attendait, assise sur un coin de chaise, l’enveloppe toujours appuyée contre son cœur. La peau de son visage s’était fait masque de carton pâle, elle patientait. Jamais elle n’aurait lu devant les autres, c’eût été comme exhiber ses plaies au regard de chacun, sa faiblesse de femme meurtrie. Elle savait que le messager se serait empressé de colporter sa moindre défaillance tout au long de sa tournée, alléché par la perspective d’un coup de raide à se jeter dans le gosier. Le facteur essuya ses lèvres d’un revers de main et salua la compagnie en touchant le bord de son képi après avoir fait claquer sa langue.

			—	Merci bien, me voilà fin prêt à affronter la banquise. Dieu vous garde.

			Quand l’homme franchit le portail de la ferme sur son cheval, Marie posa la lettre sur le coin de la table et la décacheta avec un couteau.

			—	Cela vient du ministère de la Guerre, dit-elle.

			Ses yeux parcoururent rapidement la feuille marquée de divers tampons et couverte d’une belle écriture penchée vers l’avant. Celui qui avait noirci cette page avait du temps à gaspiller en arabesques et en fioritures pour maquiller la rudesse de ses propos. Elle lut lentement à haute voix :

			Madame,

			Nous accusons réception de votre demande qui a retenu notre attention. Malheureusement, comme nous vous l’avons déjà expliqué dans notre précédent courrier de novembre, il nous est impossible d’accéder à votre demande. Les conditions de versement d’une pension de guerre ne sont pas réunies pour vous donner satisfaction. De même, votre enfant ne pourra pas être considérée comme pupille de la nation. En effet, la dépouille de votre époux n’a pas été retrouvée, nous n’avons pas pu recueillir de témoignage attestant de son décès. Nous avons vainement cherché son nom dans les registres des hôpitaux de campagne sur toute la ligne de front. Il ne figure nulle part, ni dans les établissements de réparation fonctionnelle, ni dans les asiles psychiatriques. À ce jour, rien ne nous permet d’attester de la perte de Monsieur Pierre Moulinier. Nous déplorons que, dans cette période de fin des hostilités, un grand nombre de soldats aient choisi de fuir la zone des combats. Ils ont déserté, ils se sont livrés à l’ennemi, ils ont recommencé une nouvelle vie en changeant d’identité en Allemagne ou ailleurs. C’est dans l’épreuve que nous avons vu nos vrais patriotes. Il est juste que nous les distinguions des imposteurs. Vous admettrez donc qu’il nous est impossible d’attribuer une rente indue à quelqu’un qui s’est possiblement dérobé à son devoir de Français, quand tant d’autres ont offert leur vie à notre drapeau. C’est au sang versé que se mesure l’honneur des batailles et la victoire se mérite au nombre des croix de bois.

			Nous sommes prêts à rouvrir ce dossier dès que vous pourrez nous apporter des éléments plus favorables.

			Certains de votre compréhension, nous vous prions d’agréer, Madame, l’expression de nos respectueuses salutations.
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