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			Avant-propos

			Lorsque, au tout début de l’année 2016, le monde apprend, abasourdi, la mort de David Bowie, chacun comprend soudain que ce n’est pas une simple rock star qui vient de s’éteindre. David Bowie, tous le savent de façon plus ou moins claire, était bien plus que cela. Il n’était pas un entertainer, il était un artiste important, un artiste qui a pesé sur le xxe siècle, sur la façon dont l’art a évolué. David Bowie a passé sa vie à chercher, est resté à l’affût, à l’écoute du monde, s’est nourri de la production artistique de son siècle pour la transformer, la modeler à son image et l’offrir à un public de plus en plus nombreux au fil des ans. C’est la trajectoire d’un musicien de génie, d’un artiste hors norme, d’un rocker qui mourra apaisé que nous allons suivre. 

		



   
		
			1

			The Brixton boy

			Rien d’extraordinaire ne se profile à l’horizon en cette journée monotone de l’année 1956, sous le ciel gris de Bromley. Et pourtant, elle fera date pour le jeune David Robert Jones. Elle est même peut-être le point de départ de la carrière exceptionnelle de l’une des dernières icônes de la pop. L’écolier profite de sa journée de repos en tuant le temps qui s’écoule lentement dans cette banlieue sud de Londres. Le gamin de neuf ans, déjà rêveur, regarde le ciel nuageux à travers les fenêtres du pavillon familial... Le nouveau téléviseur acquis par son père, Haywood Stenton Jones, deux ans plus tôt, pour ne rien rater du couronnement de la reine Élisabeth – premier événement diffusé en direct et dans le monde entier – et qui avait attiré tout le voisinage, ne suffit pas à susciter l’intérêt de David Jones. La série de science-fiction, The Quatermass Experiment, diffusée par la BBC quelques années plus tôt et qu’il regardait secrètement dissimulé par le canapé du salon, avait su le captiver, et plus encore, inscrire profondément en lui un univers plus vaste, un regard tourné vers les étoiles… Mais, en cette après-midi pluvieuse, le programme habituel de la télévision n’est guère passionnant pour un enfant anglais des années 1950. Encore très guindé et étriqué, il n’offre pas l’évasion dont rêve éperdument le Brixton boy, comme David Bowie aimera se surnommer plus tard. Ce jour-là, c’est son père qui lui offrira l’évasion tant désirée. Plus encore, c’est tout un univers que lui ouvre son père sans même le savoir. Une passion dévorante, totale et absolue qui ne le quittera plus jusqu’à son dernier souffle. Le monde de la musique et ses pouvoirs fascinants… 

			*

			Haywood Jones, toujours prompt à dégoter des nouveautés, à se mettre à la page, à être dans le vent, rentre de son travail, au sein d’une association caritative dont il est le responsable des relations publiques, avec ses derniers achats. Il est passé chez le disquaire et revient avec une boîte entière de 45 tours… Aussitôt, la famille se réunit autour du gramophone, plus habitué aux 78 tours, pour écouter les nouvelles pépites. Les disques de Moonglow, Frankie Lymon, les Platters, les Teenagers, ou encore Fats Richards intéressent le jeune rêveur à la sensibilité musicale déjà affûtée. Mais un disque va littéralement le subjuguer, le bouleverser à tout jamais et marquer d’une pierre blanche le destin qu’il veut se construire. La superstar survolant les styles musicaux et les personnages avec maestria, se travestissant au gré de ses désirs et de ses visions artistiques géniales, l’homme dont l’influence magistrale sur la musique est toujours aussi vive, est né une deuxième fois en cette après-midi brumeuse. La vocation de David Jones prend racine dans la première écoute de l’un des pionniers du rock issu de La Nouvelle-Orléans. David Bowie raconte :

			—	Et puis, un jour, la révélation : Tutti Frutti de Little Richard. Mon cœur a failli exploser. Je n’avais jamais rien entendu de pareil, et de loin. Ça débordait d’énergie, de couleurs, de provocation insensée. J’avais entendu Dieu. Et je voulais le rencontrer.

			*

			Neuf ans plus tôt, le 8 janvier 1947, c’est dans le quartier ouvrier de Brixton que le petit David Robert Jones voit le jour, chez lui, comme c’est encore la coutume dans l’Angleterre des années 1950, au 40, Stanfield Road, dans une maison victorienne à deux étages, où habitent également deux autres familles. En cette année 1947, la capitale anglaise et l’Europe tout entière se relèvent à peine de l’immense tragédie qui vient de se refermer. On panse les plaies, on sèche les larmes, on reconstruit. Mais les décombres, la pénurie, les restrictions font partie du quotidien. Dans l’immédiat après-guerre, l’île britannique, qui a fièrement résisté aux assauts et bombardements nazis, se relève doucement dans un champ de ruines. Brixton n’a pas été épargné par les bombes, et le petit David fera ses premiers pas parmi les gravats qui jonchent encore le quartier. Si la paix est revenue sur l’île anglaise, la vie reste rude et le confort, une utopie. Les cartes de rationnement sont toujours d’actualité pour se procurer les produits de première nécessité et on s’éclaire encore à la bougie dans de nombreuses maisons. La pauvreté s’est invitée dans les foyers anglais. 

			Margaret Mary Burns, surnommée Peggy, donne naissance à son troisième enfant, mais le premier avec son nouveau compagnon, Haywood Stanton Jones, avec qui elle n’est pas encore mariée, et qui est, lui aussi, déjà père d’une petite fille née d’une précédente union. Cette famille recomposée semble moderne dans sa structure, mais après-guerre, les remariages sont fréquents ; deuils et séparations étaient le quotidien des années noires. L’union entre les parents de l’étoile de la musique a tout de même un léger parfum de scandale : les deux amants ne sont pas encore mariés à la naissance de leur enfant. Et pour cause, lorsque Haywood tombe amoureux de la jolie ouvreuse du Ritz Cinéma, il a déjà la bague au doigt ! Le père de Bowie s’est marié avant la guerre à une pianiste, Hilda Sullivan. 

			Dès que la guerre éclate, Haywood s’engage dans le conflit le plus meurtrier du xxe siècle, au côté des forces britanniques en Afrique du Nord. Le mariage, comme tant d’autres, ne résiste pas à la grande histoire. De retour du front, en octobre 1945, Haywood retrouve son emploi au sein de l’association caritative du docteur Barnado. Le père de David n’a pas atterri dans le monde caritatif par hasard ; venir en aide aux orphelins est une vocation intime et profonde qui fait écho à son parcours douloureux. Né en 1912 à Doncaster, Haywood a eu une enfance marquée par les drames de l’histoire. Il perd son père lors de la Première Guerre mondiale et sa mère peu de temps après. Élevé par les services sociaux, l’orphelin ne se prédestine pourtant pas encore à venir en aide aux plus démunis. Comme son fils, des années plus tard, le jeune Haywood est attiré par l’univers du spectacle et sa magie féerique. Le désir d’évasion, ce besoin de rêver plus loin et plus haut, de dépasser les limites que la vie a posées sur son chemin, est sûrement l’un des précieux cadeaux que le père de Bowie transmettra à son fils… Alors, lorsqu’à ses 18 ans, Haywood hérite d’une coquette somme, le jeune homme fougueux décide de l’investir dans une compagnie de théâtre ! Décision pour le moins originale et aventureuse dans l’Angleterre d’entre-deux-guerres… Personne dans son entourage ne comprenait trop bien les velléités artistiques du jeune orphelin du Yorkshire, mais David Bowie évoquera l’anecdote, des années plus tard, avec une pointe d’admiration : 

			—	Il a acheté une troupe de théâtre. Quelle bonne idée !

			Si l’idée était belle, la désillusion ne tarde pas… Après avoir dépensé ses derniers deniers dans une discothèque du West End, Haywood tire un trait sur cette page exaltante mais périlleuse de sa vie... Il se fait engager dans la fondation caritative du docteur Barnado, médecin irlandais qui a fondé les Dr Barnado’s Children Homes, dédiés à l’accueil et à la protection des enfants orphelins et nécessiteux. Cette fondation est devenue une véritable institution en Grande-Bretagne. Et Haywood Jones n’y est pas pour rien. En travaillant pour les relations publiques, son rôle est justement de contribuer à la reconnaissance de la fondation. Il est chargé de faire connaître au plus grand nombre les missions louables de ces établissements qui recueillent les petits orphelins du Royaume-Uni. En s’engageant passionnément dans cette nouvelle voie, Haywood décide de rendre à la société ce qu’elle lui a donné en se vouant aux enfants dans le besoin. Et de renoncer à ses rêves de lumière… La vie d’oiseau de nuit n’est pas pour lui. Haywood Jones ne sait pas encore que son fils saura, un jour, mieux que personne, prendre sa revanche sur le sort et décrocher les étoiles. 

			Haywood est donc séparé de son épouse Hilda Sullivan, mais aussi de sa fille, Annette, lorsqu’il rencontre l’ombrageuse Peggy Burns, lors d’une visite au cinéma pour la fondation Barnado’s. Peggy, elle aussi, a déjà une vie bien entamée… Et deux enfants « illégitimes », comme on disait encore à l’époque. Fils d’un premier amour éphémère avec un certain James Rosenberg, Terry, de son vrai nom Terence Guy Adair Burns, est né le 5 novembre 1937. La guerre qui se profile, le projet de mariage qui ne se concrétise pas et le scandale qui s’invite auront raison de cette union naissante. Le père mystérieux s’évapore dans la nature et Peggy confie son fils de six mois à sa mère, Margaret. Encore jeune et indécise, Peggy regarde Terry grandir de loin et tombe de nouveau enceinte, en plein conflit mondial... Elle donne naissance à la petite Mary Ann, en août 1941, mais décide de la faire adopter. Par contre, la jeune femme ne renonce pas à son premier-né, Terry. Lorsqu’elle rencontre Haywood, Peggy est très claire : son fils aîné intégrera le foyer. Le jeune garçon a presque 10 ans lorsqu’il retourne vivre auprès de sa mère, de son beau-père et de son tout jeune petit frère, David. Terry, qui a été ballotté entre le domicile de sa grand-mère, de réputation dure et froide, et celui de sa mère, n’est pas un enfant facile. Fragile, le gamin montre déjà des signes de troubles mentaux. Bien avant que sa schizophrénie soit mise au jour, le jeune Terry grandit dans la souffrance. Dans la famille de Peggy, les maladies psychiatriques sont légion : trois de ses sœurs sont atteintes de psychose... Une prédisposition génétique qui hantera David Bowie toute sa jeunesse. Le chanteur, des années plus tard, évoquera cette malédiction qui semble toucher sa famille : 

			—	La plupart d’entre eux sont cinglés – en hôpital psychiatrique ou sur le point d’y aller… 

			Sujet à de profondes tristesses, Terry est un enfant vulnérable, au comportement parfois étrange, mais qui n’a pas bénéficié, non plus, du même amour que son demi-frère. Si Haywood a accepté l’arrivée du fils aîné de Peggy dans son foyer, il ne lui a jamais montré un grand intérêt, pas plus qu’il ne lui a témoigné de signes d’affection. Terry restera dans son esprit le fils de sa femme et ne deviendra jamais vraiment le sien. Par contre, malgré son univers sombre et déroutant, pour David, aucun doute : Terry est son grand frère. Plus encore, son idole. De presque dix ans son aîné, ce grand frère ténébreux aura une influence majeure sur le futur prodige. 

			*

			Brixton est un quartier particulier à Londres dont le cœur artistique palpite encore. Marqué par les affres de la guerre, Brixton subit, comme d’autres quartiers populaires, la pauvreté qui s’est invitée dans la banlieue sud et ne semble plus vouloir repartir... Mais, dans les faubourgs sombres, pas toujours éclairés, vibre une population hétéroclite, issue de plusieurs vagues d’immigration successives, et il n’est pas rare d’entendre retentir les rythmes caribéens, africains ou indiens au coin d’une rue. Brixton est aussi imprégné par l’art sous toutes ses formes. Ce n’est pas pour rien que Haywood y a trouvé refuge. Berceau du music-hall, le district londonien abrite des lieux incontournables de la scène anglaise des années 1950. L’Empress Theater ou encore le Waterloo ont vu fouler sur leur scène de grands noms du spectacle. 

			Le quartier fourmille d’artistes de music-hall, d’acteurs en herbe, de chanteurs, de comiques, ou encore d’imprésarios à la recherche de pépites à dénicher. Dans ces rues sombres mais pleines de vie, parmi les gravats, le petit David grandit, en affirmant déjà sa différence, sa singularité. Peut-être que le milieu environnant, l’âme de son quartier, bouillonnant et sensible à la fibre artistique, déteint sur le jeune Anglais... En tout cas, à trois ans, David semble déjà souhaiter briser les codes. Alors que sa mère est occupée en cuisine, le petit garçon farfouille dans les trésors mystérieux cachés dans le sac à main de Peggy. Il en ressort un khôl et de la poudre de riz qu’il s’empresse d’essayer. Voilà une fascinante découverte pour dissimuler ses traits, se créer un masque, changer d’identité… Ces compagnons fidèles, qui feront de David Bowie, plus tard, une star à part entière, maîtrisant les accords et les harmonies autant que les visages des personnages qu’il se construira, exercent déjà sur le jeune enfant un fort pouvoir d’attraction. David Robert Jones arbore son premier maquillage à trois ans ! Mais, en 1950, un petit garçon ne s’amuse pas avec les règles du genre. Le maquillage est réservé aux femmes, pour sublimer leur beauté et parfaire leur pouvoir de séduction auprès de la gent masculine. Alors, une fillette qui se maquille pour ressembler à sa mère, passe encore. Elle sera perçue avec indulgence, car on y verra l’identification aux femmes de son entourage, et donc une perpétuation d’une tradition millénaire. Par contre, un garçon ne saurait renverser les codes au risque d’y perdre de sa virilité ! Déjà à trois ans, les stéréotypes de genre sont bien en place et les attentes normatives implacables. Lorsque Peggy découvre son fils affublé de blanc et de noir, elle n’y voit pas un signe avant-coureur d’une audace folle, mais bien une lubie contre-nature qu’il convient d’enrayer au plus vite. Ainsi, elle racontera l’anecdote à la journaliste Kerry Juby : 

			—	On aurait dit un clown. Quand je lui ai expliqué qu’il ne devait pas se maquiller, il m’a répondu : « Tu le fais, toi. » J’ai dit que oui, mais que ce n’était pas pour les petits garçons. 

			Conservatrice, Peggy aime que les choses soient à leur place. Plutôt froide et peu démonstrative, la mère de David Robert Jones n’est pas réputée pour sa chaleur humaine… Sa propre mère, connue pour être redoutable, lui a sûrement transmis cette conception rigide de l’éducation. On ne s’épanche pas en démonstrations affectives ou en grandes déclarations. Dans la famille Jones, l’amour ne se raconte pas. En 1951, le petit David quitte le giron de sa mère pour faire son entrée dans la grande école. Dans son souvenir, le jour de sa rentrée à Stockwell Junior School, peu avant ses cinq ans, il aurait mouillé son pantalon… Déjà timide, le garçonnet devait être impressionné par l’immense bâtisse dirigée par la longiligne Mme Douglas coiffée d’un parfait chignon gris. Pourtant, le cadre rigide ne l’était pas tant que cela. Car derrière l’apparence austère d’une école à l’instruction stricte, le programme était plutôt libéral et les enseignants ouverts d’esprit. On y cultivait l’expression personnelle et encourageait l’individualité, la singularité. D’une grande timidité, et peu à l’aise en présence des autres enfants, avec qui il ne sait trop comment nouer des relations, le jeune David est très discret… Peu de ses anciens camarades de classe se souviennent de lui ! Cette remarque est étonnante, car contre-intuitive : en effet, on pourrait croire que l’aura magique du futur Ziggy Stardust était déjà présente dès son premier souffle. On pourrait imaginer que le mythe prend ses racines dès le plus jeune âge, que le talent et le charisme fou de la rock star la plus iconique du xxe siècle éblouissait déjà ses comparses… Or il n’en est rien. L’histoire de David Bowie est tout autre. C’est celle d’un enfant convaincu qu’il serait quelqu’un, qu’il se créerait un destin à la force du poignet et de ses rêves, immenses. David Robert Jones n’est pas né David Bowie. Il l’est devenu avec une abnégation sans pareille, un acharnement constant, une motivation tenace, une conviction puissante, résistante aux nombreux obstacles sur sa route, aux désillusions et aux échecs. David Bowie est né en se relevant. 
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