
[image: couverture]


MARK HADDON
LE BIZARRE
 INCIDENT DU CHIEN
 PENDANT LA NUIT
roman
Traduit de l’anglais par Odile Demange
[image: images]


Titre original : THE CURIOUS INCIDENT OF THE DOG IN THE NIGHT-TIME
© Mark Haddon, 2003
Traduction française : NiL éditions, Paris, 2004
En couverture : © www.hen.uk.com, avec l’autorisation de Random Children’s Books.
EAN 978-2-84111-644-7
(édition originale : ISBN 0-224-06378-2 Jonathan Cape, Londres)
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Ce livre est dédié à Sos.

Merci à Kathryn Heyman, Clare Alexander,
Kate Shaw et Dave Cohen.



2.
Il était 0 h 7. Le chien était allongé dans l’herbe au milieu de la pelouse, devant chez Mme Shears. Il avait les yeux fermés. On aurait dit qu’il courait couché sur le flanc, comme font les chiens quand ils rêvent qu’ils poursuivent un chat. Mais le chien ne courait pas. Il ne dormait pas non plus. Il était mort. Il avait une fourche plantée dans le ventre. Les dents avaient dû le traverser de part en part et s’enfoncer dans le sol, parce qu’elle n’était pas tombée. Je me suis dit que le chien avait sans doute été tué avec la fourche, parce que je ne voyais pas d’autres blessures. Et je ne pense pas que quelqu’un irait planter une fourche dans un chien qui serait mort d’autre chose, d’un cancer par exemple, ou d’un accident de la route. Mais je ne pouvais pas en être certain.
Je suis entré chez Mme Shears, j’ai refermé le portail derrière moi. Je me suis dirigé vers la pelouse et je me suis agenouillé à côté du chien. J’ai posé la main sur son museau. Il était encore chaud.
Le chien s’appelait Wellington. Il appartenait à Mme Shears, qui était notre amie. Elle habitait de l’autre côté de la rue, deux maisons plus loin, sur la gauche.
Wellington était un caniche. Pas un de ces petits caniches qu’on conduit chez le coiffeur pour chiens, mais un grand caniche. Il avait un pelage noir et bouclé, mais, de tout près, on pouvait voir que, dessous, sa peau était d’un jaune très pâle, comme celle du poulet.
J’ai caressé Wellington et je me suis demandé qui l’avait tué, et pourquoi.



3.
Je m’appelle Christopher John Francis Boone. Je connais tous les pays du monde avec leurs capitales, et tous les nombres premiers jusqu’à 7 507.
Quand j’ai rencontré Siobhan pour la première fois, elle m’a montré ce dessin
[image: images]
je savais que ça voulait dire « triste ». C’est ce que j’ai ressenti en trouvant le chien mort.
Puis elle m’a montré ce dessin
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je savais que ça voulait dire « content ». C’est comme quand je lis quelque chose sur les missions spatiales Apollo ou que je suis encore éveillé à 3 ou 4 heures du matin et que je me promène dans la rue en faisant comme si j’étais le seul être humain au monde.
Puis elle a fait d’autres dessins
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mais je n’ai pas compris ce qu’ils voulaient dire.
J’ai demandé à Siobhan de dessiner tout plein de visages comme ça, puis de noter leur signification précise à côté. J’ai mis la feuille dans ma poche et je la sortais chaque fois que je ne comprenais pas ce qu’on me disait. Mais j’avais beaucoup de mal à trouver le schéma qui ressemblait le plus au visage des gens, parce qu’ils bougent tout le temps.
Quand j’ai raconté ça à Siobhan, elle a pris un crayon et une autre feuille de papier. Elle a dit que les gens se sentaient sûrement très
[image: images]
quand je faisais ça, et elle a ri. Alors j’ai déchiré son premier dessin et je l’ai jeté. Siobhan s’est excusée. Maintenant, quand je ne comprends pas ce que quelqu’un dit, je le lui demande ou bien je m’en vais.



5.
J’ai retiré la fourche qui était plantée dans le chien, je l’ai pris dans mes bras et je l’ai serré contre moi. Du sang coulait des trous laissés par les dents de la fourche.
J’aime bien les chiens. On sait toujours ce qu’ils pensent. Ils ont quatre humeurs. Content, triste, fâché et concentré. En plus, les chiens sont fidèles et ils ne disent pas de mensonges parce qu’ils ne savent pas parler.
Ça faisait 4 minutes que je serrais le chien dans mes bras quand j’ai entendu hurler. J’ai levé les yeux et j’ai vu Mme Shears courir vers moi depuis la terrasse. Elle était en pyjama et en peignoir. Elle avait du vernis rose vif sur les ongles des orteils et elle n’avait pas de chaussures.
Elle criait : « Putain de merde, qu’est-ce que tu as fait à mon chien ? »
Je n’aime pas qu’on crie contre moi. J’ai toujours peur qu’on me frappe ou qu’on me touche, et je ne sais pas ce qui va se passer.
« Lâche ce chien, a-t-elle crié. Nom de Dieu, tu vas lâcher ce putain de chien ? »
J’ai reposé le chien sur la pelouse et j’ai reculé de 2 mètres.
Elle s’est penchée. J’ai cru qu’elle allait ramasser le chien, mais elle ne l’a pas fait. Elle a peut-être remarqué tout le sang qu’il y avait et elle a eu peur de se salir. Elle s’est remise à hurler.
Je me suis bouché les oreilles, j’ai fermé les yeux et je me suis laissé tomber en avant, roulé en boule, le front dans l’herbe. Elle était mouillée et froide. C’était agréable.



7.
C’est un roman policier.
Siobhan m’a conseillé d’écrire quelque chose que j’aurais envie de lire. Le plus souvent, je lis des livres de sciences et de maths. Je n’aime pas les vrais romans. Dans les vrais romans, on dit des choses comme ça : « Je suis veiné de fer, d’argent et de traînées de boue ordinaire. Je ne peux pas serrer fortement le poing comme le font ceux qui n’ont pas besoin de stimulus1. » Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’en sais rien. Père non plus. Siobhan et M. Jeavons non plus. Je leur ai demandé.
Siobhan a de longs cheveux blonds et porte des lunettes en plastique vert. M. Jeavons sent le savon et porte des chaussures brunes qui ont chacune une soixantaine de minuscules trous circulaires.
Mais j’aime bien les romans policiers. C’est pour ça que j’en écris un.
Dans un roman policier, quelqu’un est chargé de découvrir qui est l’assassin puis de le capturer. C’est une énigme. Si l’énigme est bonne, il arrive qu’on trouve la réponse avant la fin du livre.
Siobhan m’a conseillé de retenir l’attention du lecteur dès le début du livre. C’est pour ça que j’ai commencé mon histoire par le chien. Mais c’est aussi parce que c’est quelque chose qui m’est arrivé, et que j’ai du mal à imaginer des choses qui ne me sont pas arrivées.
Siobhan a lu la première page et elle a dit que c’était spécial. Elle a mis le mot entre guillemets, en dessinant une virgule à l’envers avec son pouce et son index. Elle a dit que d’habitude, c’étaient des gens qui mouraient dans les romans policiers. J’ai dit que dans Le Chien des Baskerville, deux chiens mouraient, le chien des Baskerville et l’épagneul de James Mortimer, mais Siobhan a dit que ce n’étaient pas eux les victimes : c’est sir Charles Baskerville. Elle a dit que les lecteurs s’intéressent plus aux gens qu’aux chiens ; alors, si la victime de l’assassin est un être humain, les lecteurs auront envie de savoir la suite.
J’ai dit que je voulais parler de quelque chose de réel et que je connaissais des gens qui étaient morts, mais personne qui s’était fait tuer, sauf le père d’Edward, à l’école, M. Paulson, seulement c’était un accident de planeur, pas un assassinat. En plus, je ne le connaissais pas vraiment. Et puis j’ai dit que je m’intéresse aux chiens parce qu’ils sont fidèles et francs et qu’il y en a qui sont plus intelligents et plus attachants que certaines personnes. Steve, par exemple, qui vient à l’école le jeudi, ne sait pas manger tout seul et il ne serait même pas capable d’aller chercher un bâton. Siobhan m’a demandé de ne pas dire ça à la mère de Steve.

1- J’ai trouvé ce livre en ville, à la bibliothèque où Mère m’a emmené en 1996.




11.
Et puis la police est arrivée. J’aime bien les policiers. Ils ont des uniformes et des numéros, et on sait ce qu’ils sont censés faire. Il y avait une policière et un policier. La policière avait un petit trou dans ses collants à la cheville gauche et une égratignure rouge au milieu du trou. Le policier avait une grande feuille orange collée à la semelle de sa chaussure, qui dépassait d’un côté.
La policière a pris Mme Shears par les épaules et l’a raccompagnée dans la maison.
J’ai levé la tête.
Le policier s’est accroupi à côté de moi. Il a dit : « Et si tu me racontais un peu ce qui se passe ici, jeune homme ? »
Je me suis assis et j’ai dit : « Le chien est mort. »
Il a dit : « C’est ce que j’ai cru comprendre. »
J’ai dit : « Je pense que quelqu’un l’a tué. »
Il a demandé : « Quel âge as-tu ? »
J’ai répondu : « J’ai 15 ans, 3 mois et 2 jours. »
Il a demandé : « Tu pourrais me dire ce que tu faisais dans ce jardin ? »
J’ai répondu : « Je tenais le chien. »
Il a demandé : « Et pourquoi ? »
C’était une question difficile. J’avais envie de le faire. J’aime bien les chiens. J’étais triste que le chien soit mort.
J’aime bien les policiers aussi, et je voulais répondre correctement à cette question, mais il ne m’a pas laissé le temps de trouver la bonne réponse.
Il a demandé : « Pourquoi est-ce que tu tenais le chien ? »
J’ai dit : « J’aime bien les chiens. »
Il a demandé : « C’est toi qui l’as tué ? »
J’ai dit : « Ce n’est pas moi. »
Il a demandé : « Et cette fourche, elle est à toi ? »
J’ai dit : « Non. »
Il a dit : « Tu m’as l’air drôlement secoué. »
Il posait trop de questions, et il les posait trop vite. Elles s’empilaient dans ma tête comme les miches de pain dans l’usine où travaille oncle Terry. C’est une boulangerie industrielle, et il s’occupe des machines qui coupent le pain en tranches. Des fois, la trancheuse ne va pas assez vite, mais les pains continuent à arriver et ça provoque un bourrage. Parfois je pense que mon cerveau est comme une machine, mais pas forcément comme une trancheuse. Ça me permet de mieux expliquer aux autres ce qui se passe à l’intérieur.
Le policier a dit : « Il va bien falloir que tu me racontes… »
Je me suis roulé en boule sur la pelouse, j’ai mis mon front par terre et j’ai fait le bruit que Père appelle grogner. Je fais ça quand ma tête reçoit trop d’informations du monde extérieur. C’est comme quand on est inquiet, qu’on tient la radio contre son oreille et qu’on la règle à mi-chemin entre deux stations de manière à ne capter que du bruit blanc ; alors on met le volume à fond pour couvrir tout le reste et on sait qu’on est en sécurité parce qu’on n’entend rien d’autre. Le policier m’a pris par le bras et m’a relevé.
Ça ne m’a pas plu, qu’il me touche comme ça.
Alors je l’ai frappé.



13.
Ce ne sera pas un livre drôle. Je ne sais pas raconter de blagues parce que je ne les comprends pas. En voici une, par exemple. C’est une blague de Père.
Ses traits étaient tirés, mais pas ses rideaux.

Je sais pourquoi c’est censé être drôle. J’ai demandé. C’est parce que tiré peut avoir trois sens 1) tracé, 2) crispé de fatigue, 3) mis en travers d’une fenêtre, et que trait peut avoir deux sens a) une ligne, b) l’aspect d’un visage et que le sens 1 peut se référer à a, le sens 2 uniquement à b et le sens 3 seulement aux rideaux.
Si j’essaie de dire cette phrase pour que tiré signifie les trois choses en même temps, c’est comme si j’entendais trois morceaux de musique différents à la fois ; c’est gênant et déconcertant. Ce n’est pas du tout agréable comme du bruit blanc. On dirait que trois personnes essaient de vous raconter des choses différentes en même temps.
Voilà pourquoi il n’y a pas de blagues dans ce livre.



17.
Le policier m’a regardé un moment sans parler. Puis il a dit : « Je t’arrête pour outrage à agent. »
C’est exactement ce que les policiers disent à la télévision et au cinéma, alors je me suis senti beaucoup plus calme.
Puis il a dit : « Je te conseille de me suivre sans faire d’histoires. Parce que si tu recommences tes simagrées, mon petit vieux, je te garantis que tu vas passer un sale quart d’heure. C’est clair ? »
Je me suis dirigé vers la voiture de police qui était garée juste devant le portail. Il a ouvert la portière arrière et je suis monté. Il a pris place sur le siège du conducteur et a passé un appel radio à la policière quiétait encore dans la maison. Il a dit : « Kate, figure-toi que ce petit con vient de me flanquer une beigne. Tu peux rester chez Mme S. pendant que je le dépose au poste ? Je demanderai à Tony de venir te prendre. »
Elle a dit : « Entendu. Je te rejoins tout à l’heure. »
Le policier a dit : « Ça roule Raoul », et nous sommes partis.
La voiture de police sentait le plastique chaud, l’après-rasage et les frites à emporter.
J’ai observé le ciel pendant que nous nous dirigions vers le centre-ville. La nuit était claire, et on apercevait la Voie lactée.
Il y a des gens qui croient que la Voie lactée est une longue ligne d’étoiles, mais ils se trompent. Notre galaxie est un immense disque formé d’étoiles situées à des millions d’années-lumière de distance, et le système solaire se trouve quelque part, près du bord extérieur du disque.
[image: images]
Si on regarde dans la direction A, à 90° par rapport au disque, on ne voit pas beaucoup d’étoiles. Mais si on regarde dans la direction B, on en voit beaucoup plus parce qu’on observe le corps même de la galaxie, et comme la galaxie est un disque, on distingue un ruban d’étoiles.
Et puis j’ai pensé aux savants qui se sont longtemps demandé pourquoi le ciel est sombre la nuit. C’est vrai qu’avec les milliards d’étoiles qu’il y a dans l’univers il doit y en avoir dans toutes les directions où l’on regarde. Le ciel devrait donc être éclairé, parce qu’il n’y 
a dans l’univers il doit y en avoir dans toutes les directions où l’on regarde. Le ciel devrait donc être éclairé, parce qu’il n’y a pas grand-chose qui puisse empêcher leur lumière d’atteindre la terre.
Mais ils ont découvert que l’univers est en expansion, que les étoiles s’éloignent les unes des autres à toute vitesse depuis le big bang. Plus les étoiles sont loin de nous, plus elles se déplacent vite. Certaines atteignent presque la vitesse de la lumière, et c’est pour ça que leur éclat n’arrive pas jusqu’à nous.
Ça me plaît. C’est quelque chose qu’on peut comprendre simplement en regardant le ciel au-dessus de sa tête, la nuit, et en réfléchissant, sans avoir rien à demander à personne.
Quand l’univers aura fini d’exploser, toutes les étoiles ralentiront comme des balles qu’on a jetées en l’air, elles s’arrêteront et elles commenceront toutes à retomber vers le centre de l’univers. Alors, il n’y aura plus rien qui nous empêchera de voir toutes les étoiles du monde, parce qu’elles se dirigeront toutes vers nous, de plus en plus vite, et nous saurons que la fin du monde est proche parce que, en regardant le ciel, la nuit, il ne fera pas noir, il n’y aura que la lumière flamboyante de tous ces milliards et milliards d’étoiles qui seront en train de tomber.
Seulement, personne ne verra ça parce qu’il n’y aura plus d’hommes sur terre pour le voir. Ils auront probablement disparu d’ici là. Et même s’il y en a encore, ils ne le verront pas, parce que la lumière sera tellement éblouissante et tellement chaude qu’ils seront tous brûlés à mort, même s’ils vivent dans des tunnels.



19.
Dans les livres, les numéros de chapitres sont généralement des nombres cardinaux, 1, 2, 3, 4, 5, 6 et ainsi de suite. Mais moi, j’ai décidé de numéroter mes chapitres en utilisant des nombres premiers, 2, 3, 5, 7, 11, 13 et ainsi de suite, parce que j’aime bien les nombres premiers.
Voici comment on les trouve.
Il faut d’abord noter tous les nombres entiers positifs du monde
[image: images]
Puis on retire tous les nombres qui sont des multiples de 2. Puis tous les nombres qui sont des multiples de 3. Puis tous les nombres qui sont des multiples de 4, de 5, de 6, de 7, et ainsi de suite. Les nombres qui restent sont les nombres premiers
[image: images]
La règle qui permet de trouver les nombres premiers est très simple, mais personne n’a jamais découvert de formule qui permette de dire rapidement si un très grand nombre est un nombre premier, et quel sera le suivant. Si un nombre est vraiment très, très grand, un ordinateur peut mettre plusieurs années à déterminer si c’est un nombre premier.
Les nombres premiers sont utiles pour coder des messages, et en Amérique, ils sont classés Matériel Militaire. Si on en trouve un de plus de 100 chiffres de long, il faut prévenir la CIA et elle vous l’achète 10 000 dollars. Mais ce n’est sûrement pas un très bon moyen de gagner sa vie.
Les nombres premiers sont ce qui reste quand on a épuisé tous les modèles. Je trouve que les nombres premiers sont comme la vie. Ils sont tout à fait logiques, mais il est impossible d’en trouver les règles, même si on consacre tout son temps à y réfléchir.



23.
Quand je suis arrivé au commissariat, j’ai dû retirer les lacets de mes chaussures et vider mes poches sur le comptoir, au cas où elles contiendraient quelque chose dont je puisse me servir pour me tuer, pour m’évader ou pour attaquer un policier.
L’agent qui était assis derrière le comptoir avait des mains très poilues et il s’était tellement rongé les ongles qu’ils avaient saigné.
Voici ce qu’il y avait dans mes poches
 
1. Un Couteau de l’Armée Suisse avec 13 accessoires dont une pince à dénuder, une scie, un cure-dents et une pince à épiler.
2. Un bout de ficelle.
3. Une pièce de casse-tête en bois comme ça
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4. 3 croquettes de nourriture pour rat, pour Toby, mon rat.
5. 1 £ 47 (plus précisément une pièce de 1 £, une pièce de 20 pence, deux pièces de 10 pence, une pièce de 5 pence et une pièce de 2 pence).
6. Un trombone rouge.
7. Une clé de la porte d’entrée.
 
J’avais aussi ma montre et ils m’ont demandé de la déposer sur le comptoir mais j’ai dit qu’il fallait que je la garde pour savoir exactement quelle heure il était. Quand ils ont essayé de me l’enlever, j’ai crié, alors ils me l’ont laissée.
Ils m’ont demandé si j’avais de la famille. J’ai dit que oui. Ils m’ont demandé qui était ma famille. J’ai dit qu’il y avait Père, mais que Mère était morte. J’ai dit qu’il y avait aussi oncle Terry, mais qu’il habitait Sunderland et que c’était le frère de Père, et qu’en plus il y avait mes grands-parents, mais que trois d’entre eux étaient morts, et que Grand-Mère Burton était dans un foyer parce qu’elle souffrait de démence sénile et me prenait pour quelqu’un qu’on voit à la télévision.
Alors ils m’ont demandé le numéro de téléphone de Père.
Je leur ai dit qu’il avait deux numéros, celui de la maison et celui de son téléphone portable, et je leur ai donné les deux.
La cellule de la police me plaisait bien. C’était un cube presque parfait, de 2 mètres de long sur 2 mètres de large sur 2 mètres de haut. Elle contenait approximativement 8 mètres cubes d’air. Il y avait une petite fenêtre avec des barreaux et, du côté opposé, une porte métallique avec un long guichet étroit près du sol pour glisser des plateaux de nourriture dans la cellule, et un guichet coulissant, plus haut, pour que les policiers puissent regarder à l’intérieur et vérifier que les prisonniers ne se sont pas évadés ni suicidés. Il y avait aussi un banc capitonné.
Je me suis demandé comment je m’évaderais, si ça se passait dans une histoire. Ce ne serait pas facile, parce que je n’avais que mes habits et mes chaussures, même pas de lacets.
Je me suis dit que le meilleur moyen serait d’attendre une journée très ensoleillée et de me servir de mes lunettes pour concentrer les rayons du soleil sur un de mes vêtements et allumer un feu. En voyant la fumée, les policiers me feraient sortir de la cellule et j’en profiterais pour m’évader. Et s’ils ne remarquaient rien, je pourrais toujours faire pipi sur le vêtement pour éteindre le feu.
Je me suis demandé si Mme Shears avait dit à la police que j’avais tué Wellington et si, quand la police découvrirait qu’elle avait menti, on la mettrait en prison. Parce que dire des mensonges sur les gens, ça s’appelle Calomnier.



29.
Je trouve les gens déconcertants.
Pour deux raisons essentielles.
La première raison essentielle est qu’ils parlent beaucoup sans se servir de mots. Siobhan dit que si on lève un sourcil, ça peut signifier plusieurs choses différentes. Ça peut signifier « J’ai envie d’avoir des relations sexuelles avec toi » mais aussi « Je trouve que ce que tu viens de dire est complètement idiot ».
Siobhan dit aussi que quand on ferme la bouche et qu’on expire bruyamment par le nez, ça peut signifier qu’on est détendu, ou qu’on s’ennuie, ou qu’on est fâché. Tout dépend de la quantité d’air qui sort de votre nez et de la rapidité avec laquelle il sort, de la forme qu’a votre bouche à ce moment-là, de la manière dont on est assis et de ce qu’on a dit juste avant et de centaines d’autres choses qui sont bien trop compliquées pour qu’on puisse les déchiffrer en quelques secondes.
La seconde raison essentielle est que les gens parlent souvent par métaphores. Voici quelques exemples de métaphores
C’est une bonne pâte.
Il était la prunelle de ses yeux.
Avoir un squelette dans le placard.
Il fait un temps de chien.
Elle est à la fleur de l’âge.

Le mot métaphore veut dire « transporter quelque chose d’un endroit à un autre » et il vient des mots grecs μετα qui signifie d’un endroit à un autre) et φερειν (qui veut dire porter) ; c’est quand on décrit quelque chose en utilisant un mot qui désigne autre chose. Ça veut dire que le mot métaphore est une métaphore.
Je trouve qu’on ferait mieux d’appeler ça un mensonge, parce qu’un chien n’a rien à voir avec le temps et que personne n’a de squelette dans son placard. Quand j’essaie de me représenter une de ces expressions dans ma tête, ça ne fait que m’embrouiller parce que imaginer une prunelle dans un œil, ça n’a rien à voir avec aimer beaucoup quelqu’un et alors je ne me souviens plus de ce qu’on était en train de me dire.
Mon prénom est une métaphore. Il veut dire qui porte le Christ et il vient des mots grecs χριστος (qui veut dire Jésus-Christ) et φερειν ; c’est le nom qu’on a donné à saint Christophe parce qu’il a fait traverser une rivière à Jésus-Christ.
On ne peut que se demander comment il s’appelait avant d’avoir porté le Christ de l’autre côté de la rivière. En fait, il ne s’appelait pas du tout parce que c’est un récit apocryphe, ce qui veut dire que c’est un mensonge, là encore.
Mère disait que ça signifie que Christopher est un joli prénom parce que c’est l’histoire de quelqu’un de gentil et de serviable, mais je ne veux pas que la signification de mon prénom soit l’histoire de quelqu’un de gentil et de serviable. Je veux que la signification de mon prénom, ce soit moi.



31.
Il était 1 h 12 du matin quand Père est arrivé au commissariat. Je ne l’ai vu qu’à 1 h 28 du matin, mais je savais qu’il était là parce que je l’ai entendu.
Il criait : « Je veux voir mon fils » et : « Mais, putain, pourquoi est-ce que vous l’avez bouclé ? » et : « Évidemment que je suis en rogne, qu’est-ce que vous croyez ? »
Puis j’ai entendu un policier lui dire de se calmer. Puis je n’ai plus rien entendu pendant un bon moment.
À 1 h 28, un policier a ouvert la porte de ma cellule et m’a dit que j’avais de la visite.
Je suis sorti. Père était dans le couloir. Il a levé la main droite et a écarté ses doigts en éventail. J’ai levé la main droite et j’ai écarté mes doigts en éventail et nous nous sommes touché les doigts et les pouces. Nous faisons ça parce que des fois, Père a envie de me serrer dans ses bras, mais moi, je n’aime pas ça, alors nous nous touchons les doigts à la place et ça veut dire qu’il m’aime.
Le policier nous a dit de le suivre au bout du couloir dans une autre pièce. Il y avait une table et trois chaises. Il nous a dit de nous installer d’un côté de la table et il s’est assis de l’autre côté. Il y avait un magnétophone sur la table et j’ai demandé s’il allait m’interroger et enregistrer ma déposition.
Il a dit : « Ce ne sera sans doute pas nécessaire. »
C’était un inspecteur. Je le savais parce qu’il ne portait pas d’uniforme. Son nez était très poilu. On aurait dit que deux toutes petites souris s’étaient cachées dans ses narines1.
Il a dit : « J’ai parlé à ton père. Il me dit que tu n’as pas fait exprès de frapper mon collègue. »
Je n’ai rien répondu parce que ce n’était pas une question.
Il a dit : « Est-ce que tu l’as fait exprès ? »
J’ai dit : « Oui. »
Il a fait une grimace et il a dit : « Mais tu ne voulais pas lui faire mal ? »
J’ai réfléchi et j’ai dit : « Non. Je ne voulais pas lui faire mal, je voulais simplement qu’il arrête de me toucher. »
Alors il a dit : « Tu sais que ce n’est pas bien de frapper un policier ? »
J’ai dit : « Oui. »
Il est resté silencieux quelques secondes, puis il a demandé : « Est-ce que c’est toi qui as tué le chien, Christopher ? »
J’ai dit : « Ce n’est pas moi. »
Il a dit : « Tu sais que ce n’est pas bien de mentir à un policier et que ça peut t’attirer de graves ennuis ? »
J’ai dit : « Oui. »
Il a dit : « Alors, tu sais qui a tué le chien ? »
J’ai dit : « Non. »
Il a dit : « Tu dis la vérité ? »
J’ai dit : « Oui. Je dis toujours la vérité. »
Et il a dit : « Bien. Je suis obligé de te donner un avertissement. »
J’ai demandé : « Est-ce que vous allez l’écrire sur une feuille de papier, et est-ce que je pourrai le garder, comme un certificat ? »
Il a répondu : « Non. Nous allons simplement noter ce qui s’est passé, que tu as frappé un policier, mais que c’était un accident et que tu n’avais pas l’intention de lui faire mal. »
J’ai dit : « Ce n’était pas un accident. »
Père a dit : « Christopher, je t’en prie. »
L’inspecteur a fermé la bouche et a expiré bruyamment par le nez puis il a dit : « Si tu t’attires de nouveaux ennuis, nous ressortirons ce procès-verbal. Nous verrons que tu as déjà reçu un avertissement et nous prendrons les choses beaucoup plus au sérieux. Tu comprends ce que je te dis ? »
J’ai répondu que oui.
Alors il a dit que nous pouvions partir et il s’est levé, il a ouvert la porte et nous sommes sortis dans le couloir, nous sommes allés jusqu’au comptoir où j’ai repris mon Couteau de l’Armée Suisse, mon bout de ficelle, la pièce du casse-tête en bois, les 3 croquettes de nourriture pour rat de Toby, mes 1 £ 47, le trombone et ma clé de la porte d’entrée, qui avaient tous été rangés dans un sachet en plastique. Nous sommes sortis, nous sommes montés dans la voiture de Père qui était garée dehors et nous sommes rentrés à la maison.

1- Ce n’est pas une métaphore, c’est une comparaison, ce qui veut dire qu’on aurait vraiment pu croire que deux toutes petites souris s’étaient cachées dans ses narines et que si vous vous représentez, dans votre tête, l’image d’un homme avec deux toutes petites souris cachées dans ses narines, vous saurez à quoi ressemblait l’inspecteur de police. Une comparaison n’est pas un mensonge, sauf si c’est une mauvaise comparaison.




37.
Je ne mens pas. Mère disait que c’est parce que je suis quelqu’un de bien. Mais ce n’est pas pour ça. C’est parce que je ne sais pas mentir.
Mère était quelqu’un de petit. Elle sentait bon. Des fois, elle portait un gilet de laine avec une fermeture Éclair devant. Il était rose et, sur le sein droit, il y avait une toute petite étiquette qui disait Berghaus.
Mentir, c’est dire que quelque chose s’est passé alors que ça ne s’est pas passé. En fait, il ne s’est passé qu’une chose à un moment donné et en un lieu donné. Et il y a un nombre infini de choses qui ne se sont pas passées à ce moment-là et à cet endroit-là. Si je pense à quelque chose qui ne s’est pas passé, je me mets à penser à toutes les autres choses qui ne se sont pas passées.
Par exemple, ce matin, au petit déjeuner, j’ai pris du Ready Brek et un milk-shake chaud à la framboise. Mais si je dis qu’en réalité j’ai pris des Shreddies et une tasse de thé1, je me mets à penser à des Coco-Pops, à de la limonade, à du porridge et à du Pepsi, et je pense que je n’ai pas pris mon petit déjeuner en Égypte, qu’il n’y avait pas de rhinocéros dans la pièce, que Père ne portait pas de scaphandre, et ainsi de suite. Rien que d’écrire ça, j’ai la tête qui tourne et j’ai peur, comme quand je me trouve au sommet d’un très grand immeuble et qu’il y a des milliers de maisons, de voitures et de gens au-dessous de moi et qu’ils se bousculent tellement dans ma tête que j’ai peur d’oublier de me tenir bien droit et de m’accrocher à la rambarde, et alors je me dis que je vais tomber et me tuer.
C’est aussi une des raisons pour lesquelles je n’aime pas les vrais romans : ils racontent des mensonges sur des choses qui ne se sont pas passées, alors ça me fait tourner la tête et ça me fait peur.
C’est pour ça que tout ce que j’ai écrit ici est vrai.

1- En fait, il n’y a aucune chance pour que je prenne des Shreddies et du thé, parce qu’ils sont bruns tous les deux.




41.
Il y avait des nuages dans le ciel quand nous sommes rentrés à la maison, alors je n’ai pas pu voir la Voie lactée.
J’ai dit : « Je suis désolé », parce que Père avait dû venir au commissariat et que ce n’était pas bien.
Il a dit : « Ce n’est rien. »
J’ai dit : « Je n’ai pas tué le chien. »
Il a dit : « Je sais. »
Puis il a dit : « Christopher, tâche d’éviter les ennuis, tu veux ? »
J’ai dit : « Je ne savais pas que j’allais m’attirer des ennuis. J’aime bien Wellington et je voulais lui dire bonjour. Je ne savais pas que quelqu’un l’avait tué. »
Père a dit : « Évite de te mêler des affaires des autres, c’est tout. »
J’ai réfléchi un moment et j’ai dit : « Je vais découvrir qui a tué Wellington. »
Père a dit : « Tu as entendu ce que je viens de dire, Christopher ? »
J’ai dit : « Oui, j’ai entendu, mais quand un crime a été commis, il faut trouver le coupable pour qu’il soit puni. »
Il a dit : « Ce n’est qu’un chien, Christopher, rien qu’un chien. »
J’ai répondu : « Je trouve que les chiens, c’est important aussi. »
Il a dit : « Arrête. »
J’ai dit : « Je me demande si la police va découvrir qui l’a tué et si elle va punir le coupable. »
Alors Père a donné un coup de poing sur le volant et la voiture a fait une embardée de l’autre côté de la ligne discontinue, au milieu de la route, et il a crié : « Je t’ai dit d’arrêter, bon sang. »
J’ai compris qu’il était en colère parce qu’il criait, et comme je ne voulais pas le mettre en colère, je n’ai plus rien dit jusqu’à ce que nous soyons arrivés à la maison.
Nous sommes entrés par la porte de devant, je suis allé à la cuisine et j’ai pris une carotte pour Toby. Je suis monté, j’ai fermé la porte de ma chambre, j’ai fait sortir Toby et je lui ai donné la carotte. Puis j’ai branché l’ordinateur, j’ai fait 76 parties de Minesweeper et j’ai réussi la version avancée en 102 secondes, soit 3 secondes seulement de plus que mon record, qui était de 99 secondes.
À 2 h 07, j’ai eu envie d’un jus d’orange avant de me brosser les dents et d’aller me coucher, alors je suis descendu à la cuisine. Père était assis sur le canapé, il regardait la télévision et buvait du whisky. Des larmes coulaient de ses yeux.
J’ai demandé : « Tu es triste à cause de Wellington ? »
Il m’a regardé longtemps, il a aspiré de l’air par le nez. Puis il a dit : « Oui, Christopher, il y a de ça. Il y a de ça, c’est vrai. »
J’ai préféré le laisser seul parce que, quand je suis triste, j’aime mieux rester seul. Alors je n’ai plus rien dit. Je suis allé à la cuisine, je me suis fait un jus d’orange et je l’ai monté dans ma chambre.



43.
Mère est morte il y a 2 ans.
Un jour, je suis rentré de l’école, j’ai sonné et comme personne ne répondait, je suis allé chercher la clé qui est toujours cachée sous un pot de fleurs, derrière la porte de la cuisine. Je suis entré dans la maison et j’ai continué la maquette Airfix d’un char Sherman que j’avais commencée.
Une heure et demie plus tard, Père est rentré du travail. Il dirige une entreprise. Il s’occupe de l’entretien d’installations de chauffage et répare des chaudières avec un homme qui s’appelle Rhodri ; c’est son employé. Il a frappé à la porte de ma chambre, il l’a ouverte et m’a demandé si j’avais vu Mère.
J’ai dit que non. Il est descendu et a commencé à téléphoner. Je n’ai pas entendu ce qu’il disait.
Puis il est monté dans ma chambre. Il a dit qu’il fallait qu’il sorte un moment et qu’il ne savait pas pour combien de temps il en avait. Il a dit que si j’avais besoin de quelque chose je pouvais l’appeler sur son portable.
Il est resté parti pendant deux heures et demie. Quand il est rentré, je suis descendu. Il était assis à la cuisine et regardait dans le jardin par la fenêtre de derrière, en direction du bassin, de la grille de fer rouillée et de la pointe du clocher de l’église de Manstead Street qui ressemble à un château parce qu’elle est normande.
Père a dit : « Tu sais, j’ai bien peur que tu ne revoies pas ta mère pendant un bon bout de temps. »
Il ne me regardait pas en disant ça. Il regardait toujours par la fenêtre.
En général, les gens vous regardent quand ils vous parlent. Je sais qu’ils essaient de deviner ce que je pense, mais moi, je suis incapable de dire ce qu’ils pensent. C’est comme si je me trouvais dans une pièce avec un miroir sans tain, dans un film d’espionnage. Mais j’ai trouvé ça agréable, que Père me parle sans me regarder.
J’ai dit : « Pourquoi ? »
Il a attendu très longtemps, et puis il a dit : « Elle est à l’hôpital. »
J’ai demandé : « Est-ce qu’on pourra aller la voir ? », parce que j’aime bien les hôpitaux. C’est à cause des uniformes et des appareils.
Père a dit : « Non. »
J’ai dit : « Pourquoi ? »
Il a dit : « Elle a besoin de repos. Elle n’a pas le droit de recevoir de visites. »
J’ai demandé : « C’est un hôpital psychiatrique ? »
Père a dit : « Non. C’est un hôpital normal. Elle a une maladie… une maladie de cœur. »
J’ai dit : « Il faudra qu’on lui apporte à manger », parce que je sais qu’à l’hôpital la nourriture n’est pas très bonne. David, qui est à mon école, est allé à l’hôpital pour se faire opérer de la jambe ; on lui a allongé le muscle du mollet pour qu’il marche mieux. Les repas étaient dégoûtants, alors sa mère lui apportait à manger tous les jours.
Père est de nouveau resté silencieux un long moment, puis il a dit : « Je lui apporterai quelque chose dans la journée, pendant que tu seras à l’école. Je demanderai aux médecins de le donner à ta maman, d’accord ? »
J’ai dit : « Mais tu ne sais pas faire la cuisine. »
Père a pris son visage dans ses mains et il a dit : « Écoute, Christopher. Je passerai chez Marks and Spencer chercher des plats tout préparés. Elle aime bien ça. »
J’ai dit que j’allais lui écrire une carte de « Prompt Rétablissement », parce qu’on fait ça quand les gens sont à l’hôpital.
Père a dit qu’il la lui apporterait le lendemain.



47.
Le lendemain matin, le bus scolaire a doublé 4 voitures rouges d’affilée, ce qui voulait dire que c’était une Bonne Journée, alors j’ai décidé de ne plus être triste à cause de Wellington.
M. Jeavons, le psychologue de l’école, m’a demandé un jour pourquoi 4 voitures rouges d’affilée veulent dire que c’est une Bonne Journée, 3 voitures rouges d’affilée une Assez Bonne Journée et 5 voitures rouges d’affilée une Super Bonne Journée. Et aussi pourquoi 4 voitures jaunes d’affilée veulent dire que c’est une Mauvaise Journée, c’est-à-dire un jour où je ne parle à personne, où je reste assis dans mon coin à lire des livres, où je ne déjeune pas et où je ne prends Aucun Risque. Il a dit que j’étais pourtant quelqu’un de très logique, et que ça l’étonnait que je me fasse des idées pareilles, parce que ça manquait de logique.
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