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2.
Il était 0 h 7. Le chien était allongé dans l’herbe au milieu de la pelouse, devant chez Mme Shears. Il avait les yeux fermés. On aurait dit qu’il courait couché sur le flanc, comme font les chiens quand ils rêvent qu’ils poursuivent un chat. Mais le chien ne courait pas. Il ne dormait pas non plus. Il était mort. Il avait une fourche plantée dans le ventre. Les dents avaient dû le traverser de part en part et s’enfoncer dans le sol, parce qu’elle n’était pas tombée. Je me suis dit que le chien avait sans doute été tué avec la fourche, parce que je ne voyais pas d’autres blessures. Et je ne pense pas que quelqu’un irait planter une fourche dans un chien qui serait mort d’autre chose, d’un cancer par exemple, ou d’un accident de la route. Mais je ne pouvais pas en être certain.
Je suis entré chez Mme Shears, j’ai refermé le portail derrière moi. Je me suis dirigé vers la pelouse et je me suis agenouillé à côté du chien. J’ai posé la main sur son museau. Il était encore chaud.
Le chien s’appelait Wellington. Il appartenait à Mme Shears, qui était notre amie. Elle habitait de l’autre côté de la rue, deux maisons plus loin, sur la gauche.
Wellington était un caniche. Pas un de ces petits caniches qu’on conduit chez le coiffeur pour chiens, mais un grand caniche. Il avait un pelage noir et bouclé, mais, de tout près, on pouvait voir que, dessous, sa peau était d’un jaune très pâle, comme celle du poulet.
J’ai caressé Wellington et je me suis demandé qui l’avait tué, et pourquoi.



3.
Je m’appelle Christopher John Francis Boone. Je connais tous les pays du monde avec leurs capitales, et tous les nombres premiers jusqu’à 7 507.
Quand j’ai rencontré Siobhan pour la première fois, elle m’a montré ce dessin
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je savais que ça voulait dire « triste ». C’est ce que j’ai ressenti en trouvant le chien mort.
Puis elle m’a montré ce dessin
[image: images]
je savais que ça voulait dire « content ». C’est comme quand je lis quelque chose sur les missions spatiales Apollo ou que je suis encore éveillé à 3 ou 4 heures du matin et que je me promène dans la rue en faisant comme si j’étais le seul être humain au monde.
Puis elle a fait d’autres dessins
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mais je n’ai pas compris ce qu’ils voulaient dire.
J’ai demandé à Siobhan de dessiner tout plein de visages comme ça, puis de noter leur signification précise à côté. J’ai mis la feuille dans ma poche et je la sortais chaque fois que je ne comprenais pas ce qu’on me disait. Mais j’avais beaucoup de mal à trouver le schéma qui ressemblait le plus au visage des gens, parce qu’ils bougent tout le temps.
Quand j’ai raconté ça à Siobhan, elle a pris un crayon et une autre feuille de papier. Elle a dit que les gens se sentaient sûrement très
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quand je faisais ça, et elle a ri. Alors j’ai déchiré son premier dessin et je l’ai jeté. Siobhan s’est excusée. Maintenant, quand je ne comprends pas ce que quelqu’un dit, je le lui demande ou bien je m’en vais.



5.
J’ai retiré la fourche qui était plantée dans le chien, je l’ai pris dans mes bras et je l’ai serré contre moi. Du sang coulait des trous laissés par les dents de la fourche.
J’aime bien les chiens. On sait toujours ce qu’ils pensent. Ils ont quatre humeurs. Content, triste, fâché et concentré. En plus, les chiens sont fidèles et ils ne disent pas de mensonges parce qu’ils ne savent pas parler.
Ça faisait 4 minutes que je serrais le chien dans mes bras quand j’ai entendu hurler. J’ai levé les yeux et j’ai vu Mme Shears courir vers moi depuis la terrasse. Elle était en pyjama et en peignoir. Elle avait du vernis rose vif sur les ongles des orteils et elle n’avait pas de chaussures.
Elle criait : « Putain de merde, qu’est-ce que tu as fait à mon chien ? »
Je n’aime pas qu’on crie contre moi. J’ai toujours peur qu’on me frappe ou qu’on me touche, et je ne sais pas ce qui va se passer.
« Lâche ce chien, a-t-elle crié. Nom de Dieu, tu vas lâcher ce putain de chien ? »
J’ai reposé le chien sur la pelouse et j’ai reculé de 2 mètres.
Elle s’est penchée. J’ai cru qu’elle allait ramasser le chien, mais elle ne l’a pas fait. Elle a peut-être remarqué tout le sang qu’il y avait et elle a eu peur de se salir. Elle s’est remise à hurler.
Je me suis bouché les oreilles, j’ai fermé les yeux et je me suis laissé tomber en avant, roulé en boule, le front dans l’herbe. Elle était mouillée et froide. C’était agréable.



7.
C’est un roman policier.
Siobhan m’a conseillé d’écrire quelque chose que j’aurais envie de lire. Le plus souvent, je lis des livres de sciences et de maths. Je n’aime pas les vrais romans. Dans les vrais romans, on dit des choses comme ça : « Je suis veiné de fer, d’argent et de traînées de boue ordinaire. Je ne peux pas serrer fortement le poing comme le font ceux qui n’ont pas besoin de stimulus1. » Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’en sais rien. Père non plus. Siobhan et M. Jeavons non plus. Je leur ai demandé.
Siobhan a de longs cheveux blonds et porte des lunettes en plastique vert. M. Jeavons sent le savon et porte des chaussures brunes qui ont chacune une soixantaine de minuscules trous circulaires.
Mais j’aime bien les romans policiers. C’est pour ça que j’en écris un.
Dans un roman policier, quelqu’un est chargé de découvrir qui est l’assassin puis de le capturer. C’est une énigme. Si l’énigme est bonne, il arrive qu’on trouve la réponse avant la fin du livre.
Siobhan m’a conseillé de retenir l’attention du lecteur dès le début du livre. C’est pour ça que j’ai commencé mon histoire par le chien. Mais c’est aussi parce que c’est quelque chose qui m’est arrivé, et que j’ai du mal à imaginer des choses qui ne me sont pas arrivées.
Siobhan a lu la première page et elle a dit que c’était spécial. Elle a mis le mot entre guillemets, en dessinant une virgule à l’envers avec son pouce et son index. Elle a dit que d’habitude, c’étaient des gens qui mouraient dans les romans policiers. J’ai dit que dans Le Chien des Baskerville, deux chiens mouraient, le chien des Baskerville et l’épagneul de James Mortimer, mais Siobhan a dit que ce n’étaient pas eux les victimes : c’est sir Charles Baskerville. Elle a dit que les lecteurs s’intéressent plus aux gens qu’aux chiens ; alors, si la victime de l’assassin est un être humain, les lecteurs auront envie de savoir la suite.
J’ai dit que je voulais parler de quelque chose de réel et que je connaissais des gens qui étaient morts, mais personne qui s’était fait tuer, sauf le père d’Edward, à l’école, M. Paulson, seulement c’était un accident de planeur, pas un assassinat. En plus, je ne le connaissais pas vraiment. Et puis j’ai dit que je m’intéresse aux chiens parce qu’ils sont fidèles et francs et qu’il y en a qui sont plus intelligents et plus attachants que certaines personnes. Steve, par exemple, qui vient à l’école le jeudi, ne sait pas manger tout seul et il ne serait même pas capable d’aller chercher un bâton. Siobhan m’a demandé de ne pas dire ça à la mère de Steve.

1- J’ai trouvé ce livre en ville, à la bibliothèque où Mère m’a emmené en 1996.




11.
Et puis la police est arrivée. J’aime bien les policiers. Ils ont des uniformes et des numéros, et on sait ce qu’ils sont censés faire. Il y avait une policière et un policier. La policière avait un petit trou dans ses collants à la cheville gauche et une égratignure rouge au milieu du trou. Le policier avait une grande feuille orange collée à la semelle de sa chaussure, qui dépassait d’un côté.
La policière a pris Mme Shears par les épaules et l’a raccompagnée dans la maison.
J’ai levé la tête.
Le policier s’est accroupi à côté de moi. Il a dit : « Et si tu me racontais un peu ce qui se passe ici, jeune homme ? »
Je me suis assis et j’ai dit : « Le chien est mort. »
Il a dit : « C’est ce que j’ai cru comprendre. »
J’ai dit : « Je pense que quelqu’un l’a tué. »
Il a demandé : « Quel âge as-tu ? »
J’ai répondu : « J’ai 15 ans, 3 mois et 2 jours. »
Il a demandé : « Tu pourrais me dire ce que tu faisais dans ce jardin ? »
J’ai répondu : « Je tenais le chien. »
Il a demandé : « Et pourquoi ? »
C’était une question difficile. J’avais envie de le faire. J’aime bien les chiens. J’étais triste que le chien soit mort.
J’aime bien les policiers aussi, et je voulais répondre correctement à cette question, mais il ne m’a pas laissé le temps de trouver la bonne réponse.
Il a demandé : « Pourquoi est-ce que tu tenais le chien ? »
J’ai dit : « J’aime bien les chiens. »
Il a demandé : « C’est toi qui l’as tué ? »
J’ai dit : « Ce n’est pas moi. »
Il a demandé : « Et cette fourche, elle est à toi ? »
J’ai dit : « Non. »
Il a dit : « Tu m’as l’air drôlement secoué. »
Il posait trop de questions, et il les posait trop vite. Elles s’empilaient dans ma tête comme les miches de pain dans l’usine où travaille oncle Terry. C’est une boulangerie industrielle, et il s’occupe des machines qui coupent le pain en tranches. Des fois, la trancheuse ne va pas assez vite, mais les pains continuent à arriver et ça provoque un bourrage. Parfois je pense que mon cerveau est comme une machine, mais pas forcément comme une trancheuse. Ça me permet de mieux expliquer aux autres ce qui se passe à l’intérieur.
Le policier a dit : « Il va bien falloir que tu me racontes… »
Je me suis roulé en boule sur la pelouse, j’ai mis mon front par terre et j’ai fait le bruit que Père appelle grogner. Je fais ça quand ma tête reçoit trop d’informations du monde extérieur. C’est comme quand on est inquiet, qu’on tient la radio contre son oreille et qu’on la règle à mi-chemin entre deux stations de manière à ne capter que du bruit blanc ; alors on met le volume à fond pour couvrir tout le reste et on sait qu’on est en sécurité parce qu’on n’entend rien d’autre. Le policier m’a pris par le bras et m’a relevé.
Ça ne m’a pas plu, qu’il me touche comme ça.
Alors je l’ai frappé.



13.
Ce ne sera pas un livre drôle. Je ne sais pas raconter de blagues parce que je ne les comprends pas. En voici une, par exemple. C’est une blague de Père.
Ses traits étaient tirés, mais pas ses rideaux.

Je sais pourquoi c’est censé être drôle. J’ai demandé. C’est parce que tiré peut avoir trois sens 1) tracé, 2) crispé de fatigue, 3) mis en travers d’une fenêtre, et que trait peut avoir deux sens a) une ligne, b) l’aspect d’un visage et que le sens 1 peut se référer à a, le sens 2 uniquement à b et le sens 3 seulement aux rideaux.
Si j’essaie de dire cette phrase pour que tiré signifie les trois choses en même temps, c’est comme si j’entendais trois morceaux de musique différents à la fois ; c’est gênant et déconcertant. Ce n’est pas du tout agréable comme du bruit blanc. On dirait que trois personnes essaient de vous raconter des choses différentes en même temps.
Voilà pourquoi il n’y a pas de blagues dans ce livre.



17.
Le policier m’a regardé un moment sans parler. Puis il a dit : « Je t’arrête pour outrage à agent. »
C’est exactement ce que les policiers disent à la télévision et au cinéma, alors je me suis senti beaucoup plus calme.
Puis il a dit : « Je te conseille de me suivre sans faire d’histoires. Parce que si tu recommences tes simagrées, mon petit vieux, je te garantis que tu vas passer un sale quart d’heure. C’est clair ? »
Je me suis dirigé vers la voiture de police qui était garée juste devant le portail. Il a ouvert la portière arrière et je suis monté. Il a pris place sur le siège du conducteur et a passé un appel radio à la policière quiétait encore dans la maison. Il a dit : « Kate, figure-toi que ce petit con vient de me flanquer une beigne. Tu peux rester chez Mme S. pendant que je le dépose au poste ? Je demanderai à Tony de venir te prendre. »
Elle a dit : « Entendu. Je te rejoins tout à l’heure. »
Le policier a dit : « Ça roule Raoul », et nous sommes partis.
La voiture de police sentait le plastique chaud, l’après-rasage et les frites à emporter.
J’ai observé le ciel pendant que nous nous dirigions vers le centre-ville. La nuit était claire, et on apercevait la Voie lactée.
Il y a des gens qui croient que la Voie lactée est une longue ligne d’étoiles, mais ils se trompent. Notre galaxie est un immense disque formé d’étoiles situées à des millions d’années-lumière de distance, et le système solaire se trouve quelque part, près du bord extérieur du disque.
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Si on regarde dans la direction A, à 90° par rapport au disque, on ne voit pas beaucoup d’étoiles. Mais si on regarde dans la direction B, on en voit beaucoup plus parce qu’on observe le corps même de la galaxie, et comme la galaxie est un disque, on distingue un ruban d’étoiles.
Et puis j’ai pensé aux savants qui se sont longtemps demandé pourquoi le ciel est sombre la nuit. C’est vrai qu’avec les milliards d’étoiles qu’il y a dans l’univers il doit y en avoir dans toutes les directions où l’on regarde. Le ciel devrait donc être éclairé, parce qu’il n’y 
a dans l’univers il doit y en avoir dans toutes les directions où l’on regarde. Le ciel devrait donc être éclairé, parce qu’il n’y a pas grand-chose qui puisse empêcher leur lumière d’atteindre la terre.
Mais ils ont découvert que l’univers est en expansion, que les étoiles s’éloignent les unes des autres à toute vitesse depuis le big bang. Plus les étoiles sont loin de nous, plus elles se déplacent vite. Certaines atteignent presque la vitesse de la lumière, et c’est pour ça que leur éclat n’arrive pas jusqu’à nous.
Ça me plaît. C’est quelque chose qu’on peut comprendre simplement en regardant le ciel au-dessus de sa tête, la nuit, et en réfléchissant, sans avoir rien à demander à personne.
Quand l’univers aura fini d’exploser, toutes les étoiles ralentiront comme des balles qu’on a jetées en l’air, elles s’arrêteront et elles commenceront toutes à retomber vers le centre de l’univers. Alors, il n’y aura plus rien qui nous empêchera de voir toutes les étoiles du monde, parce qu’elles se dirigeront toutes vers nous, de plus en plus vite, et nous saurons que la fin du monde est proche parce que, en regardant le ciel, la nuit, il ne fera pas noir, il n’y aura que la lumière flamboyante de tous ces milliards et milliards d’étoiles qui seront en train de tomber.
Seulement, personne ne verra ça parce qu’il n’y aura plus d’hommes sur terre pour le voir. Ils auront probablement disparu d’ici là. Et même s’il y en a encore, ils ne le verront pas, parce que la lumière sera tellement éblouissante et tellement chaude qu’ils seront tous brûlés à mort, même s’ils vivent dans des tunnels.



19.
Dans les livres, les numéros de chapitres sont généralement des nombres cardinaux, 1, 2, 3, 4, 5, 6 et ainsi de suite. Mais moi, j’ai décidé de numéroter mes chapitres en utilisant des nombres premiers, 2, 3, 5, 7, 11, 13 et ainsi de suite, parce que j’aime bien les nombres premiers.
Voici comment on les trouve.
Il faut d’abord noter tous les nombres entiers positifs du monde
[image: images]
Puis on retire tous les nombres qui sont des multiples de 2. Puis tous les nombres qui sont des multiples de 3. Puis tous les nombres qui sont des multiples de 4, de 5, de 6, de 7, et ainsi de suite. Les nombres qui restent sont les nombres premiers
[image: images]
La règle qui permet de trouver les nombres premiers est très simple, mais personne n’a jamais découvert de formule qui permette de dire rapidement si un très grand nombre est un nombre premier, et quel sera le suivant. Si un nombre est vraiment très, très grand, un ordinateur peut mettre plusieurs années à déterminer si c’est un nombre premier.
Les nombres premiers sont utiles pour coder des messages, et en Amérique, ils sont classés Matériel Militaire. Si on en trouve un de plus de 100 chiffres de long, il faut prévenir la CIA et elle vous l’achète 10 000 dollars. Mais ce n’est sûrement pas un très bon moyen de gagner sa vie.
Les nombres premiers sont ce qui reste quand on a épuisé tous les modèles. Je trouve que les nombres premiers sont comme la vie. Ils sont tout à fait logiques, mais il est impossible d’en trouver les règles, même si on consacre tout son temps à y réfléchir.
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