
[image: couverture]




DU MÊME AUTEUR
Société et révolution biologique : pour une éthique de la responsabilité, INRA éditions, Paris, 1996.
La Médecine du XXe siècle : des gènes et des hommes, avec Dominique Rousset, Bayard, 1996.
Copies conformes, le clonage en question, avec Fabrice Papillon, NiL éditions, 1998 ; Pocket, 1999.
Et l’Homme dans tout ça ? Plaidoyer pour un humanisme moderne, NiL éditions, 2000 ; Pocket 2004.
L’avenir n’est pas écrit, avec Albert Jacquart et en coll. avec Fabrice Papillon, Bayard, 2001 ; Pocket 2004.
Raisonnable et humain ? NiL éditions, Pocket 2006.
Bioéthique et liberté, avec Dominique Lecourt, PUF, coll. « Quadrige » 2004.
Doit-on légaliser l’euthanasie ?, avec André Comte-Sponville et Marie de Hennezel, Éditions de l’atelier, 2004.
Le Secret de la salamandre, la médecine en quête d’immortalité, avec Fabrice Papillon, NiL éditions, 2005 ; Pocket 2007.
Comme deux frères, avec Jean-François Kahn, Stock, 2006 ; Points Seuil 2007.
L’Homme, ce roseau pensant. Essai sur les racines de la nature humaine, NiL éditions, 2007.
Vivre toujours plus ?, avec Roger-Pol Droit, Bayard, 2008.
L’Homme, le Bien, le Mal, avec Christian Godin, Stock, 2008 ; Hachette littératures, « Pluriel », 2009.
L’Ultime Liberté ? Plon, 2009.


AXEL KAHN
UN TYPE BIEN
NE FAIT PAS ÇA
Morale, éthique et itinéraire personnel
[image: images]


Ouvrage édité par Dominique Missika
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© NiL éditions, Paris, 2010
En couverture : photo de l’auteur : © Isabelle Vincenti
EAN 978-2-84111-476-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


À l’université que j’aime,
à ceux qui la font et à ceux qui y sont.


Avertissement
« Le ciel apparaît tout petit à qui l’observe assis au fond d’un puits », dit un proverbe chinois. Il est immense pour l’alpiniste parvenu au sommet de la montagne. Lorsque quelqu’un décrit ce qu’il voit, l’auditeur ou le lecteur doivent savoir d’où il observe. Cette notion est générale, elle vaut pour l’information, les analyses et les points de vue. Entre le réel et sa description, il y a une personne avec les particularités de son angle d’observation, la sélectivité de ses sens, de son psychisme et des émotions, l’influence de toutes les empreintes laissées en son esprit par sa formation et sa vie. En matière de pensée morale, cela joue et offre une grille de lecture indispensable à ceux qui en prennent connaissance. Le désir d’objectivité existe, l’objectivité non, ou alors sous la forme d’un idéal auquel conduisent la diversité infinie des points de vue et, en sciences, le recoupement de multiples systèmes d’études ou de mesures. La philosophie morale, référence incontournable de la réflexion éthique, est une science humaine, elle ne peut être dissociée de la subjectivité du locuteur ou de l’auteur qui s’en réclame. Telle est la raison de la structure singulière de ce livre qui aborde la dimension éthique de différentes questions de société et de problèmes liés à la recherche biologique et médicale mais débute par des éléments biographiques.
Les analyses que je fais, les pistes que je suggère d’emprunter et les réponses que je donne sont juste, j’en ai conscience, des contributions à un très large débat national et international dont certaines propositions sont fort éloignées des miennes. J’ai de la sorte voulu indiquer au lecteur les racines culturelles et biographiques d’une subjectivité assumée.
Dans ce survol de références familiales, religieuses, politiques et événementielles par lequel débute cet ouvrage, j’ai cherché à dégager les clés de ce qui a façonné ma personnalité morale. Car elle a été façonnée. Bien entendu, je ne me retrouve nullement dans l’improbable proposition kantienne selon laquelle la morale, au cœur de chacun, existe en soi, non construite, constitutive de l’être et insensible aux aléas de sa vie. Au terme de l’exercice, je résume en quelques pages les principes moraux que mon esprit soumis à l’influence de mon éducation et de ma vie a retenus. Ainsi armé, je m’efforce ensuite de préciser ce que sont mes visions de différentes situations et de dilemmes variés que j’ai eu à connaître ou sur lesquels j’ai travaillé et réfléchi, et j’en déduis mes solutions, c’est-à-dire ce qui est selon moi la « voie bonne » dont la poursuite est l’objet même de l’éthique.



Introduction
Si je jette un regard en arrière, je dois me rendre à l’évidence : l’éthique, c’est ma seconde nature. Aussi loin que je m’en souvienne, j’en ai toujours fait, comme M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, et avant que ce fût à la mode. Aussi incroyable que cela puisse paraître aux yeux de certains, ma conviction est arrêtée depuis longtemps, je suis assez imperméable à l’air du temps et peu enclin à être politiquement correct. Mes positions n’ont guère varié au gré des époques ou en fonction de nouvelles découvertes. Ne comptez pas sur moi pour renier mes engagements d’hier, ils sont ancrés au plus profond de ma personne. Ce sont les mêmes valeurs qui soutiennent ma réflexion depuis ma jeunesse jusqu’à aujourd’hui où j’ai blanchi sous le harnais. Mon combat, c’est l’homme.
Tôt engagé dans la réflexion éthique, je l’ai été sous l’influence de mon père, Jean Kahn, à qui je dois ma formation intellectuelle et morale. Je me sens modelé par mon éducation et m’efforce dans chacun de mes actes de respecter l’injonction paternelle, celle que j’ai reçue comme tout héritage.
Ma ligne de conduite a toujours été et sera toujours celle d’un indécrottable humaniste. « Sois raisonnable et humain », m’avait enjoint mon père avant de mettre fin à ses jours. L’ai-je été ? Mon credo tient en peu de mots. La valeur scientifique d’une innovation ne la justifie pas sur le plan moral. Aucune science n’est bonne en elle-même. Seule, elle ne peut pas garantir un progrès social et moral.
Quitte à choquer ou à surprendre, je soutiens, on s’en étonne souvent, que l’embryon mérite d’être reconnu dans sa singularité. Oui, le farouche agnostique et matérialiste darwinien que je suis, affirme que l’embryon humain est à considérer, dès qu’il est conçu, comme un « objet biologique » non banal. Ce « grumeau de cellules » peut en effet, dans des conditions favorables, devenir une personne humaine. Contrairement à l’Église catholique, l’embryon ne possède en revanche, à mes yeux, aucun caractère sacré. C’est le début possible d’une personne dont la dignité sera l’objet même de la pensée éthique. Attention ! Farouche défenseur de l’IVG, je ne nie pas pour autant la valeur du fœtus que l’on va éliminer. La question n’est pas de savoir s’il faut ou non interrompre la grossesse, mais s’il faut le faire en mettant la vie de la mère en danger. Avant le vote de la loi Veil, la plupart des femmes avortaient clandestinement dans des conditions risquées. C’est une loi qui se comprend comme l’assistance à une femme en danger. Comment hésiter à approuver, y compris et surtout lorsqu’on est chrétien ? C’est la réintroduction oubliée par le Vatican d’une saine casuistique dans la pensée catholique. Il y a, d’une part, la loi morale fondée sur l’interprétation par l’Église catholique d’une loi révélée et, d’autre part, une compassion à l’être : il faut aimer son prochain comme soi-même, même s’il est pécheur.
L’éthique est, au fil des ans, devenue une composante essentielle de ma vie. Réflexion sur ce qu’il convient de faire, elle est synonyme d’un dilemme à résoudre, d’incertitudes à dissiper, ou de choix à effectuer. Dans un monde chamboulé, en danger de perdre ses repères, je redoute une certaine forme de déshumanisation de l’homme. Comment répondre à l’inquiétude sociale face aux progrès scientifiques ?
Plus que jamais, des garde-fous sont indispensables pour préserver la vie et respecter l’homme. Inquiet de toutes les dérives possibles et imaginables dans ce domaine, il conviendrait de compléter la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen de 1789 : « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en dignité et en droits. »
Là où le bât blesse, c’est d’en rester à ce que j’appelle de « vieilles lunes ». Les problèmes soulevés par l’embryon sont réglés depuis belle lurette : malgré le combat d’arrière-garde du pape, la recherche sur l’embryon surnuméraire avec avis des géniteurs et autorisation de l’agence de biomédecine devrait devenir une loi positive au lieu de rester un moratoire sur une interdiction ; en revanche, le clonage reproductif restera interdit, il est un fantasme individuel et en aucun cas un procédé médical de lutte contre la stérilité.
Reproduire par clonage un être humain contreviendrait à l’autonomie de la personne, serait une atteinte aux droits de l’homme. L’éthique, qui passe par le respect inconditionnel de l’altérité de la personne, et donc par le refus d’enserrer la relation entre le soi et l’autre dans une logique du même conduit à le rejeter. Vouloir satisfaire son désir d’enfant par le moyen du clonage reviendrait à une perversion narcissique oublieuse de l’ouverture à l’autre et de l’acceptation de l’autre qui passe par celle de son corps différent. Halte au fantasme ! Il y a loin entre le clonage humain et la procréation médicalement assistée où l’altérité est prise en compte, voire redoublée par l’anonymat du donneur de sperme. Avec le clonage humain, on entrerait dans le règne de la création d’un autre à l’image de soi, à qui on aurait imposé ses caractéristiques physiques.
Autoriser cette pratique donnerait le droit – insensé – à certains individus d’en reproduire d’autres à leur image… Cette forme d’assujettissement des uns aux autres, ne serait-ce que dans le cas où celui-ci serait limité à l’enveloppe corporelle, me paraît insupportable. Qui détiendrait le droit de déterminer le sexe, la couleur des yeux ou des cheveux, la forme du menton, ou toute autre caractéristique d’un être humain ? Comment échapper à la demande fantasmagorique du remplacement d’un être cher qu’on a perdu (l’enfant de remplacement) ? Qui ne rêvera pas d’échapper au trépas en « renaissant » avant sa mort ? Une fois de plus, au risque de me répéter, l’autonomie des individus commence par la limitation du pouvoir des parents. Autant avoir un enfant quand on le désire (contraception, procréation assistée) est légitime, autant il doit rester le fruit du brassage génétique, du hasard.
Il est de moins en moins rare que des parents conçoivent un enfant pour en soigner un autre, malade. Dans le cas des maladies génétiques, le diagnostic préimplantatoire, permettant de sélectionner celui des embryons in vitro qui ne semble pas destiné à développer la maladie, a été autorisé. Lorsque plusieurs de ces embryons sont utilisables, est-il légitime d’« utiliser » l’un d’entre eux pour sauver son frère ou sa sœur ? Aucun argument ne me semble s’y opposer. Une règle éthique fondamentale, issue d’un impératif kantien, commande de considérer la personne non seulement comme un moyen, mais également comme une fin. Cela étant, Kant n’a jamais indiqué qu’une personne n’était qu’une fin en soi ; cela vaut pour les enfants : les parents ne détestent pas en général les conditions dans lesquelles ils en font ; ils aiment l’idée de matérialiser leur amour par un petit partagé ; ils font parfois des enfants pour léguer une fortune, un nom, un règne ou une ferme. L’« enfant-médicament » peut, dans le même temps, être la fin de lui-même et aimé comme un enfant, ainsi que le moyen de guérir son frère ou sa sœur.
On a réussi à cloner des animaux d’une douzaine d’espèces depuis 1996 ; en 1998, il a été possible de mettre en culture des cellules souches embryonnaires humaines. Depuis, on n’a eu de cesse de parler de clonage thérapeutique, à partir d’embryons jumeaux de la personne à soigner. L’idée en soi n’était pas dénuée de sens, si ce n’est que l’on s’est rendu compte que cette méthode soulevait des problèmes logistiques majeurs et posait des questions éthiques.
À partir du moment où ce genre d’innovations touche l’homme ou ce qui a de la valeur à ses yeux, il appartient à l’ensemble des citoyens de se prononcer sur leur légitimité en toute clarté. Comment s’y prendre pour éviter la confiscation de ce débat crucial par les scientifiques ou les technocrates ? C’est un enjeu pour la démocratie. La condition sine qua non de réussite de ce débat suppose de donner à chaque citoyen les moyens de s’informer. Or personne n’est mieux qualifié pour expliciter les bases scientifiques et techniques d’une innovation technique que les scientifiques eux-mêmes. Dès lors, il leur incombe de livrer en toute bonne foi à la population ce qu’ils pensent en leur âme et conscience d’une découverte. S’il y a désaccord entre eux, il importe d’émettre plusieurs avis exposant les thèses en présence, faute de quoi les scientifiques, transformés en force de lobbying, risquent de manipuler les citoyens.
Dans le cas du prétendu clonage thérapeutique, quatre-vingt-dix pour cent de la communauté scientifique internationale y était favorable. Elle avait donc mis sur pied une campagne de mobilisation formidable. On a vu monter à la tribune Nancy Reagan, Christopher Reeves, des associations de malades telles que l’AFM (Association française contre les myopathies) pour forcer la décision, sur le thème : « Il faut autoriser le clonage thérapeutique, sinon nous ne parviendrons pas à restituer la mémoire aux malades d’Alzheimer, à faire remarcher les tétraplégiques prisonniers de leur fauteuil, ou à résoudre les maux des myopathes.
Cette charge de pathos a beaucoup pesé sur l’opinion publique. Une partie des chercheurs a vite constaté le peu d’avenir thérapeutique de cette technique. Pour chaque malade à traiter, il faudrait prélever un grand nombre d’ovules sur plusieurs jeunes femmes stimulées par des injections hormonales, les débarrasser de leur noyau pour les remplacer par ceux de cellules en culture afin d’obtenir dans un très petit nombre de cas des embryons et, enfin, tenter d’en isoler des cellules pour les mettre à leur tour en culture. Il convient ensuite de tester les capacités de ces cellules et de vérifier qu’elles ne sont pas cancérigènes. Ces étapes préliminaires achevées, il reste encore à les transformer en cellules de cœur pour soigner une insuffisance cardiaque, en cellules cérébrales pour soigner un Alzheimer, en cellules de la moelle épinière pour soigner une tétraplégie, etc. Bref, l’ensemble du processus est tellement compliqué, incertain, coûteux et nécessite une telle main-d’œuvre qu’il n’est pas réaliste en tant que méthode thérapeutique. Si, pour soigner des centaines de millions de personnes, il faut des milliards de femmes donneuses, des dizaines de milliards d’ovocytes et des millions de laborantins, cela n’a pas de sens.
La communauté scientifique ne l’ignore pas. Pour autant, une majorité s’est déclarée très favorable à ce que l’aventure soit tentée, hostile par principe – ce que je comprends – à tout obstacle réglementaire à la liberté d’innover. Pour obtenir un feu vert, elle a, en quelque sorte, sorti l’artillerie lourde, par peur de voir le débat public freiner ou interdire pour des motifs éthiques ses recherches. Un protocole de recherche reposant sur des ovules de femmes comme matière première n’est pas anodin. Les pays riches ne céderont-ils pas à la tentation de « marchandiser » davantage le corps féminin ? En disposant de la « recette » de la fabrication d’embryons par clonage, on aurait progressé vers celle de la production de bébés clonés. Avant d’être une question de santé publique, ce lobbying effréné m’est apparu comme une menace pour la démocratie. En effet, celle-ci ne peut se nourrir, en matière scientifique et technique, que des informations objectives fournies par les experts. D’où le danger mortel lorsque ces derniers ne disent pas ce qu’ils croient vrai mais plutôt ce qui leur apparaît de nature à faire pencher l’opinion en faveur de ce qu’ils désirent. Lorsqu’ils deviennent de « vulgaires » lobbyistes, en bref.
C’est en toute transparence que les citoyens doivent se prononcer. Le monde scientifique n’a pas pour vocation de déterminer ce qui est licite ou ce qui ne l’est pas. C’est à la communauté tout entière des citoyens qu’il revient le soin de le dire.
Il leur faut donc recevoir les informations nécessaires pour comprendre les enjeux réels des techniques de pointe sur lesquelles les chercheurs fondent à raison ou à tort des espoirs de guérison. Si les scientifiques censurent une partie de leurs connaissances pour échapper à une interdiction qu’ils redoutent, ils faussent le débat et outrepassent leurs droits. Il importe que le partage du savoir soit le plus large possible. Tout ce que la communauté scientifique annonce n’est pas toujours vrai, comme tout ce qu’elle entreprend n’est pas forcément bon.
Toute recherche mérite d’être menée, à condition de tenir compte des objections soulevées ou des problèmes posés sur le plan éthique. Je maintiens l’idée que si la recherche sur le clonage humain présente un intérêt scientifique, il est sans doute illusoire d’en espérer des effets thérapeutiques. Aujourd’hui, cette position jadis isolée, et qui m’a valu maintes inimitiés, est reconnue sage par la grande majorité des spécialistes qui ont à leur disposition des stratégies autrement plus réalistes pour parvenir à leurs fins.
Qu’on ne se trompe pas ! On m’a étiqueté à tort « adversaire déclaré » du clonage thérapeutique. En soi, il n’a rien d’indigne, d’illégitime, ou de scandaleux dans ses objectifs, il est seulement peu envisageable sur le plan pratique et pose de vraies questions éthiques. Tant mieux si nous arrivons à une médecine régénératrice à partir de cellules souches embryonnaires. Ce qui me heurte en profondeur, c’est la mystification de l’opinion publique. Rien ne me met plus hors de moi que ces scientifiques qui annoncent la fin de la maladie d’Alzheimer ou la guérison du diabète grâce au clonage humain ! C’est archifaux et scandaleux de le promettre. N’en déplaise à certains de mes collègues, la science doit se cantonner dans son rôle spécifique, celui de s’approcher du vrai, d’en informer les citoyens lorsque cela les concerne.
En haut lieu, mon indépendance d’esprit, mon opposition farouche à ces ténors médiatiques du corps médical qui promettaient la guérison prochaine de presque toutes les affections grâce au clonage thérapeutique, ma prudence quant aux perspectives mirifiques pour la santé humaine du séquençage du génome humain, m’ont sans doute fermé les portes de l’Académie des sciences. La pensée unique me fera toujours horreur. À croire aussi que je suis un rebelle. Personne ne m’enrôlera contre ma volonté !
En tant que généticien, je me sens plus que jamais conscient de mes responsabilités face à toutes les dérives possibles du progrès scientifique, et surtout leur récupération idéologique. Depuis plus d’un siècle, on exhibe en permanence des résultats scientifiques venant à l’appui de préjugés idéologiques. C’est ce type de démarche qui illustre la définition donnée par le philosophe et historien des sciences, Georges Canguilhem, de l’idéologie scientifique. Il est urgent de se prémunir contre ces préjugés qui se drapent dans les oripeaux d’une science établie dans le seul but de renforcer leur force de conviction.
La science appelle l’éthique. Mon souci est de rester vigilant et d’intervenir dans le débat public chaque fois que l’on prend la science en otage. Pour avoir été trop souvent confronté aux fantasmes engendrés par les rapides progrès et les perspectives de développement d’une médecine « démiurgique », j’ai toujours ressenti la nécessité d’encadrer le champ d’action de la science selon les principes d’une éthique humaniste qui est la mienne. La réduction de tout l’humain au biologique conduit à la déshumanisation. Décréter tout faisable au plan scientifique sans tenir compte de ce qui est souhaitable au plan humain conduit à une impasse.
Non, nos gènes ne sont pas responsables de tout. Aucun gène ne commande un destin. Ma science, la génétique, a été depuis ses origines trop souvent récupérée. Le plus redoutable, c’est le hold-up que tentent sans discontinuer les brigands de l’idéologie d’une part et ceux de la stigmatisation de l’autre. Face à la marée montante du phénomène de « génétisation » et de « biologisation » de la société, il faut offrir un rempart solide. Rien de plus inepte que de croire qu’un comportement est « codé » par un gène. Tout juste peut-on observer que, en effet, de nombreux gènes peuvent influencer les conduites humaines.
À mon grand étonnement resurgit aujourd’hui, avec une vigueur intacte, l’éternel débat idéologique entre l’inné et l’acquis. On se souvient de Nicolas Sarkozy, pendant la campagne électorale qui, au printemps 2007, n’hésite pas à faire part de sa conviction profonde que la tendance au suicide et la pédophilie sont pour l’essentiel innées, rejoignant par là le vieux courant déterministe de naturalisation des conduites déviantes et criminelles. Affirmer qu’il existe des délinquants de naissance revient à nier l’importance et l’influence de l’environnement et de l’éducation. Si tel était le cas, aucune action ne servirait à lutter contre la délinquance. Pourquoi organiser une police de proximité ou demander à des sociologues de réhabiliter les quartiers en difficulté ?
Nous voilà de nouveau dans l’illusion scientiste ! Prétendre qu’on est infidèle ou alcoolique pour d’implacables raisons génétiques, c’est s’exonérer de toute responsabilité. Admettre l’existence de bases matérielles, génétiques, cellulaires à la pensée coule de source, elle ne s’y réduit pas. Encore une fois, la génétique est mise à toutes les sauces, et le déterminisme génétique a refait surface avec les tests ADN pour encadrer le regroupement familial. Pourtant, les députés français reconnaissent depuis 1994 que la famille humaine ne doit pas être réduite à sa dimension biologique ; on est enfant par le sang, mais aussi par le cœur. En 2008, de nouveau la polémique fait rage quand Thierry Mariani, député UMP, propose un amendement au texte sur l’immigration conditionnant le regroupement familial à un test ADN de filiation, en absolue contradiction avec la loi de 1994. Scandalisé par cette conception, je suis « monté au créneau » et je n’ai pas ménagé ma peine pour faire reculer cet amendement inacceptable. La connivence entre la science et l’idéologie est dangereuse.
Et l’Homme dans tout ça ? C’est la question posée par un enseignant gréviste en novembre 1995 qui est à l’origine de ma réflexion face aux transformations économiques et sociales. Dans mon livre qui porte ce titre, je m’étais appliqué à montrer que la valeur de l’homme pesait peu en cette fin du XXe siècle, et cela reste vrai au début du XXIe siècle. Copernic a chassé l’homme du centre de l’univers, Lamarck et Darwin du sommet de la création, Freud de la maîtrise de soi, notre société a tendance à le chasser du cœur de ses projets. Quel est le devenir de l’homme ? La génétique, les biotechnologies, le clonage humain, l’assistance médicale à la procréation, les essais sur l’être humain, les plantes transgéniques, la place de notre espèce dans la nature, le déterminisme et la liberté, le racisme, la sexualité, autant de questions de débats et de choix qui s’offrent à l’homme. La connaissance est un droit, la technique qui en découle est souvent une chance. Dissociées des valeurs éthiques, au premier rang desquelles la solidarité, la maîtrise croissante des mécanismes de la vie par la science et les forces du marché constituent cependant bel et bien une menace pour l’humanité. Face à la montée des intégrismes de tous bords, j’essaie de maintenir le cap de ma réflexion humaniste.
Adoptées en France en 1994, révisées en 2004, les lois de bioéthique s’apprêtent à être révisées une deuxième fois, comme prévu il y a cinq ans. À mon sens, cette périodicité obligatoire des révisions de la loi est vaine. L’innovation, l’imprévisibilité des situations et l’imagination des chercheurs l’emporteront toujours sur la prévoyance des législateurs. Les pratiques évoluent à grande vitesse, et la loi de bioéthique devient caduque. La réviser tous les cinq ans ne sert à rien. On fait fausse route. Imaginons qu’une technique révolutionnaire voie le jour et qu’elle soulève de redoutables questions éthiques, faudra-t-il attendre à nouveau cinq longues années pour légiférer ?
L’idée d’une loi qui prévoit dans le détail tous les cas possibles et imaginables est absurde et dangereuse : tout ce à quoi le législateur n’aura pas pensé deviendra autorisé ! Il n’y a rien de mieux qu’une loi cadre. C’est à la jurisprudence et aux commissions ad hoc créées d’indiquer l’esprit de la loi face à de nouvelles techniques, et ce, en temps réel et continu. Loin de moi l’idée que légiférer ne serait pas nécessaire. Mais le faire à partir d’une connaissance approfondie de la science, de la société, et d’une vision de l’homme. La loi indiquera ce qui doit être protégé chez l’homme et qui apparaît menacé. Elle favorisera tout ce qui contribue à l’exercice de son libre arbitre, c’est-à-dire la manifestation de son autonomie et stipulera qu’il convient de se prémunir des conséquences inverses, l’objectivation et l’assujettissement. Il reviendra alors à des agences et comités d’interpréter l’esprit de la loi lorsqu’ils seront saisis de questions nouvelles et particulières. De plus, en cas de dérive, elles joueraient le rôle de sentinelles et demanderaient au législateur de reprendre la main.
Si la base de toute morale est la réciprocité, c’est-à-dire l’évidence de la valeur de l’autre, les visions matérialistes, spiritualistes, humanistes, voire utilitaristes s’accorderont souvent. Les clivages ne sont pas toujours là où on croit. Le clivage essentiel réside entre les visions scientistes ou pragmatiques de la science. Selon cette dernière approche, la recherche est scientifiquement justifiable mais moralement neutre. La qualité de la science ne dit rien de sa valeur morale. Pour le scientisme, en revanche, la science bénéficie d’un préjugé favorable parce qu’elle est la vérité, ce qui est préférable à l’obscurantisme. Croyants ou incroyants partagent l’un ou l’autre point de vue. Quand le débat porte sur l’euthanasie ou l’embryon, les catholiques, pour leur part, opposent des avis extrêmement tranchés, encore que, à titre individuel, bon nombre d’entre eux se montrent plus flexibles. Parce qu’elles ressortissent à l’intime, tout en engageant notre idée de l’homme, les questions de bioéthique transcendent les clivages politiques et idéologiques traditionnels. Comment se forger une conviction acceptable par le plus grand nombre ?
Plus j’avance, plus je me définirais comme un casuiste pour qui le « rigorisme antijésuitique » du pape est une glaciation antihumaniste injustifiable. Seule la casuistique est, à mes yeux, une approche honorable de l’éthique. L’objectif, c’est de déboucher sur un consensus entre toutes les familles spirituelles, né de la simple application de valeurs communes par essence humanistes, lesquelles valeurs méritent qu’on prenne le temps de les définir, de les affiner, de les expliquer, de les transmettre.
Matérialiste darwinien, je considère que la vie n’a pas de sens. Agnostique irréductible, je ne crois pas à la création du monde, à un principe transcendantal de toute chose et de toute pensée, à l’Esprit déconnecté de l’humanité. Étranger à toute gnose, je n’utilise pas le mot athée qui correspond à une certitude et à un engagement ; l’athée ne croit pas, mais croit aussi qu’il ne faut pas croire et qu’il convient de pourfendre la foi. Rien de tel dans ma pensée. Le prosélytisme religieux ou athée m’est étranger. Ce qui m’importe le plus, c’est le sens à donner à une vie qui n’en a pas en elle-même, cela est ma responsabilité. Une seconde après ma mort, j’aurai oublié tous ces éléments qui ont fait ma vie. Cela n’empêche pas que, au cours de cette vie, l’itinéraire que j’aurai emprunté, les décisions que j’aurai prises importent.
Le souci de mon itinéraire n’est pas celui d’un chrétien, qui pense manifester sa codivinité par ses choix, ces derniers lui permettant de rejoindre le royaume de Dieu, s’ils ont complu à ses desseins. Je sais pour ma part que l’introspection à laquelle je m’astreins ne prépare à rien. Les décisions prises et à prendre, je m’interroge aussi pour en connaître les racines. Qu’est-ce-que « moi » ? N’ai-je pas traversé nombre d’événements qui m’ont modelé et ont laissé en moi une empreinte profonde ? Puis-je alors me revendiquer libre et responsable de mes pensées et de mes actes ? Qu’est-ce qui est du ressort de « ma » décision ? Quelle est vraiment « ma » liberté ? Cette interrogation demeure pour moi un souci permanent. J’en évoquerai certains aspects dans cet ouvrage. La liberté des choix n’est pas la seule à mériter d’être questionnée, celle des mots utilisés pour en rendre compte pose elle-même problème. Les tabous abondent, sur les femmes, sur les différences sexuelles et ethniques… Ce qui importe, c’est d’éviter d’aggraver par le discours le mal-être des personnes. Un discours est émis mais aussi reçu. Il n’est pas possible de faire abstraction de son impact sur ceux qui le reçoivent. Je m’efforcerai dans mes propos, tout en reconnaissant la difficulté de l’exercice, de trouver la voie étroite entre le politiquement correct et la brutalité peu soucieuse de la fragilité d’autrui.




1
L’édification
 d’une personnalité morale
À la différence de mes frères, j’ai entrepris des recherches généalogiques sur les origines de notre famille. Pure curiosité ? Comment nier que l’on est modelé par son éducation ? L’éducation reçue, le milieu dans lequel on est élevé, les valeurs transmises par nos grands-parents ou nos parents nous façonnent. Quelle est ma part de liberté de penser quand je me penche sur mon passé ? En quoi suis-je déterminé par le milieu d’où je viens ? Quelles valeurs ai-je reçues ? À quel point ai-je su ou voulu m’en détacher ?
La généalogie de ma famille
Kahn est un nom juif alsacien. Mon grand-père, André Kahn, vit à Nancy où sa famille s’est repliée après la défaite de 1870. Issu d’une lignée comprenant un rabbin, sa famille y possède une grande galerie commerciale qui tourne bien, et André vit comme un fils de la bourgeoisie aisée de province. Mobilisé en 1914, il écrit jusqu’à la fin de la guerre quasiment une lettre par jour à sa future femme, Blanche Sismondino. D’origine italienne et bourguignonne, elle est catholique et pratiquante. Mon frère Jean-François a pris le soin de réunir ces lettres d’amour et de les publier sous le titre : Mémoires de guerre d’un juif patriote. Laïc, grand admirateur de Clemenceau, la guerre de 14 hante mon grand-père. Il ne se lassera jamais de nous la raconter. À l’armistice, il épouse celle qui l’a attendu. Le couple s’installe à Paris, près du parc Monceau, dans le VIIIe arrondissement. Déjà mère de son côté d’un fils, Maurice, qu’elle présente comme son frère, Blanche, ma grand-mère, garde le secret. Mon père Jean et son frère Jean-Claude découvriront très tard que cet oncle est un demi-frère. Sa fin tragique – couvert de dettes, il s’enfuit aux colonies où il meurt – a profondément marqué la famille Kahn.
Le krach de 1929 ruine mon grand-père André, ou du moins l’oblige à diminuer de beaucoup son train de vie. Il devient avocat d’affaires dans le VIIIe arrondissement. Ici prend place un épisode qui a marqué la mémoire familiale. Ce revers de fortune le conduit à tenter de se suicider. Ayant échappé de justesse à cette tentative, il fait venir à son chevet son fils Jean, mon père, avec qui le lien s’était distendu du fait de son engagement communiste. Entre le grand bourgeois et le jeune révolutionnaire, le dialogue était devenu quasi inexistant. Militant aux Jeunesses communistes, mon père, jeune homme de dix-huit ans, garde un souvenir ému de ses conversations et de ses confidences avec son père, homme cultivé, cynique et voltairien en diable.
Sous l’Occupation, André Kahn, éloigné de toute pratique religieuse, agnostique et anticlérical, ne comprend pas que lui, vétéran de Verdun, soit persécuté en tant que juif et contraint de porter l’étoile jaune à partir de 1942. Il est d’autant plus incrédule qu’il reste attaché au maréchal Pétain, ce qui le conduira à rester à Paris sans se cacher et à éviter par miracle le pire.
Du côté maternel, on change d’univers. Mon grand-père, Camille Ferriot, fils de bistrotiers puis lui-même petit industriel du jouet à Mussy-sur-Seine, en Champagne méridionale, avait séduit la maîtresse d’école. Enceinte, la jeune femme, Cécile Baltis, donne naissance à une petite fille, Camille, comme son père. Camille, mon grand-père, et Cécile se marient, et divorcent peu de temps après. La jeune Camille, ma mère, vit une enfance tumultueuse auprès de sa mère. Cette ancienne chanteuse d’opéra et d’opérette, si belle, et si riche grâce à ses amants, multiplie les liaisons jusqu’au jour où elle épouse un médecin militaire des colonies en Algérie. Les relations entre la mère et la fille se dégradent, la mère ne supportant pas de voir sa fille grandir et témoigner de son âge à elle, qui refuse de vieillir. À dix-sept ans, Camille quitte l’Algérie pour rejoindre son père, à Mussy-sur-Seine. Mes arrière-grands-parents paternels y possèdent une maison de campagne où Blanche et André, mes grands-parents, passent leurs vacances avec les enfants.
Fief des évêques de Langres, la bourgade de Mussy (elle s’appelait jadis Mussy l’Évêque) est fière d’une belle allée de trois cents mètres de long, bordée de tilleuls, aux deux extrémités de laquelle se trouvent la maison maternelle Ferriot (au nord-ouest) et la maison paternelle (au sud-est). Sur cette promenade, c’est tout naturellement que se rencontrent Jean et Camille, mes parents. Un jeune bourgeois et une jeune catholique s’aiment. Il est militant communiste et elle a adhéré à l’organisation de jeunesse des Croix-de-feu. Sous l’égide du colonel de La Rocque, cette droite nationaliste, antiparlementaire et anticommuniste, qui n’est ni fasciste ni antisémite, est assez active. Rencontre incroyable entre le fils d’un grand bourgeois juif parisien en villégiature et de la fille d’un fabricant de jouets de la France profonde, petite-fille de tenanciers d’un débit de boissons ! De cette union, naîtront trois fils, Jean-François en 1938, Olivier en 1942 ; je suis le dernier. Baptisés et élevés dans la religion catholique par une mère croyante et un père plutôt agnostique, rien ne transparaît de nos racines juives.
L’année 1937 voit le mariage de mes parents. Ma grand-mère maternelle Cécile, elle-même demi-Allemande, refuse d’assister au mariage de sa propre fille. Avoir pour gendre un homme au patronyme juif la consterne, elle qui montre à l’égard des Algériens un racisme outrancier. La voilà qui devient pendant l’Occupation la maîtresse d’un colonel allemand et, peut-être, est mêlée à des activités d’espionnage. À la Libération, elle s’enfuit avec son amant et échappe de justesse aux maquisards lancés à ses trousses. Quand ma mère apprend qu’elle a été abattue d’une balle dans la tête, elle demande : « Par qui ? — Un Allemand ! — Je préfère », laisse-t-elle alors échapper. Ce dénouement arrange bien des choses, pour elle comme pour nous tous. La guerre se termine. Il y a eu un grand-père, ancien combattant de Verdun, qui a porté l’étoile jaune et une grand-mère antisémite au bras d’un officier allemand. Un père, résistant engagé, dans les Francs-tireurs et partisans. N’est-ce pas une authentique famille française ?
Pendant la guerre, mon père, demi-juif, se fait appeler Dessertennes, nom du deuxième mari de sa grand-mère, Marie, dans l’institution privée où il donne des cours et dont il deviendra directeur, le cours Godéchoux. Après une khâgne à Carnot, ses études de philosophie et de lettres assez poussées ne l’ont pas conduit jusqu’à l’agrégation, ce qu’il regrette sans le montrer. Il noircit des pages entières sans jamais publier. Avec mes frères, nous portons longtemps le nom de jeune fille de notre mère, Ferriot. Pour fuir les privations à Paris, et peut-être alarmée par la rafle du Vél’d’Hiv en juillet 1942, ma mère envoie Jean-François et Olivier chez une nourrice dans un village, Le Petit-Pressigny, en Touraine, qui compte trois cent cinquante habitants et ne voit aucun Allemand ! Ma mère s’y réfugie à son tour et j’y nais le 5 septembre 1944, avec l’aide d’une sage-femme du Grand-Pressigny, à une dizaine de kilomètres, que le facteur est allé chercher sur le cadre de son vélo.
Affaiblie par un abcès au poumon et une première poussée de tuberculose, ma mère décide de me laisser en nourrice en Touraine et rentre à Paris avec Jean-François et Olivier. Mon enfance campagnarde est heureuse… jusqu’au jour où il me faut quitter ce havre de paix pour rejoindre l’appartement parisien, au huitième étage du 26, rue des Plantes, dans le XIVe arrondissement. Mes deux frères, qui découvrent ce « petit gniard péquenot », n’éprouvent aucune tendresse fraternelle ! Elle viendra plus tard.

Adolescence
Au sein de l’école privée que dirige maintenant mon père, je suis une scolarité sans éclat. J’ai du mal à apprendre à lire. Lorsqu’on me demande pourquoi je ne veux pas lire, je réponds avec une certaine lucidité : « C’est parce que, quand je saurai lire, on me donnera des devoirs. » Je ne me trompais pas. L’institution dirigée par Jean Kahn, à deux pas du Champ-de-Mars, destinée aux enfants riches en échec scolaire, donne l’occasion à mon père de donner libre cours à son talent de pédagogue hors pair. Ses grands élèves assis en cercle l’entourent, l’interrogent, répondent à ses questions, dialoguent entre eux.
Rares sont les moments en compagnie de mes parents, d’autant qu’ils se séparent très vite. Reste le souvenir des seules vacances que j’ai passées avec eux deux dans le Jura, sans mes deux frères aînés en colonie à proximité. Immense plaisir que le mien, celui d’aller dans leur lit le matin dès qu’ils étaient réveillés. Papa me faisait la lecture de l’Évangile selon saint Jean, ce qui me ravissait. Je suis un enfant à la foi profonde, qui va à la messe et fait sa promesse scout sur le chemin de croix de Lourdes. Première communion, confirmation, communion solennelle, j’accomplis ce qu’un enfant catholique se doit de faire. Il ne me vient pas à l’esprit de manquer la messe. Un brin de mysticisme fait son apparition, l’idée de devenir prêtre m’effleure.
Pour les grandes vacances, jusqu’à mes quinze ans, je séjourne à Saint-Yzans-de-Médoc, en Gironde, chez Mlle Bésineau, sœur de l’ancien aumônier du cours que dirige mon père. C’est une vieille fille qui, jusqu’au décès brutal de ce dernier, a servi à son frère de gouvernante. Ensuite, elle décide de garder des enfants l’été pour gagner un peu d’argent. D’une cinquantaine d’années, elle est extrêmement dévote, va à la messe et lit le bréviaire de son frère tous les jours. Elle nous élève pieusement. Elle me donne aussi le goût de la cuisine et des bonnes choses. Ce que je retiens, c’est son goût pour la casuistique chrétienne. Nous élever dans la foi chrétienne inclut pour elle l’éducation du palais. Quand j’ai eu dix ans, elle a commencé à nous servir, à moi et à mon frère Olivier, un verre de vin à la fin de chaque repas, un verre de bon vin, en nous expliquant : « Ce que le bon Dieu fait de meilleur, mes enfants, ne saurait vous faire du mal ! »
Les choses se gâtent quand mes parents se séparent. Mon monde s’écroule car je vois partir, en même temps, un père que je vénère et mon grand-frère, Jean-François, âgé de seize ans, qui le suit. Jean-François est talentueux et créatif mais ses dons s’adaptent mal aux contraintes scolaires. Il a besoin d’un support que Jean Kahn, le pédagogue, est en mesure de lui apporter. Nous restons par conséquent tous les deux, Olivier et moi, douze et dix ans, avec notre mère qui supporte très mal cette séparation. Contrairement à sa mère, elle est en effet de ces femmes à la fidélité chevillée au cœur et au corps, à l’attachement exclusif. Elle n’aura aucune autre liaison et d’ailleurs refusera toujours de divorcer de son époux. Trois ans après la séparation, elle tombe malade ; une rechute grave de tuberculose l’oblige à séjourner en sanatorium.
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