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Medicine Creek, Kansas. Une fin de journée du mois d’août

 



Un océan de maïs s’étale à perte de vue sous un ciel d’un bleu impitoyable, les épis ondulant en vagues successives au gré du vent. Quinze jours déjà que la canicule s’est installée, l’air surchauffé écrase les champs d’une chape de plomb.

Dans cet océan jaune vif, deux saignées sombres tracent une croix parfaite: à l’intersection de la route du nord et de celle qui file vers le couchant, une petite bourgade. Une suite de bâtiments ternes et tristes qui laissent place à des maisons individuelles au fur et à mesure que l’on s’éloigne du centre. Encore quelques fermes et c’est le néant. Une petite rivière bordée d’arbres squelettiques traverse le paysage en zigzaguant, évitant le bourg avant de disparaître en direction du sud-est. Avec ses courbes irrégulières, elle apporte une touche de fantaisie à ce cadre austère. Un peu plus au nord, trois monticules entourés d’arbres montent la garde.

Vers le sud, au milieu des épis, une usine trapue dresse ses flancs de tôle rongés par des décennies de tempêtes de poussière. Une odeur confuse de sang et de Javel flotte au gré du vent autour du bâtiment. À l’autre extrémité du paysage s’élèvent trois énormes silos dont les silhouettes évoquent les cheminées d’un paquebot en train de couler.

Il fait très exactement trente-sept degrés. Des éclairs de chaleur traversent l’horizon vers le nord. Le maïs a passé la barre
des deux mètres, les tiges ploient sous le poids des épis mûrs. Dans moins de quinze jours débute la récolte.

C’est l’heure où la nuit commence à tomber, où le ciel orangé vire brusquement au rouge vif. Quelques lampadaires se sont allumés dans les rues désertes.

Une voiture de police noire et blanche remonte lentement la rue principale en direction des immenses étendues jaunes qui enserrent la petite ville, ses phares trouant l’obscurité naissante. À une demi-douzaine de kilomètres de là, une nuée de vautours tournoient au-dessus du maïs; ils prennent de la hauteur en se laissant aspirer par les courants d’air chaud, fondent sur le sol et remontent aussitôt dans une ronde infernale, interminable.

 



Le shérif Dent Hazen avait beau s’escrimer sur les commandes de la ventilation, les aérateurs de sa vieille voiture de patrouille s’évertuaient à cracher de l’air tiède. Il testa la soufflerie une dernière fois du dos de la main, sans résultat: la climatisation avait définitivement rendu l’âme. Hazen jura entre ses dents et ouvrit sa fenêtre afin de se débarrasser de son mégot de cigarette. Une bouffée d’air brûlant pénétra dans l’habitacle, transportant avec elle le lourd parfum de terre et de maïs caractéristique du Kansas en plein été. À l’horizon, les vautours poursuivaient imperturbablement leur ronde dans le soleil couchant. Saloperie de bestioles, pensa Hazen, lançant machinalement un coup d’oeil du côté de la Winchester posée sur le siège passager. Avec un peu de chance, il réussirait à en envoyer deux ou trois au tapis.

Il ralentit et observa les rapaces. Pourquoi diable se contentaient-ils de tournoyer comme ça sans jamais se poser? Quittant la route, il bifurqua sur l’un des nombreux chemins de terre qui quadrillaient les champs de maïs autour de Medicine Creek. Il avançait prudemment en direction des vautours sans les quitter des yeux et finit par s’arrêter. Pas moyen d’aller plus loin en voiture, il allait devoir poursuivre à pied.

Il éteignit le moteur et alluma les gyrophares, davantage par habitude que par nécessité, descendit lourdement de voiture et contempla d’un air perplexe la muraille de maïs qui se dressait devant lui. Les rangées se présentaient perpendiculairement à
lui et il allait avoir toutes les peines du monde à traverser la jungle des tiges. S’il avait pu, il aurait fait demi-tour et repris le chemin de Medicine Creek, mais il était trop tard pour reculer, le coup de téléphone de cette vieille folle de Wilma Lowry était déjà consigné dans le registre des appels. Décidément, il fallait avoir du temps à perdre pour signaler à la police un animal crevé. D’un autre côté, on était vendredi soir et quelques heures supplémentaires lui garantissaient un week-end peinard à pêcher en éclusant des bières à Hamilton Lake.

Hazen alluma une cigarette pour se donner du courage, toussa longuement et se gratta la tête en regardant la forêt de maïs qui l’entourait. À tous les coups, c’était une vache qui s’était perdue dans les champs et qui avait fini par mourir d’indigestion. Depuis quand laissait-on au shérif le soin de récupérer les vaches crevées? La réponse était simple: depuis que l’inspecteur des affaires agricoles avait pris sa retraite. L’administration n’avait pas jugé bon de lui trouver un remplaçant et les choses n’iraient pas en s’améliorant avec le temps. Les fermes disparaissaient les unes après les autres, et les agriculteurs qui restaient élevaient des vaches et des chevaux par habitude, ou par nostalgie. Décidément, tout fout le camp, se dit Hazen.

Le shérif se décida à aller voir de quoi il retournait en poussant un long soupir. Il remonta son pantalon d’un geste décidé, sortit sa torche de son étui, mit son fusil en bandoulière et se glissa entre les épis.

Malgré l’heure tardive, la chaleur refusait de tomber. Les tiges gigantesques avaient des allures de barreaux métalliques dans le faisceau de sa lampe, comme s’il se retrouvait brusquement enfermé dans une prison géante. Jusqu’à l’odeur de rouille caractéristique du maïs sur pied qui lui brûlait les poumons. Le shérif écrasait des mottes de terre sèche en marchant, provoquant des nuages de poussière. Il avait beaucoup plu au printemps et l’été avait été plutôt clément, jusqu’à ce que s’installe la canicule quelques semaines plus tôt. Hazen n’avait pas le souvenir d’avoir vu le maïs pousser aussi haut; quant à la terre, encore noire et collante un mois auparavant, elle s’était transformée en poussière à une vitesse stupéfiante.
Une fois, quand il était petit, il s’était perdu dans un champ de maïs en voulant échapper à son frère et il avait tourné en rond pendant plus de deux heures. Ce soir, prisonnier des plants qui exhalaient une odeur moite et oppressante, il retrouvait le sentiment d’angoisse qui l’avait assailli ce jour-là.

Hazen tira une longue bouffée de sa cigarette et poursuivit sa route, écartant les épis d’un geste rageur. Tout ce coin-là appartenait à la Buswell Agricon, un groupe agricole d’Atlanta, et Hazen n’avait pas l’intention de se fatiguer à regarder où il mettait les pieds. Tant pis s’il cassait quelques plants sur son passage. De toute façon, on verrait débarquer les moissonneuses d’Agricon d’ici à quinze jours et elles raseraient tout sur leur passage. Le maïs serait stocké temporairement dans les silos que l’on apercevait à l’horizon avant d’être expédié par trains entiers dans le Nebraska ou le Missouri. Là, il servirait à nourrir des myriades de ruminants dont la viande engraisserait les bourgeois de New York ou de Tokyo. À moins qu’il ne s’agisse de maïs utilitaire, auquel cas il serait transformé en GPL et finirait dans les réservoirs d’une poignée de « bobos » écolos. Dans quel monde on vit, je vous jure !

Hazen avançait péniblement entre les rangées de maïs et son nez commençait déjà à couler. Il jeta machinalement sa cigarette avant de se dire qu’il aurait peut-être mieux fait de l’écraser. Et puis tant pis! Quand bien même quelques centaines d’hectares partiraient en fumée, Buswell Agricon ne s’en apercevrait jamais. S’ils n’étaient pas contents, ils n’avaient qu’à s’occuper eux-mêmes de récupérer les vaches crevées. Si ça se trouve, les huiles d’Atlanta n’avaient jamais foutu les pieds de leur vie dans un champ de maïs.

Comme tout le monde à Medicine Creek, Hazen était fils d’agriculteur, mais la tradition s’était perdue avec sa génération. Ici, tout le monde ou presque avait fini par vendre ses terres à Buswell Agricon. La population de Medicine Creek était en diminution constante depuis un demi-siècle, et les immenses étendues de maïs industriel étaient parsemées de fermes en ruine lugubres avec leurs fenêtres trouées. Contrairement à la plupart de ceux avec qui il était allé à l’école, Hazen avait choisi de rester, moins pour Medicine Creek que par goût
de l’uniforme qu’il portait. À défaut d’aimer son village, il en connaissait tous les habitants, tous les recoins, tous les secrets. Il ne voyait d’ailleurs pas ce qu’il aurait pu faire d’autre, où il aurait pu aller. Medicine Creek faisait autant partie de lui qu’il faisait partie de Medicine Creek.

Hazen s’arrêta brusquement et fit courir le rayon de sa torche sur la forêt de tiges qui l’entourait. À l’odeur de poussière et de rouille se mêlait une autre, nettement plus désagréable. Il leva les yeux et constata que les vautours tournoyaient presque au-dessus de sa tête. Encore une cinquantaine de mètres et il saurait de quoi il retournait. L’air était comme figé dans le silence du soir. Il prit son fusil à la main et se remit en marche.

L’odeur était de plus en plus forte. Hazen aperçut bientôt une trouée entre les rangées, une sorte de clairière tracée au milieu du maïs. Bizarre. À l’horizon, les dernières lueurs du jour avaient laissé place à la nuit.

Le shérif releva le canon de son fusil, ôta la sécurité et s’avança dans la clairière. Il lui fallut quelques instants pour graver dans sa mémoire le spectacle qui l’attendait. Soudain, il comprit.

De saisissement, il laissa échapper son arme qui se déchargea avec un bruit assourdissant. Une volée de chevrotine siffla aux oreilles du shérif, qui ne s’en aperçut même pas.
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Deux heures plus tard, le shérif Hazen se trouvait toujours au même endroit, mais le champ était méconnaissable depuis que les équipes de la police judiciaire du Kansas avaient pris possession des lieux. La clairière baignait dans la lumière crue des lampes à vapeur de sodium et un groupe électrogène ronronnait un peu plus loin. Les policiers avaient été contraints de s’ouvrir un chemin au bulldozer afin d’accéder au lieu du drame. Une aire avait même été transformée en parking pour accueillir la douzaine de voitures de patrouille, d’ambulances et autres camionnettes des techniciens. Deux photographes arpentaient la scène, leurs flashes trouant la nuit à intervalles réguliers, tandis qu’un enquêteur solitaire, armé d’une pince à épiler à embouts caoutchoutés, tentait de recueillir des indices.

En dépit de la nausée que cette vision d’horreur faisait monter en lui, Hazen avait le plus grand mal à détacher ses yeux de la victime. C’était la première fois de sa carrière qu’un meurtre était commis à Medicine Creek. Le dernier crime de sang remontait à l’époque de la Prohibition, lorsque Rocker Manning avait été abattu près de la rivière au début des années trente alors qu’il achetait une cargaison de whisky de contrebande. Hazen connaissait bien l’affaire, l’enquête ayant été confiée à son grand-père qui avait fini par mettre la main sur le coupable. Mais le crime actuel n’avait rien à voir avec un règlement de compte entre trafiquants, il s’agissait visiblement de l’œuvre d’un dément.

Détournant à grand-peine son regard du corps mutilé, Hazen aperçut le chemin improvisé par les types de la police
judiciaire et se fit la réflexion qu’ils avaient dû faire disparaître jusqu’au moindre indice. Il se demanda si tout ça était bien régulier et si ces types-là savaient vraiment ce qu’ils faisaient. Ils allaient et venaient comme des zombies, visiblement dépassés par les événements.

Le shérif n’avait pas beaucoup d’estime pour ses collègues: une bande de crétins dissimulant leur incompétence derrière leur belle assurance. Mais à tout prendre, il était bien content de ne pas se retrouver seul avec une affaire pareille sur les bras. Il alluma sa énième Camel avec le mégot de la précédente, tentant de se rassurer en se disant qu’il était là en simple spectateur. C’était peut-être lui qui avait découvert le corps, mais le champ se trouvait à l’écart de Medicine Creek, et donc en dehors de sa juridiction. Il bénissait Dieu et tous ses saints de lui avoir épargné ça. Que la police du Kansas se démerde toute seule, il s’en lavait les mains.

— Shérif Hazen?

C’était un capitaine de la police du Kansas, un grand type droit comme un « i » dans ses bottes bien cirées, qui lui tendait la main en grimaçant un sourire. Hazen lui serra la main à regret, complexé comme toujours lorsqu’il s’adressait à quelqu’ un de plus grand que lui. C’était surtout la troisième fois de la soirée que le capitaine lui serrait la main et Hazen se demandait s’il avait du gruyère à la place du cerveau ou bien si c’était un signe de son embarras. Par charité chrétienne, il opta pour la seconde solution.

— On nous envoie un médecin légiste de Garden City, précisa le capitaine. Il sera là dans dix minutes.

Hazen regrettait sérieusement de ne pas avoir envoyé Tad, son adjoint, voir ce qui se passait dans ce foutu champ. Il aurait volontiers fait une croix sur son week-end de pêche si ça avait été le prix à payer pour ne pas voir un tel spectacle. Il aurait même renoncé à boire s’il avait fallu. D’un autre côté, le shérif n’était pas sûr que Tad aurait supporté un tel carnage. Il était encore un peu jeune pour ce genre de vision d’horreur.

— Je ne sais pas ce que vous en pensez, shérif, mais je crois que nous avons affaire à un artiste, poursuivit le capitaine en secouant la tête. Un véritable artiste. Je ne serais pas étonné
que cette histoire fasse la une du Kansas City Star, vous ne croyez pas?

Hazen ne répondit pas. Il n’avait pas pensé à ça. L’idée de se retrouver en photo dans le journal lui déplaisait souverainement. Un type qui transportait un appareil de radioscopie le bouscula en passant. Hazen se retourna et constata qu’il y avait de plus en plus de monde dans la clairière.

Il tira une longue bouffée de sa cigarette pour se donner du courage et se tourna à nouveau vers le cadavre. Sans vraiment savoir pourquoi, il voulait voir la scène une dernière fois avant que les types du labo n’emportent tout dans des sacs plastique. Il observa longuement la clairière, mémorisant chaque détail.

Le crime avait été littéralement mis en scène. Le meurtrier avait commencé par tracer une vaste clairière dans le maïs, mettant soigneusement de côté les tiges arrachées afin de dégager un théâtre d’une dizaine de mètres de diamètre. Oubliant un instant le côté tragique de la situation, Hazen ne put s’empêcher d’admirer la régularité avec laquelle avait opéré le monstre. Tout autour de la clairière, ce dernier avait planté dans le sol une haie de bâtons pointus d’un mètre de hauteur dont les pointes acérées se dressaient vers le ciel d’un air inquiétant. Au centre, un cercle de corbeaux morts avaient été empalés sur ce que Hazen avait pris pour de simples baguettes de bois dans un premier temps. En réalité, il s’agissait de flèches indiennes terminées par des pointes de pierre taillée. En tout, une bonne vingtaine de corbeaux, peut-être plus, les yeux vitreux grands ouverts, leurs becs jaunes tournés vers l’intérieur du cercle.

Au centre de la clairière se trouvait le corps mutilé de ce qui avait dû être une femme. Hazen n’en aurait pas juré car les lèvres, le nez et les oreilles du cadavre avaient été découpés.

La victime reposait sur le dos et sa bouche béante faisait penser à l’ouverture d’une caverne monstrueuse. Elle avait les cheveux blond décoloré, mais une partie du scalp avait été arrachée; quant aux vêtements de la malheureuse, ils avaient été découpés en fines lanières. La disposition du cadavre avait été soigneusement étudiée. La tête formait un angle improbable avec les épaules, comme si le cou avait été brisé d’un
coup sec. Il ne portait pourtant pas la moindre marque de strangulation.

Il ne faisait guère de doute que le crime avait été commis ailleurs. Des traces dans la terre indiquaient que le corps sans vie avait été traîné là par l’assassin. En suivant des yeux ces traces, Hazen remarqua une tige de maïs cassée à la lisière de la clairière. Les types de la police judiciaire n’avaient rien vu et il s’apprêtait à signaler sa découverte au capitaine lorsqu’il se retint. Pourquoi faire du zèle? Il n’avait rien à voir là-dedans, cette affaire ne le regardait nullement et il n’avait pas la moindre intention de prendre des coups à la place de ses collègues le jour où surviendrait le moindre problème. Il suffisait de faire remarquer au capitaine que ses hommes avaient négligé un indice important pour qu’un avocat un peu malin lui fasse passer un mauvais quart d’heure le jour du procès. Parce qu’il y aurait un procès, aucun doute là-dessus. Hazen ne voyait pas comment le cinglé qui avait fait ça pourrait y échapper.

Contente-toi de fermer ta gueule et de les laisser se débrouiller. Tu n’as rien à y gagner, sinon des emmerdements.

Il tira une dernière fois sur sa Camel avant d’en écraser le mégot sur le sol. Une nouvelle bagnole se frayait lentement un chemin sur la route de terre improvisée, ses phares dansant au rythme des nids-de-poule. L’auto s’arrêta à côté des autres et un type en blanc avec une sacoche noire en descendit. McHyde, le médecin légiste.

Hazen le vit avancer prudemment au milieu des mottes de terre desséchée afin de ne pas salir ses chaussures de ville. Il salua brièvement le capitaine et s’approcha du corps qu’il examina longuement sur toutes les coutures avant de s’agenouiller et d’envelopper les mains et les pieds dans des sachets en plastique. Puis il sortit de sa sacoche un petit appareil et Hazen reconnut une sonde anale que le légiste plongea dans le corps afin d’en déterminer la température.

Tu parles d’un métier! pensa Hazen. Il leva les yeux et constata que les vautours avaient disparu. Eux au moins avaient eu le bon goût de ne pas s’attarder.

Le légiste et les ambulanciers étaient prêts à enlever le corps. Un flic récupérait une à une les flèches sur lesquelles
étaient empalés les corbeaux, les numérotant consciencieusement avant de les placer dans des containers réfrigérés. Le shérif fut pris d’une soudaine envie de se soulager. Il avait bu trop de café, mais ça n’expliquait pas tout. Il avait des brûlures d’estomac, toute cette histoire allait réveiller son ulcère, c’est sûr. Il avait beau se sentir de plus en plus mal, il n’avait pas l’intention de gerber son dîner devant quiconque.

Il regarda autour de lui afin de s’assurer que personne ne l’observait et se glissa entre les rangées de maïs. Il s’éloigna en respirant lentement; il s’agissait de ne pas pisser trop près afin de ne pas brouiller les pistes, mais pas besoin d’aller très loin non plus. Les types de la criminelle n’avaient pas l’air de s’intéresser outre mesure aux alentours de la clairière.

Il s’arrêta dans la première zone d’ombre venue, protégé par les tiges qui le dépassaient d’une bonne tête. Les voix des enquêteurs lui parvenaient comme dans un murmure, le ronronnement du groupe électrogène s’était quasiment éteint et la vie semblait reprendre ses droits. Un courant d’air tiède lui caressa le visage, faisant danser les épis autour de lui. Hazen respira lentement, puis il ouvrit sa braguette et urina bruyamment sur la terre sèche avec un grognement de soulagement. Il chassa les dernières gouttes en faisant trembler la quincaillerie accrochée à sa ceinture et acheva de reboutonner sa braguette.

En se retournant, il vit quelque chose briller dans la lueur diffuse des projecteurs. Il décrocha sa torche et l’alluma, balayant le sol autour de lui jusqu’à ce qu’il aperçoive une tache de couleur à hauteur de la rangée voisine. Il s’approcha et constata qu’il s’agissait d’un morceau de tissu resté prisonnier d’une tige. Probablement un lambeau arraché aux vêtements de la victime. Hazen regarda tout autour de lui à l’aide de sa lampe sans découvrir de nouvel indice.

Il s’arrêta brusquement. Il avait failli oublier que cette fichue enquête ne le concernait pas. Il ne savait pas encore s’il allait en parler à ses collègues, ou bien s’il les laisserait se débrouiller tout seuls. D’ailleurs, ce lambeau de tissu n’avait peut-être pas le moindre intérêt.

Au moment où il rejoignait la clairière, le capitaine se précipita vers lui.


— Ah, shérif! Je vous cherchais! s’exclama-t-il.

Il tenait à la main un récepteur GPS.

— Je viens de faire un relevé et figurez-vous qu’à trois mètres près le corps se trouve sur le territoire de Medicine Creek. En clair, ça signifie que c’est à vous que revient l’enquête. Félicitations, shérif. Naturellement, mes hommes et moi sommes à votre disposition si vous avez besoin d’aide.

Le capitaine avait l’air ravi.

Le shérif feignit de ne pas voir la main que lui tendait son collègue. Il sortit son paquet de Camel de la poche de sa chemise et prit une cigarette. Il l’alluma et aspira une bouffée.

— À trois mètres près, vous dites? Putain de merde, c’est bien ma veine, grommela-t-il dans un nuage de fumée.

Le capitaine laissa retomber sa main et Hazen poursuivit:

— La victime a été tuée ailleurs avant d’être apportée jusqu’ ici. Le meurtrier a traversé le maïs par là et il a traîné le corps jusqu’au centre de la clairière. En suivant sa trace à travers champs, là où vous apercevez cette tige cassée, vous trouverez un morceau de tissu correspondant aux vêtements de la victime. Il est accroché trop haut pour que la victime l’ait perdu elle-même en marchant, ce qui semblerait indiquer que l’assassin la portait sur ses épaules. Vous verrez aussi des traces de pas et une flaque dans la terre, ne vous inquiétez pas, c’est moi qui me suis éloigné pour aller pisser. Maintenant, si ça ne vous dérange pas, capitaine, je souhaiterais qu’on écarte tous ces gens. On n’est pas au supermarché, que je sache. Je ne veux voir que le médecin légiste, le photographe et le type chargé de recueillir les pièces à conviction. Dites aux autres de reculer.

— Shérif, nous avons un certain nombre de règles à respecter et...

— À partir de maintenant, ce ne sont plus vos règles, ce sont les miennes.

Le capitaine avala bruyamment sa salive.

— Pour commencer, j’ai besoin d’urgence de deux ou trois chiens policiers pour suivre les traces du meurtrier. Je veux également que vous fassiez venir de Dodge les types du labo.

— Bien, shérif.


— Ah! Une dernière chose.

— Oui?

— Dites à vos gars d’arrêter toutes les bagnoles de journalistes. Surtout ceux de la télé, je n’ai pas envie qu’ils viennent nous casser les pieds tant qu’on n’a pas fini ici.

— Mais... quelle raison voulez-vous qu’on leur donne? s’étonna le capitaine.

— Vous n’avez qu’à les arrêter pour excès de vitesse. Vos hommes en connaissent un rayon là-dessus.

Le capitaine serra les dents.

— Mais enfin, shérif, on ne peut tout de même pas les arrêter s’ils ne commettent pas d’infraction.

La question fit sourire Hazen.

— Faites-moi confiance. Quand ils sauront ce qui s’est passé ici, ils ne seront plus à un excès de vitesse près.
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Le shérif-adjoint Tad Franklin, penché sur son bureau, remplissait studieusement des tonnes de formulaires compliqués, feignant de ne pas voir les journalistes agglutinés de l’autre côté de la vitre. Les bureaux de la police municipale de Medicine Creek étaient situés dans l’ancien bazar du village et Tad n’avait jamais eu à s’en plaindre jusqu’à ce jour. Tout en travaillant, il pouvait saluer les passants, discuter avec ses copains à travers la vitre, surveiller les allées et venues des uns et des autres. Mais, aujourd’hui, c’était une autre affaire.

Le soleil venait à peine de se lever et la journée s’annonçait à nouveau étouffante. Les premiers rayons du soleil jetaient une lumière dorée sur les visages maussades des journalistes, fatigués par une longue nuit d’attente. Ils entraient et sortaient du restaurant que l’on apercevait de l’autre côté de la rue, et ce n’étaient pas les talents culinaires discutables de Maisie qui risquaient de les dérider.

Tad Franklin essayait vainement de se concentrer, mais il avait le plus grand mal à poursuivre sa tâche alors que de l’autre côté fusaient les questions, voire les insultes. Il n’en pouvait plus. Avec tout ce boucan, si jamais ils réveillaient le shérif, parti s’allonger dans l’unique cellule de la prison municipale, ça risquait de faire des étincelles. Tad se leva d’un air qu’il voulait mauvais et entrouvrit la fenêtre.

— Pour la dernière fois, éloignez-vous! fit-il d’une voix de rogomme.

Son intervention fut accueillie par une tempête de questions et de remarques désobligeantes. Tad avait aperçu les noms des
télévisions sur les camionnettes et il savait que la plupart des journalistes venaient de loin: de Topeka, de Kansas City, mais aussi d’Amarillo, de Tulsa et même de Denver. S’ils n’étaient pas contents, ils n’avaient qu’à rentrer chez eux.

Tad entendit une porte claquer dans son dos. Il se retourna et aperçut son chef. Le shérif, hirsute, bâilla en se frottant le menton avec un bruit de papier de verre. Il se passa la main dans les cheveux et remit son chapeau.

Tad referma la fenêtre.

— Désolé, shérif, mais ils ne veulent pas s’en aller...

Le shérif bâilla à nouveau et balaya de la main la remarque de son adjoint, tournant le dos à la rue. Un journaliste en colère en profita pour l’invectiver et l’on distingua les mots « bouseux » et « cul-terreux ». Hazen s’approcha de la cafetière et se versa une tasse. Il y trempa les lèvres, fit la grimace, recracha son café après s’être raclé la gorge et reversa le tout dans la cafetière.

— Vous voulez que j’en refasse? demanda Tad.

— Non merci, mon petit, répondit le shérif en donnant à son adjoint une bourrade affectueuse.

Se tournant vers la vitre, il observa longuement la meute des journalistes.

— Si tu veux mon avis, mon petit Tad, ces types-là vendraient leur mère pour avoir quelque chose à annoncer au journal de six heures. Je crois qu’il est temps d’organiser une petite conférence de presse.

— Une conférence de presse? fit Tad qui n’avait jamais assisté à une conférence de presse de sa vie. Comment est-ce qu’il faut faire? s’enquit-il naïvement.

Le shérif éclata d’un gros rire, dévoilant des dents jaunies par le tabac.

— Rien de plus facile. On sort et on répond à leurs questions.

Il se dirigea vers la porte du bureau, la déverrouilla et sortit la tête.

— Comment allez-vous, ce matin?

Un brouhaha de questions et d’exclamations lui répondit aussitôt.


Le shérif leva les bras pour les faire taire. Il portait la même chemise à manches courtes que la veille, et les auréoles de sueur qu’il avait sous les bras descendaient presque jusqu’à sa ceinture. Hazen n’était pas grand, mais il était râblé et savait se faire respecter. Tad l’avait vu à plusieurs reprises délier la langue de suspects deux fois plus grands que lui. D’expérience, il savait que les plus petits sont souvent les plus teigneux.

Comme par miracle, le brouhaha se tut et le shérif baissa les bras.

— Mon adjoint Tad Franklin et moi-même avons une déclaration à vous faire. Ensuite, nous répondrons à vos questions. Je vous demanderai simplement de faire preuve d’un minimum de discipline. D’accord?

La foule piaffait d’impatience. Les cameramen avaient allumé leurs projecteurs et Hazen se trouva brusquement confronté à une forêt de micros. Les magnétophones tournaient déjà lorsque les premiers flashes crépitèrent.

— Tad, mon garçon, je crois que nos amis ont besoin d’un peu de café.

Franklin regarda son chef avec des yeux ronds et celui-ci lui adressa un clin d’oeil.

Tad s’empara de la cafetière, souleva le couvercle, jeta un œil à l’intérieur et la remua d’un mouvement rapide. Il prit une pile de gobelets en polystyrène, sortit sur le trottoir et entama la distribution. Quelques journalistes trempaient déjà leurs lèvres dans le café tandis que d’autres, plus prudents, reniflaient discrètement leur gobelet.

— Allez-y, messieurs! s’écria Hazen d’un air jovial. Je ne voudrais pas qu’on puisse dire que les habitants de Medicine Creek ne sont pas accueillants!

Dans la rue, la température montait de minute en minute. La plupart des journalistes se forcèrent à goûter le breuvage, de peur de vexer le shérif. Les autres n’avaient nulle part où poser discrètement leur gobelet. Pas la moindre poubelle en vue. Comme par un fait exprès, une pancarte apposée sur la porte du bureau du shérif annonçait clairement la couleur: PRIÈRE DE NE PAS LAISSER TRAÎNER DE DÉTRITUS – 100 $ D’AMENDE.


Hazen rajusta son chapeau et rejoignit ses hôtes sur le trottoir. Il lança un regard circulaire en roulant des épaules, le temps pour les cameramen de commencer à tourner, puis il s’adressa à la foule rassemblée devant lui. Il expliqua en quelques mots comment il avait découvert la victime, décrivant la clairière, le corps et les corbeaux empalés, ajoutant çà et là quelques remarques frappées au coin du bon sens de manière à ne pas sombrer inutilement dans le macabre. Tad n’en revenait pas. Il n’avait jamais vu son chef aussi aimable.

Le shérif avait à peine terminé son discours que des dizaines de questions fusèrent.

— Mesdames et messieurs, s’il vous plaît! Pas tous en même temps. Je vous demanderai de lever la main, répondit le shérif avec un geste apaisant. Vous, monsieur, poursuivit-il en désignant du doigt un journaliste obèse.

— Avez-vous déjà une piste ou des suspects?

— Pour l’heure, nous disposons de plusieurs éléments, mais je ne peux pas vous en dire davantage.

Tad ouvrit des yeux ronds. Plusieurs éléments?!! Lesquels? Il savait mieux que personne qu’ils ne disposaient pas du moindre indice.

— Vous, fit le shérif en désignant un deuxième journaliste.

— La victime était-elle originaire de Medicine Creek?

— Non. Nous cherchons actuellement à l’identifier, mais nous savons déjà qu’elle n’était pas d’ici. Je connais suffisamment bien les habitants de ce village pour l’affirmer.

— Sait-on comment cette femme a été tuée?

— Nous comptons sur le rapport du médecin légiste pour l’apprendre. Le corps a été envoyé à Garden City et vous serez les premiers avertis lorsque nous aurons les résultats de l’autopsie.

Le Greyhound du matin en provenance d’Amarillo les interrompit en s’arrêtant devant chez Maisie’s dans un long crissement de freins. Tad fronça les sourcils, car le bus s’arrêtait rarement à Medicine Creek. Sans doute de nouveaux journalistes.

— Madame, là-bas. Votre question.

Une rousse à l’air culotté approcha son micro.


— Pouvez-vous nous préciser la nature des forces de police en présence ?

— Nous sommes extrêmement reconnaissants à la police du Kansas de son aide, mais le corps ayant été trouvé sur le territoire de Medicine Creek, l’enquête relève de notre juridiction.

— Le FBI est-il sur l’affaire ?

— Le FBI n’a pas l’habitude de s’occuper de simples meurtres et je ne vois pas ce qui pourrait les intéresser dans le cas présent. Nous disposons actuellement de tous les moyens nécessaires, à commencer par les équipes techniques et scientifiques de la police criminelle de Dodge City qui ont passé la nuit ici. Vous pouvez me faire confiance, ainsi qu’à mon adjoint Tad Franklin, pour faire toute la lumière sur cette affaire. Nous ferons tout ce qu’il faut pour arriver à démasquer le coupable dans les meilleurs délais.

Hazen souligna ses paroles d’un clin d’oeil complice doublé d’un grand sourire.

Au même instant, le Greyhound démarra dans un nuage de poussière et de gaz d’échappement, noyant une nouvelle fois les questions de la presse. Le bus s’éloigna lentement en remontant la rue principale, laissant derrière lui une silhouette solitaire, une valise en cuir posée sur le trottoir à ses côtés. Le passager était un homme longiligne, entièrement vêtu de noir. Dans le soleil ardent du matin, il projetait une ombre interminable sur la chaussée.

Tad regarda furtivement son chef et constata que le shérif avait également remarqué l’étrange voyageur qui les observait d’un œil inquisiteur.

Hazen sortit de sa torpeur.

— D’autres questions, fit-il d’une voix rude. Smitty? ajouta-t-il en désignant du doigt Smit Ludwig, propriétaire et unique rédacteur du journal local, le Cry County Courier.

— Comment expliquez-vous cette... euh... cette mise en scène macabre? Auriez-vous déjà une théorie permettant de justifier la disposition du corps et des autres accessoires?

— Accessoires? Quels accessoires?

— Je veux parler des divers éléments retrouvés sur le lieu du crime.


— Non, nous n’avons aucune explication jusqu’à présent.

— Pensez-vous qu’il puisse s’agir d’un rituel satanique?

Tad tourna machinalement la tête et constata que le curieux voyageur en noir avait ramassé sa valise. À ce détail près, il n’avait pas bougé d’un pouce.

— À l’heure actuelle, nous n’écartons aucune hypothèse, fit Hazen, mais il ne fait aucun doute que nous avons affaire à un individu visiblement dérangé.

Tad vit le voyageur descendre du trottoir opposé et s’avancer dans leur direction. Qu’est-ce que c’était encore que ce type-là? Il n’avait guère l’allure d’un journaliste, ni même d’un policier ou d’un voyageur de commerce. En fait, Tad trouvait qu’il avait une sale tête. Une tête d’assassin. Et si c’était leur assassin?

Il remarqua que le shérif ne quittait pas l’inconnu des yeux et que certains journalistes l’observaient également d’un air intrigué.

Tout en parlant, Hazen prit son paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise.

— Qu’il s’agisse d’un fou ou d’un membre d’une secte, j’insiste tout particulièrement sur le fait que le meurtrier est un étranger. Je compte sur toi pour souligner ce point auprès de tes lecteurs, Smitty. Ce gars-là n’est pas de chez nous et je ne serais pas surpris qu’il ne soit même pas du Kansas.

Le shérif se tut brusquement en voyant l’inconnu en noir se joindre à la foule qui lui faisait face. La température dépassait déjà les trente degrés et l’étrange voyageur portait un costume de laine noir, avec une chemise blanche empesée et une cravate en soie. La chaleur n’avait pourtant pas l’air de l’affecter, et son regard métallique ne quittait pas les yeux du shérif.

Le calme s’était fait autour de lui comme par miracle et l’inconnu prit la parole d’une voix à la fois douce et autoritaire.

— Voilà une affirmation dénuée de tout fondement.

Un silence gêné s’installa.

Hazen ouvrit lentement son paquet de Camel et prit une cigarette qu’il glissa entre ses lèvres sans répondre.

Tad était comme hypnotisé par ce personnage irréel à la peau diaphane, aux yeux d’un bleu si pâle qu’ils semblaient transparents. On aurait dit un zombie, un vampire, ou bien
encore un croque-mort. Une odeur de mort flottait autour de lui, en tout cas, et Tad en avait la chair de poule.

Hazen prit le temps d’allumer sa cigarette avant de poursuivre:

— Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur, mais je ne crois pas vous avoir adressé la parole.

L’homme s’avança. Les journalistes s’écartèrent pour le laisser passer et il s’arrêta à quelques mètres du shérif.

— L’assassin a agi par une nuit sans lune, fit-il de sa voix douce, avec un léger accent du Vieux Sud. Il semble aller et venir à sa guise, sans laisser de traces. Comment pouvez-vous savoir qu’il n’est pas de Medicine Creek, shérif Hazen?

Hazen tira sur sa cigarette et recracha la fumée en direction de son interlocuteur.

— Vous en savez, des choses! railla-t-il. Peut-on savoir qui vous êtes?

— Je pense qu’il serait préférable de poursuivre cet entretien dans votre bureau, shérif, fit l’homme en faisant signe à Hazen et son adjoint de le précéder.

— Vous vous prenez pour qui, à me donner des ordres? gronda le shérif.

L’inconnu le regarda calmement et lui répondit de sa voix onctueuse, sans se départir de son calme:

— À question pertinente, réponse pertinente. Puis-je toutefois vous suggérer de poursuivre cette aimable conversation dans un cadre plus intime? Je crois que cela vaudra mieux pour tout le monde. En particulier pour vous.

Avant même que le shérif, éberlué, puisse réagir, l’homme se tourna vers la meute des journalistes.

— J’ai le regret de vous informer que cette conférence de presse est à présent terminée.

À la stupéfaction de Tad, la foule se dispersa comme par enchantement.
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Le shérif s’affala lourdement derrière son bureau en formica tandis que Tad s’asseyait sur sa chaise habituelle, impatient de savoir qui était le mystérieux inconnu. L’homme en noir posa sa valise près de la porte et le shérif lui indiqua la mauvaise chaise réservée aux visiteurs. Jamais aucun suspect n’y avait résisté plus de cinq minutes. L’inconnu s’installa d’un mouvement élégant et passa une jambe au-dessus de l’autre avec désinvolture sans quitter le shérif des yeux.

— Tad, tu devrais servir une tasse de café à monsieur, fit Hazen en souriant.

Il restait dans la cafetière quelques gouttes de l’infâme breuvage que Tad s’empressa de verser dans un gobelet.

L’homme le prit poliment, y jeta un simple coup d’oeil et le posa sur la table avec un sourire.

— Je vous remercie infiniment de votre courtoisie, mais je ne bois que du thé. Du thé vert.

Tad trouvait le personnage de plus en plus étrange. Il commençait même à se demander si ce n’était pas un pédé, avec ses manières précieuses.

Hazen s’éclaircit la voix, fronça les sourcils et se carra dans son fauteuil.

— Je ne sais pas qui vous êtes, mais j’attends vos explications, et je vous conseille aimablement de ne pas faire le mariole.

L’inconnu prit nonchalamment un porte-cartes en cuir dans la poche intérieure de sa veste, l’ouvrit et le déposa sur le bureau du shérif. Ce dernier s’avança pour regarder et se recula aussitôt sur son siège en soupirant.


— Le FBI! Et merde, il ne manquait plus que ça, grogna-t-il avant d’ajouter à l’intention de Tad:

— On joue dans la cour des grands, maintenant.

— Oui, chef.

Tad n’avait jamais rencontré personne du FBI jusque-là, mais l’inconnu ne correspondait pas du tout à l’idée qu’il se faisait des agents de Quantico.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur...

— Inspecteur Pendergast.

— C’est ça, Pendergast. J’ai toujours eu du mal à retenir le nom des gens qui ne sont pas d’ici, fit Hazen en allumant une cigarette. Vous êtes venu pour l’assassin aux corbeaux? demanda-t-il en soufflant un nuage bleuté.

— On ne peut rien vous cacher.

— Et vous êtes ici en mission officielle?

— Non.

— Donc, il n’y a personne d’autre du FBI.

— Pour l’instant.

— Vous dépendez de quel bureau?

— D’un strict point de vue administratif, je relève du bureau de La Nouvelle-Orléans, mais il m’arrive de travailler... comment dirais-je? De manière autonome.

Pendergast affichait un large sourire.

Hazen accueillit sa réponse avec un grognement.

— Vous comptez rester longtemps?

— Le temps nécessaire.

Le temps nécessaire à quoi? se demanda Tad.

Pendergast tourna son regard limpide vers Tad et ajouta en souriant:

— Le temps nécessaire à l’épuisement de mes vacances, si vous êtes curieux de le savoir.

Tad en était comme deux ronds de flan. Ce type-là devait être télépathe.

— Vacances?!! Quelles vacances? s’étonna Hazen. Tout ça ne m’a pas l’air très régulier, Pendergast. Il va falloir me présenter une autorisation quelconque du FBI local. Vous vous croyez au Club Med ou quoi?

Un silence pesant s’installa, que Pendergast finit par rompre.


— Vous préférez sans doute que je vienne ici en mission officielle, shérif?

Comme Hazen ne répondait pas, son interlocuteur poursuivit:

— Je n’ai pas la moindre intention de m’immiscer dans votre enquête. J’ai l’habitude de travailler seul. Je vous consulterai éventuellement en cas de besoin et vous tiendrai informé de mes découvertes le moment venu. Ah, un ultime détail! Je n’ai pas la moindre intention de revendiquer la capture de l’assassin le jour venu. Je ne recherche en aucun cas la publicité, je serai même ravi de vous laisser l’entier mérite de son arrestation. En revanche, j’attends de vous des rapports de bonne intelligence, ainsi que le veut l’usage entre services dans notre profession.

Le shérif Hazen fronça les sourcils en se grattant furieusement la tête.

— Je me fous éperdument du mérite de la capture, comme vous dites. Tout ce qui m’importe, c’est d’arrêter ce salaud.

Pendergast approuva de la tête.

Hazen tira deux bouffées successives de sa cigarette en recrachant la fumée. Il avait besoin de réfléchir.

— Bon, d’accord, Pendergast. Vous êtes libre de passer vos vacances ici. Mais ne faites pas de vagues et évitez de vous répandre dans la presse.

— Cela va de soi.

— Où comptez-vous habiter?

— J’espérais bénéficier de vos lumières en la matière.

Le shérif éclata d’un gros rire gras.

— Mes lumières, hein? Il n’y a qu’un endroit à Medicine Creek, la pension Kraus. Les Kavernes Kraus. Vous êtes passé devant avec le bus, une grosse baraque à la sortie du village, à deux kilomètres d’ici. La vieille Winifred Kraus loue des chambres d’hôte à l’étage. Vu le passage qu’il y a ici, elle ne doit pas être débordée. Elle voudra vous faire visiter ses grottes. Je ne serais pas surpris que vous soyez son premier client de l’année.

— Je vous remercie infiniment, répondit Pendergast en se levant et en reprenant sa valise.

Hazen ne le quittait pas des yeux.


— Vous avez une voiture?

— Non.

Le shérif eut un petit sourire.

— Je vais vous emmener.

— Ne vous donnez pas cette peine, shérif, j’adore la marche.

— Sûr? Il doit faire pas loin de quarante degrés à cette heure-ci et vous êtes habillé un peu chaudement pour la saison, fit-il en ricanant.

— Quarante degrés? Vraiment?

L’inspecteur se dirigea vers la porte, mais le shérif avait encore une question.

— Comment avez-vous fait pour savoir aussi vite? Pour le meurtre, je veux dire.

Pendergast s’arrêta devant la porte.

— Quelqu’un au FBI surveille pour moi les dépêches et les e-mails en provenance des divers services de police. Lorsqu’un crime inhabituel se présente, j’en suis immédiatement prévenu. Mais, comme je vous l’ai dit, je suis ici pour me reposer, au terme d’une enquête assez ardue à New York1. Disons que je suis intrigué par les circonstances pour le moins intéressantes de la présente affaire.

Pendergast avait prononcé « intéressantes » d’une telle façon que Tad en eut la chair de poule.

— Qu’entendez-vous exactement par « crime inhabituel »? interrogea le shérif sans chercher à dissimuler son amusement.

— Les crimes en série, principalement.

— Tiens, tiens, les crimes en série. C’est curieux, mais je n’ai cru voir qu’une seule victime, jusqu’à présent, ironisa Hazen.

Pendergast se retourna lentement et son regard perçant se posa sur le shérif.

— Jusqu’à présent, en effet, murmura-t-il.
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Winifred Kraus s’interrompit dans son point de croix en découvrant un étrange spectacle par la fenêtre. Avec une légère appréhension, elle aperçut la longue silhouette noire approcher de chez elle, une valise à la main. Il se trouvait encore loin, mais Winifred Kraus avait de bons yeux et l’inconnu avait une allure quasi spectrale sur la route inondée de soleil. Quand elle était petite, son père lui racontait que le jour où la mort viendrait la prendre, elle arriverait sans crier gare, sous la forme d’un homme en noir. Un homme aux pieds fourchus, traînant derrière lui une odeur de soufre et de feu. Il frapperait à sa porte et l’entraînerait dans les flammes de l’enfer au milieu des cris et des grincements de dents.

L’inconnu avançait à grandes enjambées, précédé de son ombre. Winifred Kraus tenta de se rassurer en se disant qu’elle n’était pas superstitieuse et que, de toute façon, le diable ne se promenait pas avec une valise. Pourquoi cet étranger s’habillait-il en noir par un temps pareil? Même le pasteur Wilbur renonçait à ses costumes sombres au plus fort de la canicule. Et non seulement l’inconnu était vêtu de noir, mais il portait un costume trois pièces et une cravate. Peut-être un représentant de commerce? Dans ce cas, où se trouvait sa voiture? Plus personne n’empruntait la Cry County Road à pied depuis belle lurette. Plus depuis les années d’avant-guerre, en tout cas, lorsque les migrants chassés par la crise traversaient Medicine Creek au début du printemps, en route pour la Californie.





1
Voir La Chambre des curiosités, l’Archipel, 2003.
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