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À Catherine, malgré tout, en souvenir de ce qu’elle fut pour moi.

 



À Joseph, pour tout...

 



Aux hommes qui pensent que, sans eux, les femmes ne sont rien.






« Qu’elle était belle ma môme opaline
 Vue sur une prairie solitaire
 Ma belle tendre sculpture androgyne
 Tu n’insistas pas pour me plaire

 


Je ne suis pas de celles qui bondissent
 Sur le premier bijou souriant
 Du temps il me faut pour que j’agisse
 Cœur de mousse modère ses battements. »

Mansfield TYA, « Mon amoureuse ».

 


« Nous avons créé la fête de l’oubli et
 du temps. Nous serrions contre nous les
 Thérèse et Isabelle qui s’aimeraient plus
 tard avec d’autres prénoms. »

Violette LEDUC, Thérèse et Isabelle.

 


« I’m not a lesbian. I just loved Thelma. »

Djuna BARNES, à la fin de sa vie.
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Avant-propos



« Savez-vous bien, femme étrange, que votre lettre me fait courir des frissons de plaisir... Vous dites que vous m’aimez, que je vous magnétise, que je vous mets en extase. Vous vous jouez de moi, peut-être ? Mais prenez garde à vous – depuis longtemps, j’ai le désir de me faire aimer passionnément d’une femme. [...] La femme a tant de puissance dans le cœur, dans l’imagination, tant de ressources dans l’esprit. »

Flora TRISTAN, Lettre à Olympe C.,
1er août 1839.

 



À chaque Marche des fiertés homosexuelles s’entend la même rengaine, dans la bouche de badauds médusés : « On ne savait pas qu’il y en avait autant ! » Autant de quoi ? Autant de ces hommes et de ces femmes qui se rassemblent, une fois l’an, pour se montrer au grand jour amoureux, militants, festifs et fiers « d’en être ». Fiers de leurs affinités électives, qui les font préférer, malgré les regards désapprobateurs et les railleries de certains, ceux et celles de leur sexe. Ces femmes qui aiment les femmes, qui sont-elles au juste ? Le déictique, s’il les inscrit dans le monde, les montre aussi du doigt. Sont-elles celles que l’on voit déambuler dans les rues, les samedis de la fin du mois de juin, enlacées l’une à l’autre ? Celles qui se cachent, dans le secret de leurs alcôves ? Celles qui, just married, courent rejoindre l’amie de toujours ? Celles qui le lundi couchent avec Pierre, le mardi avec Paul et le mercredi avec Sophie ? Celles qui en rêvent
mais n’osent franchir le pas, celles qui le prétendent mais ne l’ont jamais fait ? Toute une constellation d’amantes, réelles comme fantasmées, nébuleuse complexe à appréhender, même doté de la meilleure des longues-vues. À cette cécité et à cet obscurantisme, une seule raison : aimer les femmes quand on est une femme, ça ne se voit pas, ni au front, ni aux plis d’une robe, ni aux pattes d’un pantalon. Ce qui se dit au cœur de certaines est invisible pour les yeux des autres. Ainsi, ces femmes, ce sont celles aussi que l’on a longtemps mises à l’index, oubliées de l’histoire officielle ou confinées aux manuels de tératologie, désignées comme des monstres ou des bêtes de foires. Désormais – autres temps, autres mœurs – ce sont les feuilles de chou et les talk-shows qui se sont emparés du « phénomène ». Ces femmes qui aiment les femmes, c’est tendance, les magazines féminins ou les fanzines underground en font leur marronnier de saison. Celles qui retiennent surtout l’attention, ce sont « les lesbiennes d’un soir », comme s’il n’y avait pas une antinomie à rapprocher une désignation identitaire à une passade d’un jour. Car ces femmes qui aiment les femmes, c’est aussi une communauté, avec son histoire, ses codes, ses valeurs, ses signes de reconnaissance, son way of life, ses luttes et ses idéologies. Une communauté aux visages et aux dégaines multiples et variés, chacune de ses représentantes étant unique en « son genre » : mamans, militantes, célibataires, clubbeuses, femmes d’affaires, fonctionnaires, intermittentes du spectacle, chômeuses, retraitées, de droite ou de gauche, old school ou branchées, Black, blanches, beurettes, cathos, juives, musulmanes, bouddhistes, athées, mélomanes, sportives, contemplatives, Parisiennes, provinciales, d’hier et d’aujourd’hui... Toute une myriade de femmes qui rayonnent au ciel des amours saphiques, et pour autant « dans le monde », celui que la République proclame un et indivisible, avec l’impatience que, bientôt, les droits qui la régissent autorisent leur union et leur permettent de fonder une famille en toute sécurité. Dans leurs revendications, après
les années de lutte menées par leurs aînées, ces femmes aspirent avant tout au « droit à l’indifférence », et à jouir de la nouvelle visibilité que leur confèrent les médias ou les séries télévisées, tout en goûtant les plaisirs de l’anonymat. Plus en dedans ou en dehors du placard, mais très loin de lui, mis au rancart à côté de la guillotine.

 



Il semble bien loin, le temps où aimer une personne de son sexe était un fléau social, rangé à côté de l’alcoolisme ou de la prostitution. La société française, en perpétuel mouvement, s’affiche de plus en plus gay-friendly, à lire les sondages favorables au mariage des couples homosexuels et à voir les devantures de lieux de réjouissance ou de villégiature s’étiqueter aux couleurs du rainbow flag, drapeau arc-en-ciel de la fierté « d’en être ». Preuve d’ouverture en même temps qu’argument commercial, mais aussi signe qui dit, en creux, les violences que subissent encore au quotidien celles qui déclinent leurs amours au féminin, qu’elles en fassent état ou non. Jeudi 14 septembre 2006, en plein centre-ville de Strasbourg où s’affairaient les passants en cette rentrée des classes ensoleillée, deux femmes s’affichant ensemble étaient durement molestées, traitées de « sales putes » et de « sales gouines ». Présentés en comparution immédiate devant le tribunal, leurs agresseurs étaient condamnés à quatre mois de prison, dont un ferme, sans pour autant que le mobile de la lesbophobie ne soit retenu. Si l’amour entre femmes n’est plus un crime, la haine qu’il suscite le reste...

Les icônes lesbiennes d’aujourd’hui ne sont plus celles d’hier : après les courtisanes de l’Ancien Régime, les décadentes de la Belle Époque et les militantes des seventies, on porte aux nues des joueuses de tennis et des pop stars. Tant mieux si, en raison de cette nouvelle donne à l’initiative des médias, la République des Lettres peut couronner de grands prix littéraires des écrivains comme Anne Garréta ou Nina Bouraoui, alors qu’il y a peu de temps encore des femmes comme Renée Vivien ou Violette Leduc frappaient aux portes des éditeurs en vain. Littérature pour autant encore
en deçà, selon Laurence, de la réalité de l’amour entre filles : « Je suis lesbienne, profondément lesbienne et, pourtant, je renâcle. Quelle femme osera écrire et proclamer un jour son amour de la chatte, la charnue ou la discrète (peu importe les goûts et les configurations) ? Laquelle osera s’étendre sur le sujet sur plus d’une dizaine de pages sans obligatoirement l’accompagner de petits soupirs et de gémissements destinés à planter un décorum péremptoirement qualifié de féminin ? Quelle femme osera ne pas faire de la déco lorsqu’elle parle du désir d’une femme pour une autre ? »

 



Le mythe des « deux amies », si rassurant à l’époque où la société voyait dans la procréation sa seule téléologie, a fait son temps. Ces femmes qui aiment les femmes ne sont pas désincarnées ; elles ne font pas que s’aimer, elles couchent ensemble, avec leur bouche, leur langue, leurs mains, leur sexe, leur cul, munies accessoirement d’objets de plaisir... Elles mouillent et jouissent à gorges déployées, n’en déplaise aux psychanalystes...

Quand d’aucuns espéreraient bien mettre les « goudous » et consœurs à « l’égout », ainsi y précipiteraient-ils Marina Tsvetaïeva, Colette, Vita Sackville-West, Virginia Woolf, Susan Sontag, Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir, Eleanor Roosevelt, Hélène Cixous et Madonna, Amélie Mauresmo et Muriel Robin... mais aussi toutes ces anonymes qui, le soir venant, n’ont à la bouche que la bouche et le prénom de celles qu’elles aiment.




1

Dessine-moi une lesbienne

« Les lesbiennes adorent la randonnée pédestre, c’est bien connu. »

Laurence CINQ-FRAIX, Family Pride.

 



« Les idées reçues à l’égard des lesbiennes sont familières à tous et à toutes. Il ne fut pas bien difficile de les réunir. On les rencontre tous les jours, au détour d’une blague innocente ou d’un film grand public. Ce qui prouve à quel point elles sont toujours enracinées dans les mentalités », écrit Stéphanie Arc1. Elle recense au total seize poncifs, du type « On les reconnaît facilement », « Elles n’ont pas trouvé le bon », « Elles ont été agressées sexuellement », « Elles ne devraient pas avoir d’enfants » ou, mieux encore, « On n’est pas heureuse quand on est lesbienne »...

Rien de plus aisé effectivement que de dresser un florilège des lieux communs qui ont cours sur l’homosexualité féminine... Bien que ces pensées toutes faites soient davantage le fruit d’une méconnaissance de l’amour entre femmes que celui d’une lesbophobie véritable, elles sont toujours au-delà ou en deçà de la réalité, qu’elles procèdent par réduction ou par généralisation. Autant de clichés qui, malgré la part de vérité et d’instantané qu’ils contiennent, conservent la fixité des photos jaunies par le temps. Les mentalités évoluent toujours plus vite que l’inconscient collectif. Si, en un siècle, le port du pantalon s’est démocratisé
et qu’est révolue l’époque où toutes les femmes portant culotte pour faire du vélo ou monter à cheval étaient soupçonnées « d’en être », il n’en demeure pas moins que la lesbienne reste encore, dans l’imaginaire populaire, celle qui a troqué robes et cheveux longs pour baggys et coupe à la garçonne. Quant à celles qui ne répondent pas à l’idée que l’on s’en fait, soit elles sont ignorées, soit elles sont fantasmées selon des représentations hétérocentrées. Les marges invitent toujours aux excès qui gomment leur diversité et leur complexité.

Ce que met en débat l’homosexualité féminine et ses manifestations, ce sont les « bipolarités » sur lesquelles s’est construite la « pensée straight », comme la nommait Monique Wittig2: les pôles féminin/masculin, la notion de « l’autre » et du « même », de l’« actif » et du « passif ». Autant de systèmes binaires que font voler en éclats celles qui s’aiment entre elles, sans pour autant empêcher la doxa de tourner en rond, emprisonnée dans des représentations figées.

Il faut toutefois se garder de généraliser à l’ensemble d’une population ce qui relève de réflexes de pensée archaïques. L’ouverture d’esprit et la compréhension de l’autre ne sont pas l’apanage d’une orientation sexuelle en particulier : on trouve dans le milieu homosexuel des préjugés tout aussi tenaces que chez les hétérosexuels.

Les lesbiennes vues par les straight

« T’as pas remarqué que c’est une gouine ? Je les repère tout de suite. J’ai le nez pour ça » : Laurent, alias Alain Chabat dans le film Gazon maudit, est si sûr de lui qu’il n’imagine pas un instant que sa femme puisse succomber aux charmes de l’affreuse virago, incarnée par Josiane Balasko ! Celle que Laurent s’enorgueillit de reconnaître, c’est la lesbienne « visible », celle que l’on traite de « garçon manqué » quand on la croise dans la rue, d’après sa vêture,
sa coupe de cheveux, son allure. Si elle n’obéit pas aux canons de beauté du moment, la lesbienne fait office de repoussoir et ne peut être considérée comme une rivale. L’homme ne regrette pas d’être exclu de son univers et de ses jeux, car elle et lui ne chassent pas sur les mêmes terres. « À nous les morceaux de choix, à elle les abattis », semble-t-il penser, méprisant. La pauvre lesbienne, avec ses cheveux courts, ses pantalons trop larges, ses chaussures plates ! « Elle ressemble à un mec, elle n’a pas le choix », soit que sa supposée virilité l’attire irrémédiablement vers le sexe féminin, soit que, délaissée par les hommes à cause de son absence de grâce, elle se soit tournée vers les femmes pour baiser malgré tout.

Le son de cloche n’est pas le même quand l’homme découvre par hasard que sa charmante voisine de palier partage ses nuits avec une petite brune à la poitrine généreuse. « Il y a deux jours, j’ai parlé des lipstick lesbians3 à ma bande de copains. Ils étaient tous pour, et ils voulaient tous en accueillir une chez eux. “On a un grand lit, m’a dit mon chum. Si elle veut, elle pourrait même coucher entre moi et ma blonde4” », lit-on sur le blog d’un jeune Canadien qui vient de découvrir qu’une lesbienne peut être du goût des hommes ! La lipstick lesbian, celle qu’on ne remarque pas dans la rue parce que ses talons hauts, ses jupes courtes ou ses décolletés plongeants la classent dans la catégorie des « hétéros sexy », brouille les repères, désarçonne les hommes et alimente leurs fantasmes. « Trop jolie pour être lesbienne », « elle doit être bi » sont des jugements portés à la hâte par ceux qui conservent des homosexuelles une image stéréotypée. Cécile a longtemps été l’une des serveuses en vogue d’une boîte lesbienne à Paris. Grande brune athlétique, aux faux airs de Catherine Zeta-Jones, elle
attire le regard des hommes. Les soirs où le dance floor s’ouvrait à la population masculine, elle connaissait d’avance la rengaine de tous ces garçons curieux de savoir si elle était « vraiment » lesbienne. L’air est connu. Il date de la fin du XIXe siècle, de cette époque où sexologues et psychanalystes avaient établi une ligne de partage entre la lesbienne « pour de vrai », qui avait une âme de garçon dans un corps de femme, et la lesbienne « pour de faux », être hybride qu’aucune caractéristique physio-psychologique ne prédisposait à l’homosexualité, mais qui s’était laissé détourner du droit chemin par sybaritisme. Katia et Lisa ont renoncé depuis longtemps à aller danser dans les boîtes fréquentées par des hétéros. Non par esprit communautaire ou par goût des ghettos, mais plutôt parce qu’elles en ont marre de se faire coller par les garçons au premier geste de tendresse qu’elles échangent : « Avec Katia, on n’est jamais tranquilles. Les garçons doivent nous trouver séduisantes et nous tournent autour. Je suis sûre que, dans leur petite tête d’hétéro, ils pensent qu’on veut les exciter ou encore qu’on cherche un “plan à trois”. J’ai l’impression que la plupart d’entre eux, du moment que les filles sont jolies, ne croient pas que l’on puisse prendre notre pied sans eux. »

Ainsi, dans l’inconscient collectif, malgré l’évolution des mentalités, l’homosexualité féminine n’est-elle pas encore toujours considérée comme un choix de vie, affectif et esthétique, ou comme un goût, une préférence, voire une identité. Dans l’imaginaire masculin, on est lesbienne par défaut, c’est un pis-aller. À moins qu’un appétit sexuel démesuré n’abolisse les frontières entre les sexes, le goût des femmes est souvent la conséquence d’un dégoût des hommes, mis sur le compte d’une relation conflictuelle avec le père et/ou la mère, d’expériences décevantes vécues dans les bras d’un garçon – du chagrin d’amour d’adolescente aux violences sexuelles. Combien sont-ils encore pour penser que, si une lesbienne les « essayait », elle aimerait les hommes ?


Emmanuel vit avec Michèle depuis dix-huit ans. Des lesbiennes, il en côtoie tous les jours puisque lui comme sa compagne sont intermittents du spectacle. Le cliché peut faire sourire, mais il n’est pas dénué de réalité. Anne et Marine Rambach soulignent « la convergence d’homosexuel (le)s sur des secteurs d’activité précis » : « Il est de notoriété publique qu’il existe [...] des ensembles où une concentration homosexuelle s’observe traditionnellement. Citons tout d’abord le domaine culturel (la librairie, le théâtre, les galeries d’art, l’édition, les musées, la danse)5. » Ailleurs, Frédéric Martel rappelle que l’épidémie du sida a décimé le milieu culturel français dans les années 1980 : la maladie était, en 1987, « la cause de plus de la moitié des décès masculins des professionnels de l’information, des arts et du spectacle, toutes classes d’âge confondues6 ». Pour en revenir à Emmanuel, il considère l’homosexualité de ses collègues de travail ou de ses amies comme un « non-événement  ». Il ne s’en soucie pas et ne fait pas la différence avec d’autres modes de vie. Ni pedigree ni tare congénitale. Juste une manière d’aimer et d’être heureux, « si tant est que le bonheur sur terre ne soit pas autre chose qu’une utopie ». Laurent, quant à lui, est coiffeur. Père de deux petites filles, il mène tambour battant sa vie professionnelle et sa vie amoureuse, qu’il partage depuis dix ans avec Catherine. Macho au cœur tendre, il est parfois goguenard envers les lesbiennes qu’il appelle les « broute-minous ». « T’es du gazon ? » est une question qu’il n’hésiterait pas à poser à l’une de ses clientes avec laquelle il se sentirait assez complice pour être indiscret. Et pourtant, si on l’interroge sur le sujet, il redevient sérieux et avoue que, s’il apprenait que sa femme avait une aventure avec une femme, il s’estimerait tout autant trahi que si elle couchait avec un homme. Il
n’empêche qu’il existe pour lui deux types de lesbiennes : celles qui n’ont pas le choix du fait de leur caractère masculin accusé, et les « sensuelles », qui aiment trop le sexe pour se limiter à un seul.

Malgré cette bipartition grossière, il n’en reste pas moins que beaucoup d’hommes avouent fantasmer sur les femmes qui font l’amour entre elles : partager leur couche est souvent perçu comme un eldorado sexuel. D’autres, au contraire, souvent du fait de leur culture ou de leur religion, rejettent l’homosexualité féminine qu’ils perçoivent comme du gâchis, quand ils ne brandissent pas le Coran ou la Bible pour châtier ces « maîtresses de Satan ». Morgane et sa compagne s’embrassent dans un taxi avant de se séparer... Le chauffeur est plus que perplexe devant la scène à laquelle il vient d’assister : « Quel dommage qu’une aussi jolie fille n’aille pas avec des hommes ! » s’exclame-t-il. La belle Morgane a beau lui expliquer que son homosexualité est avant tout une affaire de cœur, et qu’aimer une femme est la même chose qu’aimer un homme, le brave homme n’est pas convaincu et se montre, en plus de dubitatif, très triste pour elle.

Jean-Christophe Grellety anime sur la Toile un blog libertaire qui fustige la religion et ses dogmes7. Dans l’une de ses rubriques, Love religion, il évoque très souvent l’homosexualité féminine, sous la forme de textes ou de photographies. Bien que l’on devine derrière ces clichés un regard phallocentré qui magnifie les lesbiennes en tant qu’objets fantasmatiques, pour Jean-Christophe elles représentent « l’antinomie parfaite de ce monde de mâles », obsédé par le pouvoir et la domination : « Messieurs, sachez qu’un monde existe où vous n’êtes rien. » La lesbienne est cet animal politique qui proclame son « autonomie radicale ». Jean-Christophe considère le féminin et le masculin comme « les deux parties d’un même sexe ». D’après lui, « il faut éviter de trop sexualiser les choses, parce que c’est nier la
dimension affective des relations humaines. Une femme qui est avec une femme, c’est avant tout par passion amoureuse. » Jean-Christophe ne croise pourtant que très rarement des femmes ensemble « dans la vraie vie », comme il dit. Il vit dans le Périgord, où « les tabous perdurent » : « La plupart des lesbiennes préfèrent vivre cachées pour vivre heureuses. Elles ont tendance à se réunir dans des espaces auxquels les hommes n’ont pas accès. » A-t-il, comme bon nombre de ses congénères, le fantasme de faire l’amour avec elles ? Le bon sens l’emporte : « Si elles sont vraiment lesbiennes, je ne vois pas ce que je ferais dans leurs petits jeux ! »

Sexualité qui exclut de fait l’homme, l’amour lesbien est idéalisé quand il est reconnu : « Entre femmes, on sait ce qui nous plaît et ce qui nous fait plaisir, pas besoin de passer deux heures à expliquer à Gérard où se trouve notre bouton d’amour », ironise Richard Martineau sur son blog, quand il évoque les lesbiennes. Le cliché fait florès, aussi bien chez les hommes que chez les femmes qui aiment les hommes : deux femmes ensemble, c’est plus doux, elles se comprennent, elles savent ce que l’autre désire. Jean-Christophe les imagine dans une « bulle séparée du monde, faite de vraie tendresse, où la liberté et le jeu sont les seuls guides » : « Il existe une forme de violence dans un rapport hétéro que je ne perçois pas entre deux femmes. » Fortes de cette évidence, combien de femmes n’ont pas déjà envisagé, sur le ton de la plaisanterie, de « devenir lesbiennes » quand elles en avaient marre de leur mari, de ses retards, de ses copains, de son machisme ?

 



La relation lesbienne reste pourtant, pour beaucoup d’hétérosexuelles, une relation incomplète, à mettre sur le compte de l’amitié amoureuse, de la tendresse, de la complicité affective. « Qui fait l’homme ? » est une question qui taraude bon nombre d’entre elles, pour lesquelles la différence des sexes induit aussi une répartition des rôles, excédant le seul plan sexuel. Qui descend les poubelles ? Qui
ouvre les pots de confiture ? Qui débouche l’évier ? Pour Michèle, dotée d’une vision très romantique de ce qu’est un homme, celle qui prend l’autre à la nuit tombée dans ses bras en endosse le rôle ! Si Charlotte se demande comment une femme peut avoir envie d’en embrasser une autre et que Mélodie se dit « dégoûtée » à l’idée de « lécher » une fille, d’autres confesseront, à la fin d’une soirée arrosée, avoir fantasmé sur une de leurs copines de classe ou sur une collègue. À moins qu’elles n’aient déjà embrassé une fille, dans leur jeunesse, pour « s’entraîner » et connaître le goût des baisers que plus tard elles recevraient d’un homme. Plus rares sont celles qui s’expriment sans tabou au sujet de leur potentielle bisexualité... C’est le cas d’Agnès, pour laquelle en toute femme sommeille une homosexuelle, qu’une rencontre peut révéler. Mais les « conventions sociales » sont à ses yeux un frein au « passage à l’acte ». Les plus radicales d’entre elles, enfin, associent le lesbianisme à la peur de l’homme et au refus de l’altérité. Sonia se souvient encore de cette fille croisée dans un bar où était organisée une soirée lesbienne, ce que la fille en question ignorait : « Accompagnée d’amis à qui elle avait vanté les charmes de l’endroit, elle n’en croyait pas ses yeux : entre les vidéos projetées aux murs qui montraient des femmes entre elles dans des poses suggestives et les filles dans la salle qui s’embrassaient à pleine bouche et s’enlaçaient, tout la rebutait. Les garçons avec elle, bâtis comme des forts des halles, riaient de sa gêne. Résultat : elle m’a prise à partie et a passé sa soirée à essayer de me prouver par A + B que des poils, des muscles, une bite, c’était ça la vraie vie pour une femme ! »

Karine, Cécile et Marine, quant à elles, sont cousines. La plus âgée d’entre elles n’a pas trente ans. Toutes les trois affichent, chacune à leur manière, leur goût des garçons. Lorsque au hasard de leurs conversations elles abordent le sujet des amours féminines, leurs opinions divergent. Si Karine conçoit que l’on puisse coucher avec une femme – elle avoue même une aventure avec une fille après une
soirée particulièrement « chaude » –, elle reconnaît qu’il « manque quelque chose ». Pourquoi ne pas avoir recours à des accessoires pour pallier l’absence du phallus ? Il n’en est pas question. Dans ce cas, comme dit Cécile, « autant coucher avec un mec. Et puis, un gode, c’est pas pareil, c’est rattaché à rien, celle qui le manie n’a pas de sensations, tandis qu’un homme... » Karine, qui est la plus au fait sur le sujet, objecte tout de même que, entre filles, c’est « très cérébral  ». Alors pourquoi ne pas investir l’objet en question de quelque chose d’affectif ? Tout le long de la conversation, Marine a gardé le silence. Est-elle gênée par le débat ? Songeuse ? Secrète ? Sans opinion ? Avec la libération des mœurs entamée dans les années 1970 et sanctifiée par les magazines féminins, les femmes s’expriment pourtant avec plus de facilité sur les choses du sexe. Elles n’éprouvent plus de difficulté à reconnaître la beauté d’une actrice ou d’un mannequin, parfois en des termes un peu crus, empruntés à la phraséologie masculine. « Cette fille, elle est canon, elle est super bonne » s’entend régulièrement dans la bouche d’une femme, même hétéro. Faire l’amour avec une fille ne semble plus, pour beaucoup, incongru, malgré la persistance de certains tabous. À condition toutefois qu’elle soit « féminine », sinon « aucun intérêt », autant « coucher avec un homme » ! Celles qui confessent leur envie d’« essayer les femmes » prétextent la curiosité. Françoise l’avoue : « Je pourrais coucher avec une fille, mais en revanche je ne pourrais pas tomber amoureuse d’elle. » Pour les femmes hétéros, là se trouve la véritable ligne de démarcation : entre l’expérience sensuelle et le sentiment amoureux.


Les lesbiennes vues par les leurs

« Je viens d’avoir Marc au téléphone et je lui ai raconté mon aventure de l’autre soir avec la fameuse Olivia. Il avait le cœur au bord des lèvres lorsque je lui ai raconté tous les détails. Il faut dire que Marc, en bon pédé qu’il est, ne supporte pas que je lui parle de tout ce qui se rapporte au sexe
féminin. Alors là, le flot de liquide sur les draps ajouté au minou carnivore, c’était vraiment trop pour lui ! Surtout qu’il venait à peine de finir son bol de café8. » Alex, l’héroïne de Sex Addict, est une jeune lesbienne. Elle vient de se faire plaquer par la fille avec laquelle elle vivait depuis trois ans. Entre la déprime et le donjuanisme décliné au féminin, elle ne tarde pas à faire son choix. Jour après jour, elle écume le Marais à la recherche d’aventures sexuelles. Son meilleur ami est homosexuel. Elle éprouve pour lui une affection sincère : « Marc est l’homme que j’aimerais être si j’étais née mâle. Il serait certainement mon mari si nous étions tous les deux hétéros. Dieu merci, nous ne le sommes pas et c’est ce qui nous permet de nous aimer sans la moindre ambiguïté 9. » Ce roman, écrit par une lesbienne qui connaît son sujet, est paru en 2006. Certaines scènes y sont révélatrices des liens d’amitié et de complicité qui unissent les gays et les lesbiennes. Affinités qui ne sont pas seulement de l’ordre du fictionnel, mais qui peuvent se constater dans la vie de tous les jours. Combien de lesbiennes pour dire qu’elles comptent des gays parmi leurs meilleurs amis ? Dans le quartier du Marais, à la nuit tombante, lesbiennes et homos se croisent sur les trottoirs de Paris. Cependant, leurs pas ne les mènent pas dans les mêmes lieux de réjouissance... Les soirs de Gay Pride, après avoir défilé toute l’après-midi bras dessus bras dessous, pédés et gouines, comme chiens et chattes, « bandent à part ». Nathalie se souvient encore du malaise qu’elle a éprouvé, lorsque, échouée un peu par hasard dans une soirée homo, elle a dû jouer de ses frêles coudes pour se tracer un chemin jusqu’au bar : « Il n’y avait que des mecs. Avec ma copine, nous nous sentions transparentes. Nous avons même renoncé à danser, étouffées au milieu de cette forêt de torses nus et de muscles en sueur. Nous avions l’impression de ne pas exister. » « La lesbienne n’existe pas », la plaisanterie est connue ! Autant dire que ces
deux sous-ensembles de la même communauté ne jouissent pas de la même visibilité, ce qui a le don d’horripiler bon nombre de lesbiennes : moins de bars et de boîtes de filles que de bars et de boîtes de garçons, moins de presse lesbienne que de presse gay, moins de lesbiennes sous les feux de la rampe... Jusque dans le milieu homosexuel, retrouverait-on cette hégémonie masculine, si décriée par les féministes des années 1970 ?

Les relations entre gays et lesbiennes ont toujours été placées sous le sceau de l’ambiguïté, et ce, dès les premières heures du militantisme homosexuel. L’histoire du FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire) est à cet égard riche d’enseignements. Le 10 mars 1971, la célèbre émission de Ménie Grégoire, diffusée en direct sur RTL, est interrompue par des homosexuelles qui en ont marre de voir l’homosexualité considérée comme « un douloureux problème ». « À bas les hétéros-flics » devient le mot d’ordre du FHAR, né dans la foulée de l’émission. Fondé par le Mouvement de libération des femmes (MLF), ses militantes qui, par ailleurs, ne sont pas toutes lesbiennes, sont bientôt rejointes par des homosexuels. À l’origine, le FHAR s’affiche donc comme un mouvement mixte. Il s’agit d’en finir avec « l’homosexualité à papa », symbolisée par les tenants de la revue Arcadie. Les Arcadiens se disent « homophiles  », les militants du FHAR se revendiquent « pédés » et « gouines » ! La révolution est en marche, lesbiennes et homosexuels vont l’amble. En 1971, à l’occasion des manifestations du 1er mai, les homosexuels défilent pour la première fois en tant que tels dans les rues parisiennes. Si leur rassemblement est encore confidentiel, il compte, parmi la petite cinquantaine de manifestants, de nombreuses femmes. Elles chantent en chœur, sur un air de Brassens : « Dans le monde sans prétention / Les gens n’aiment pas que / L’on mette ailleurs qu’eux notre queue / Qu’on aime une fille ou un gars / Cela ne vous regarde pas / Il faudra vous faire une raison de la chose / Nous ne porterons plus le triangle rose / Au grand jour nous apparaîtrons / Et vive la
révolution10 ! » Les assemblées générales du FHAR se tiennent à l’École des beaux-arts. Des graffitis dans les toilettes enjoignent les homos à venir rejoindre les lesbiennes : « Venez pisser chez nous, on vous invite ». Pourtant, entre le militantisme du MLF et celui du FHAR, les lesbiennes hésitent, comme le prouvent, selon Frédéric Martel, les allers-retours auxquels elles se livrent dans les couloirs des Beaux-Arts : « Aux Beaux-Arts, les lesbiennes passent donc d’un amphithéâtre à l’autre : le mardi pour les assemblées générales du MLF, le jeudi pour celles du FHAR. Elles n’ont pas encore tranché entre une position critique à l’intérieur du MLF – qu’elles accusent de ne pas les tolérer – et une position de dissidence au sein du FHAR, où elles craignent de devoir pactiser avec les hommes – fussent-ils homosexuels11. » Rapidement des divergences et des tensions naissent entre les homosexuels et les lesbiennes du FHAR, tant sur le plan idéologique que sur celui de la logistique : ces messieurs bâillonnent ces dames, qui se plaignent de ne pas jouir du même temps de parole. Les lesbiennes devenues minoritaires au sein du mouvement n’arrivent plus à se faire entendre et certaines sont choquées de la tournure prise par les événements. Frédéric Martel prétend même dans son essai que Marie-Jo Bonnet aurait dansé sur une table pour obtenir « quelques instants d’attention ».

Dès l’été 1971, la mixité au sein du FHAR est devenue problématique, si l’on en croit le témoignage de l’intéressée : « Les garçons étaient soi-disant nos alliés, mais on retrouvait au FHAR tous les éléments de la société des hommes. Et d’abord, le FHAR était un théâtre du désir masculin12. » Les lesbiennes féministes, dont Marie-Jo Bonnet, ne se reconnaissent plus dans les discours des homosexuels : « Au FHAR, les garçons évoquaient les rôles actif-passif, alors que
nous étions en train de détruire ces rôles. Ils avaient du mal à nous suivre dans cette critique de l’aliénation. Et puis, nous étions très gênées que cela devienne un baisodrome13. » « Baisodrome », le mot est lancé ! Non que les lesbiennes ne se « draguent » pas lors des réunions du FHAR, mais contrairement à leurs homologues masculins qui s’ébattent aux quatre coins de l’École des beaux-arts, elles le font avec beaucoup plus de retenue et de discrétion. Ainsi, bien qu’au début de l’aventure du FHAR les pédés et les lesbiennes se retrouvaient sur le thème du mariage et du système patriarcal et poursuivaient le même combat, les dissensions entre les lesbiennes féministes et les homosexuels ne vont pas tarder à se faire sentir. Parfois pour des petits riens, mais qui en disent long sur les divergences de points de vue entre femmes et hommes, qu’ils soient homosexuels ou non. Quand les femmes du MLF expliquent qu’elles refusent de se faire siffler dans la rue par les hommes hétérosexuels, les pédés, eux, disent ne rêver que de ça. Certains homosexuels défendent ouvertement la pédophilie, d’autres réclament le droit au mariage pour les couples du même sexe... Les féministes, qui voient dans le mariage sous toutes ses formes un des maillons de la chaîne patriarcale, sont complètement déroutées. Comme l’écrit Frédéric Martel, « certaines lesbiennes accusent précisément l’homosexualité masculine d’être “un concentré de machisme” ». Anne Zelensky est de celles-ci : « L’homosexualité mâle, qui mérite bien ce mot, car elle est obsession jumelée d’enfoncement systématique, produit encore pour le moment des précipités de phallocratie intéressants d’un point de vue naturaliste, pour étudier à l’état pur une idéologie agonisante14. » Dotés d’un phallus, les copains du FHAR, tout homos qu’ils soient, n’en demeurent pas moins des hommes. Ils n’entendent rien à l’oppression que subissent les femmes. Les lesbiennes, de leur côté, se considèrent doublement niées, en tant que femmes mais
aussi en tant qu’homosexuelles. La scission du FHAR tendrait-elle alors à prouver que le fossé est plus large entre un homosexuel et une lesbienne qu’entre deux femmes, l’une des deux fût-elle hétéro ? C’est oublier que toutes les lesbiennes ne sont pas des militantes féministes. Sans parler que cette histoire date d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître. Avec l’épidémie dévastatrice du sida, à la fin des années 1980 et au début des années 1990, les lesbiennes et les gays se sont retrouvés autour des tombes des leurs : « L’accumulation de deuils homosexuels a créé du lien communautaire devenant donc source de production identitaire15. » On ne peut que souscrire à l’opinion de Frédéric Martel...

Tout un mouvement se dessine aujourd’hui avec pour même aspiration le « droit à l’indifférence ». Gays et lesbiennes se fédèrent autour de débats de société communs. Les querelles féministes enterrées, les discussions autour du Pacs et de l’accès pour tous à la parentalité semblent avoir resserré les liens. Un des livres essentiels sur la famille homoparentale a été écrit par un homme et une femme16. L’association SOS homophobie comprend une commission « Lesbophobie ». Le Centre gai et lesbien, qui regroupe des centaines d’associations homosexuelles, a longtemps été dirigé par des femmes. Pour autant, les tensions entre gays et lesbiennes subsistent. Quand Christine Le Doaré est élue à la tête de SOS homophobie en 1999, plusieurs hommes quittent l’association, au prétexte qu’ils ne veulent pas être dirigés par une femme. Quant à Act Up, si les femmes y tiennent une place importante, et ce, depuis sa création, l’accueil qui leur a été réservé n’a pas toujours été « rose ». Quand Anne Rambach rejoint Act Up-Paris en 1991, l’association ne compte pas plus de trois femmes : Sophie Russel, la vice-présidente, Sylvie, qui organise des actions, et Joëlle
Bouchet, qui s’occupe du dossier des hémophiles. L’intégration d’Anne auprès de la population masculine ne se fait pas sans heurts : « Six mois après mon arrivée, certains hommes semblaient toujours incapables de me reconnaître, de mémoriser mon prénom, voire de me distinguer d’un pot de fleurs ou d’une chaise. Je me suis habituée à ce regard particulier qui vous traverse comme si vous étiez invisible. Il a fallu un an, je crois, pour que je m’affirme dans ces assemblées générales souvent houleuses, douze mois pour que je devienne relativement “une grande gueule” et que je prenne des responsabilités, pour que s’estompe le halo, le flou qui brouillait mon image – je précise que tous les membres du groupe, loin de là, n’étaient pas misogynes17. » Pour se rendre compte de la phallocratie à l’œuvre dans la communauté homosexuelle, il suffit d’ouvrir le magazine Têtu, estampillé « le magazine des gays et des lesbiennes », et de constater la part congrue qui est, dans les faits, réservée aux femmes. Un temps interrompu, le titre réapparaît en 1998, avec une diminution importante des sujets concernant les lesbiennes. Mais, pour certains gays, c’est encore trop. Si l’« abandon de l’ambiguïté », la « renonciation à la mixité » sont perçus comme des améliorations notables, il faut aller plus loin, comme l’exigent certains courriers de lecteurs, en mars 1998 : « Têtu doit-il s’ouvrir davantage au monde lesbien ? [...] Je serais tenté de dire qu’on ne mélange pas les torchons et les serviettes, sans vouloir être méprisant pour les femmes (pour qui j’ai un grand respect). Les goûts des homos sont très différents de ceux des lesbiennes. Il suffit de parcourir Lesbia Magazine pour s’apercevoir que nous n’avons pas les mêmes valeurs. Nous sommes un peu le jour et la nuit, ou le soleil et la lune, chacun aimant briller à sa manière18. » D’autres sont plus menaçants encore : « Je suis au regret de vous dire que je suis en train de déchanter de Têtu. [...] Je n’ai rien contre les filles, loin de là. Mais
bon [...], je ne suis pas du tout convaincu par cette ligne éditoriale qui tendrait à associer l’inconciliable. Désolé, les filles, mais vos problèmes ne me concernent pas du tout19. » Huit ans plus tard, malgré l’existence d’un cahier « spécial filles » – Têtue –, le numéro double de l’été ne consacre aux lesbiennes pas plus de 5 pages sur les 212 que compte le magazine !

En vérité, le monde gay et lesbien n’est pas un. Des divergences d’intérêts et de way of life dessinent des territoires aux frontières souvent imperméables. Au mépris des gays, les lesbiennes ont trouvé la parade : elles ont leur presse, leurs festivals, leurs archives. « La première cause de la création [...] de milieux strictement lesbiens est la misogynie qui s’observe dans le milieu gay comme ailleurs20 », remarquent Anne et Marine Rambach. Si rien n’empêche, au niveau individuel, une « lesbienne radicale » d’avoir des amis gays ou hétéros, et un gay politiquement misogyne une meilleure amie lesbienne, de manière générale, « les discours antilesbiennes sont monnaie courante dans le milieu gay, même si, par crainte d’être politiquement incorrect, on ne les tient pas souvent en public21 ». Ainsi va la vie ! Les femmes, lesbiennes ou non, sont toujours vouées à jouer les seconds rôles : deuxième composante de la communauté gay, « deuxième sexe » derrière le « sexe fort ».

 



Si les gays et les lesbiennes ne font pas toujours bon ménage, il y a au sein même du milieu lesbien de nombreuses mouvances qui ne cohabitent pas non plus facilement. Il suffit d’aller sur le site de rencontres Gayvox pour s’en apercevoir. Que de catégories, nommées « grandes familles » ! On appartient au « Milieu » ou on se revendique « Hors milieu », mais aussi « Cuir », « Androgyne », « Lolly pop », « Queer », « Ethnique », « Skateuse », « Naturiste », « Étudiante »,
« Butch », « Militante », « Mystique », « Clubbeuse », « Gothique », « Manga girl »...

Cette diversité, souvent ignorée de la pensée straight, peut être source de tensions et d’incompréhensions entre lesbiennes, qui ne sont pas exemptes de préjugés. Dans la série « The L Word », qui traite de l’amour entre femmes, certaines ont mis au point un test qui permet de deviner à coup sûr si une fille est lesbienne : il suffit d’observer ses cheveux, ses chaussures et ses ongles. Courts, plates et limés, elle est lesbienne. Le contraire la classe irrémédiablement dans la catégorie « hétérotte ». Christine, qui porte régulièrement talons aiguilles et tailleurs cintrés, malgré son goût pour les femmes, est souvent regardée avec suspicion quand elle entre dans les bars lesbiens de la capitale. Trop féminine pour en être ! Dans une nouvelle, Sophie Courtial-Destembert évoque avec humour la solitude de la « lesbienne chic » : « J’aime mater, j’aime draguer, j’aime baiser. Malheureusement, les apparences en trompent plus d’une : je mesure un mètre soixante-douze, je laisse pousser mes cheveux et j’aime porter la jupe, personne ne vient donc vers moi. Ce que c’est fatigant ! Il faut toujours que je fasse le premier pas, que je décline mon identité en lançant un “j’aime beaucoup le dernier Sandra Scoppettone” ou “j’ai vu un film génial au Kremlin”. Une fois ces préliminaires passés, les yeux s’éclairent, des sourires s’esquissent. Je fais alors partie de la famille, je ne suis plus ni une fille à pédé ni une hétéropétasse mais Dominique, lesbienne chic22. » À l’inverse, sortie du « milieu », c’est-à-dire du microcosme des boîtes de nuit et des bars lesbiens, la butch – jugée « trop masculine » – connaît le même rejet. Sur les sites de rencontre, de nombreuses lesbiennes précisent qu’elles ne veulent pas d’une « camionneuse » ! Pourquoi préférer les femmes si c’est pour avoir l’impression d’être dans les bras d’un homme ? Quant
aux bisexuelles, bien qu’elles aiment « aussi » les femmes, elles sont parfois regardées d’un mauvais œil, comme celles qui n’assument pas leur homosexualité... Face à ces querelles de clocher, La Dixième Muse, « le mag des filles qui aiment les filles », en appelle à l’ouverture d’esprit : « Il ne faut pas oublier que nous parlons bien de femmes, que l’on soit grosse, petite, moche, belle, maquillée, et il faut rappeler que c’est aussi la diversité qui crée l’unité, pas la ghettoïsation23. »

Si Catherine note l’évolution du milieu et une « libération de l’apparence » – « les filles sont quatre fois plus belles », « quatre fois plus lookées qu’il y a vingt ans » –, certaines disent fuir les lieux de fête lesbiens et éviter ce qu’elle appelle le « ghetto ». Elles se revendiquent « hors milieu ». C’est le cas de Samia : « Il existe un milieu gay femme plein de méfiance et de préjugés. Et après elles se plaignent d’être rejetées. Dans les bars et les boîtes, c’est le marché. Moi je suis lesbienne mais je n’ai pas envie d’être mise dans une case. On peut rencontrer des femmes en dehors de ces endroits balisés. » Cécile, qui connaît très bien le petit monde de la nuit lesbienne pour y avoir longtemps travaillé, note quant à elle que le « côté festif » des lesbiennes devient vite « glauque et superficiel » : « Il y a chez les lesbiennes une violence qui vient de leur manque de tolérance. Un soir que ma petite sœur, qui est hétéro, était venue me voir sur mon lieu de travail, elle a été prise à partie par une fille très agressive : “Qu’est-ce que tu fais là, tu es là pour mater ?” » L’hétérophobie, même si elle n’est pas monnaie courante, existe chez les homosexuelles, comme la lesbophobie persiste encore chez certains hétérosexuels. L’ouverture d’esprit et la curiosité envers l’autre ne sont pas des vertus spécifiques à une orientation sexuelle, même marginale !



Des représentations

« La visibilité lesbienne en ville est d’abord liée aux accroches des peep-shows (“lesbiennes live show”) : visibilité enfermée dans une boîte, elle-même nichée loin derrière un rideau anonyme, et surtout assurée par des femmes qui sont rarement lesbiennes24. » Au point que l’on pourrait penser, comme s’en moquent Anne et Marine Rambach, que les « lesbiennes sont une invention du porno » – invention formatée selon un modèle hétérosexué. Fantasme purement masculin, la lesbienne des pornos du samedi soir laisse de marbre les principales intéressées. Si les lesbiennes ne regardent que très rarement des pornos qui mettent en scène des femmes entre elles, ce n’est pas qu’elles soient insensibles à la pornographie, mais plutôt qu’elles ne s’y reconnaissent pas ! Tapons le mot « lesbienne » sur un moteur de recherche du type Google. En regard des différents sites proposés, de nombreuses publicités pour des sites de vidéos X lesbiennes. Là, une imagerie propre à faire fantasmer... les hommes ! Poitrines très développées, poses suggestives proches de la levrette, quasi-systématisme de la pénétration via l’utilisation de godemichés... « Salopes », « chaudasses », « nymphos », etc. : dans les pitchs rédigés pour appâter le chaland, on retrouve une phraséologie toute masculine, très éloignée de ce qui fait rêver une femme.

Dans un autre registre cinématographique, le film Gazon maudit, sorti en 1995, s’avère tout aussi révélateur du regard porté sur le couple lesbien. Cette comédie, qui a connu un grand succès populaire, retranscrit la vision caricaturale d’une liaison entre deux femmes : Balasko en chemise de bûcheron, adepte du baby-foot - elle en transporte un dans son camion –, séduit une Victoria Abril maternelle et très « féminine », mais malheureuse parce que délaissée par son mari. Ce film grand public a enregistré quatre millions d’entrées. Ainsi, quand les lesbiennes sortent du placard, c’est
pour occuper une niche bien spécifique : d’un côté, il y a celle « qui fait l’homme », avec lequel elle entre d’ailleurs en rivalité, et de l’autre celle « qui fait la femme », comme tend à le prouver le port du rouge à lèvres et des ongles longs. La même année, le magazine féminin Marie Claire enterrait la race moribonde des « lesbiennes outrageusement masculines [...] avec un sex-appeal à faire fuir une compagnie de CRS », pour consacrer les lesbiennes féminines, « qui sont les amantes authentiques des femmes précisément parce qu’elles sont féminines25 ».

Douze ans plus tard, malgré l’évolution des mentalités, les représentations ont-elles vraiment évolué ? La presse généraliste accorde désormais une place de choix aux lesbiennes dans le cadre militant. Avec la montée en puissance des débats de société autour de l’homoparentalité, du mariage homosexuel ou de la lesbophobie, nombreux sont les articles qui s’intéressent à leur vie quotidienne. Toutefois, sortis du contexte politique, les médias délivrent parfois encore des lesbiennes une image édulcorée, conforme à certaines normes esthétiques, sociales ou culturelles. Anne et Marine Rambach racontent dans leur essai le mal fou que se sont donné les médias, au moment des débats sur le Pacs, pour offrir de l’homosexualité une « image présentable » : « Pendant toute cette période, la télévision n’a pas cherché à montrer les couples gais et lesbiens pour ce qu’ils étaient, ou pour ce qu’ils faisaient, mais pour ce qu’ils devaient être. Les “présentables” ont été triés sur le volet : couples (c’est un préalable) équilibrés, sans polarisation féminin(e)-masculin (e) perceptible, pas de caricatures26. » Ainsi, un journaliste de France 2 a contacté Anne et Marine pour savoir si elles pouvaient lui indiquer le nom de « lesbiennes féminines  », féminité qui se mesurait pour l’essentiel à la longueur des cheveux ! En somme, selon Anne et Marine, « la
vision qui a été donnée à l’opinion publique de l’homosexualité féminine était calquée sur des normes hétérosexuelles  ». Intention louable si l’on considère qu’il s’agissait de proposer une image moins stéréotypée de l’homosexuelle, en même temps que déni de la réalité du monde lesbien, composé de femmes aux visages multiples. En décembre 2005, Paris Match a fait d’Amélie Mauresmo sa « femme de l’année »... Quant à la presse féminine, elle plébiscite les lesbiennes... à condition qu’elles soient sexy et glamour. C’est la lipstick qui emporte l’adhésion, ou « la lesbienne d’un soir », mariée de préférence. Élisabeth Weissman, dans l’article qu’elle consacre « à celles qui ont un jour accosté avec délices les rives de Lesbos », en dresse le portrait-robot : « Marina, une femme yeux noirs et peau de satin, souple comme une liane, la grande classe. Une de ces femmes sur lesquelles les hommes se retournent à commencer par son mari, dix ans de vie commune et deux enfants27. » Cette imagerie fait écho à celle qui sévit depuis plusieurs années maintenant dans la publicité, avec la vogue du « porno chic », parce que le cul fait vendre. Les publicitaires aiment jouer avec l’ambiguïté des femmes et des relations qu’elles peuvent entretenir. Images sexy, mâtinées de glamour pour bourgeoises et demi-mondaines. À qui s’adressaient au juste les publicités de la marque Dior, en 1999, qui mettaient en scène des lesbiennes à la sexualité débridée ? Une fois de plus, à l’instar de la pornographie de grand-père, puis de celle de papa, « la vogue du “porno chic” en publicité à partir de 1995 a favorisé le développement du fantasme masculin archétypique de la lesbienne hypersexuée28 ». La « scène du bar » a longtemps été le « schéma narratif immuable » des publicités qui utilisaient l’image de la lesbienne, remarque Gauthier Boche. Molson Dry et Kronenbourg, en 1998, Campari en 1999, ont tous
imaginé la même scène : une très belle femme entre dans un bar, traverse la pièce d’une démarche assurée et chaloupée sous les regards émoustillés des hommes accoudés au comptoir, pour aller se jeter dans les bras... d’une femme, tout aussi désirable qu’elle ! Avec l’évolution des mœurs et des mentalités, la publicité a dû changer son fusil d’épaule pour toucher sa cible. En 2001, la campagne pour la Mercedes Classe A cherchait à donner dans l’authenticité : dans la citadine de luxe, deux lesbiennes complices, en partance pour un week-end amoureux... tatouées et rasées !

L’homosexualité féminine est d’autant plus considérée que son image est déformée ou recréée à travers le prisme d’un imaginaire érotique hétérocentré. Les idées reçues, quel que soit le sujet auquel elles s’attachent, n’échappent pas à la binarité de la caricature. Monstre à deux têtes, la lesbienne n’existe pas encore à part entière, en dehors des stéréotypes de la « camionneuse » ou de la « femme fatale ». C’était déjà le cas il y a un siècle, du temps où les littérateurs et les échotiers avaient fait du saphisme leur fonds de commerce.
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Des mots pour le dire

« L’anomalie qui réclame le nom caché. »

Djuna BARNES,
 L’Almanach des dames.

 


L’homosexualité féminine fut longtemps considérée comme une anomalie. Une chose sans nom, hors normes, en marge des faits naturels et sociaux. Si bien que les mots pour la nommer ont fait défaut pendant des siècles. Mais comment pouvait-il en être autrement ? Comment dire l’innommable ? Dans son Dictionnaire critique et historique daté de 1696, Pierre Bayle, précurseur de la pensée des Lumières, donne, à l’entrée « Lesbos », la définition suivante : « On attribue aux Lesbiens une invention qui est si abominable que la Langue française ne peut servir à l’exprimer1. » Bien que le « lesbien », à l’époque, renvoie à l’homosexualité masculine, ce qui se fait jour à travers cette définition, c’est le mutisme de la langue à l’endroit des relations homosexuelles. Ce qui n’a pas droit de cité ne peut être cité... Jusqu’au XVIe siècle, la langue française ignore la lesbienne en ne la nommant pas. Les femmes s’aiment entre elles, mais leur amour ne reçoit pas de nom. Marie-Jo Bonnet, qui a consacré un ouvrage passionnant à l’Histoire, avec un grand H, des amours féminines 2, ne s’en étonne pas : « Comment peut-on nommer une
chose à laquelle nul homme n’a accès ? Cette chose existe-t-elle en soi ? Comment appréhender la jouissance d’une femme sans homme ? » Dans la logique d’une société qui a longtemps été régie par les valeurs du patriarcat, l’amour charnel qui se passe d’homme ne peut être que tu.

« Lesbienne », « gouine », « goudou », « homosexuelle », « tribade », « invertie »... autant de termes pour désigner les femmes qui déclinent leurs amours au féminin. Mots qui en disent long aussi, par les connotations qui leur sont attachées, sur les préjugés d’une époque. Certains vocables, comme celui de « tribade », en faveur jusqu’au XIXe siècle, sont aujourd’hui tombés en désuétude. D’autres, comme « homosexuelle » ou « lesbienne », n’ont fait leur apparition dans les dictionnaires qu’au milieu du XIXe siècle et étaient inconnus de nos arrière-grands-parents. Quand un mot disparaît, un autre prend sa place... À tel point qu’en se penchant sur l’histoire des termes employés pour désigner les femmes qui aiment les femmes, il serait possible de dresser un continuum des représentations de chaque époque à leur égard. D’autre part, certains termes se chargent de connotations différentes selon la situation de communication dans laquelle ils apparaissent. Un mot comme « gouine » prend un sens très différent selon qu’il est utilisé par une lesbienne ou par son voisin de palier – surtout si celui-ci le fait précéder de l’adjectif « sale » ! Le mot utilisé par chacune d’entre elles, quand il s’agit de se désigner amoureuse des femmes, pose la question délicate de la reconnaissance et de l’acceptation de son identité. Comment me dire ? Homosexuelle, lesbienne, gouine, gay ? Ou encore refuser ces termes qui m’étiquettent, manquent ce qui fait de moi un être singulier, doté d’une histoire particulière irréductible à tout modèle ? Autant d’interrogations qui excèdent le cadre des dictionnaires et du « bon usage ». Pour celles qui aiment les femmes, il existe des mots pour le dire et des mots pour le vivre...


« Sappho est une tribade »

« Quand on sait qu’aucune législation spécifique n’a vraiment réprimé l’amour entre femmes, on ne peut manquer de se poser des questions sur le rôle assumé par le dictionnaire dans le phénomène de codification, c’est-à-dire d’occultation massive des amours féminines3. » Cette observation de Marie-Jo Bonnet, très critique vis-à-vis des lexicographes, prend tout son sens lorsque l’on se penche sur le vocable de « tribade ». Le mot apparaît pour la première fois en France en 1566 sous la plume de l’humaniste Henri II Estienne. Dans son Traité préparatif à l’apologie pour Hérodote 4, Estienne rapporte l’histoire d’une femme qui, après s’être déguisée en homme et avoir exercé les métiers « masculins  » de valet d’étable et de vigneron, avait, comble de la « meschanceté », épousé une fille. Son « forfaict » découvert, elle est brûlée vive, châtiment réservé à l’époque aux hérétiques, aux sorcières et aux sodomites. Mais de quel « crime détestable », acception du mot « forfaict » au Moyen Âge, cette jeune fille s’est-elle rendue coupable ? Celui de coucher avec une fille ? Pas exactement. Ce qui la rend criminelle aux yeux de la société médiévale et de Henri Estienne, c’est de s’être fait passer pour un homme, en empruntant ses vêtements et ses tâches. Estienne le souligne : « Cest acte n’ha rien de commun avec celuy de quelques vilaines qu’on appelait anciennement tribades. » Ces « vilaines » sont les courtisanes, les prostituées, les hétaïres de la Grèce antique, les femmes de mauvaise vie, mais aussi et surtout les disciples de Sappho. Bien qu’aucun volume de l’œuvre de la poétesse n’ait pu être sauvé de la destruction de la bibliothèque de Byzance, incendiée lors de l’invasion turque en 1453, les traités des grammairiens et des historiens grecs, qui citaient en abondance ses vers, ont permis aux imprimeurs humanistes d’Italie de constituer un recueil de ses poèmes.
Ainsi, comme le remarque Marie-Jo Bonnet, « c’est au cours du grand mouvement de découverte des Anciens que les hommes de la Renaissance éprouvèrent la nécessité, pour la première fois en France, de donner un nom aux femmes qui s’aiment5 ». Brantôme, le chroniqueur intarissable des mœurs féminines de la Renaissance, nourrissait une certaine fascination à l’endroit des « dames amoureuses l’une de l’autre ». Dans Vies des dames galantes, il s’essaie avec le plus grand sérieux à l’exercice définitoire en se référant à Sappho : « On dit que Sappho de Lesbos a esté fort bonne maitresse en ce mestier, voire, dit-on, qu’elle l’a inventé, et que depuis les dames lesbiennes l’ont imitée en cela et continué jusques aujourd’huy6. » La Sappho de Lesbos aurait donc « inventé » l’homosexualité féminine. C’est en fin connaisseur du Dialogue des Courtisanes de Lucien de Samosate et des Épigrammes de Martial que Brantôme va préférer au mot de « lesbienne » celui de « tribade » : « Telles femmes sont les femmes de Lesbos, qui ne veulent pas souffrir les hommes, mais s’approchent des autres femmes ainsi que les hommes eux-mesmes. Et telles femmes qui ayment cet exercice ne veulent souffrir les hommes, mais s’adonnent à d’autres femmes, ainsi que les hommes mesmes, s’appellent “tribades”, mot grec dérivé, ainsi que j’ay appris des Grecs, de tribo, tribein qui est autant à dire que “fricare”, “freyer”, ou “friquer”, ou “s’entrefrotter” ; et tribades se disent en français “fricatrices”, ou qui font la fricarelle en mestier de donna con donna, comme l’a trouvé ainsi aujourd’huy7. »

Tout est dit : aimer une femme, à l’époque où l’homme se prend pour le centre du monde, ne se réduit qu’à des techniques sexuelles très approximatives et vaguement animales. Les tribades « s’entrefrottent », rien de plus. Que pourraient-elles faire d’autre d’ailleurs, celles à qui il manque le phallus ? Leurs étreintes, privées de ce seul objet de plaisir, ne
peuvent être qu’une pâle imitation, une contrefaçon de l’amour que les hommes font aux femmes. Ainsi, au lit des femmes, une tribade est celle qui « contrefait » l’homme, selon la définition qu’en donne Pierre Richelet en 1680 dans son Dictionnaire français, puis, pour le Diderot de l’Encyclopédie, une « femme qui a de la passion pour une autre femme ». Elle devient en 1762, dans la Quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie, « une femme qui abuse d’une autre femme ». C’est cette dernière définition qui va s’imposer jusqu’au début du XXe siècle, sous l’influence des nouvelles découvertes, faites par des hommes, de l’anatomie féminine. Si, en deux siècles, la représentation de l’homosexualité féminine est passée de la simple mise en œuvre d’une pratique érotique, somme toute bien primaire, à une exaltation du sentiment amoureux, elle n’est pas exempte de condamnation morale, au même titre que l’homosexualité masculine. Diderot parle d’une « espèce de dépravation particulière aussi inexplicable que celle qui enflamme un homme pour un autre homme ». Qu’elle singe l’homme, qu’elle ait de la passion pour une autre femme ou qu’elle en abuse, la tribade est toujours perçue de manière négative. Elle est celle qui falsifie la nature, usurpe un rôle qui n’est pas le sien, ou encore se complaît dans des débordements sensuels. À ces crimes entre amies, il faut trouver un coupable, puisqu’une femme, même au cœur de ses dérèglements, ne peut être qu’agie. Ce sera le clitoris ! Dès 1647, le mot « tribade » fait son entrée dans les livres de médecine. Gaspard Bartholin, un des premiers anatomistes à s’être intéressé à la manière dont une femme devait « user » de son clitoris, constate dans ses Institutions anatomiques que les tribades « abusent du clitoris au lieu du membre viril et s’accouplent ensemble ». Pierre Larousse, deux siècles plus tard, retient, dans le Grand Dictionnaire Larousse universel du XIXe siècle, la définition physiologique de la tribade : « femme dont le clitoris a pris un développement exagéré et qui abuse de son sexe ».

Si le mot, aujourd’hui tombé en désuétude en tant que synonyme de « femme homosexuelle », n’est plus que
d’usage littéraire, son contexte d’apparition et son évolution en disent long sur l’occultation et le déni des amours féminines, ravalées longtemps au rang de singeries ou mauvais usage d’une prétendue nature féminine. Et Marie-Jo Bonnet de constater que « si la Renaissance constitue une chance pour la lesbienne d’exister, elle est aussi le moment où se met en place un discours qui l’efface comme individu au moyen précisément de ce qui l’identifie8 ».


« La lesbienne n’est pas une femme »

Si l’on se fie à la thèse de Marie-Jo Bonnet, qui dénonce l’emprise idéologique du patriarcat sur le lexique, on comprend mieux pourquoi le nom de « tribade » a été préféré à celui de « lesbienne » pendant plus de trois siècles, alors qu’il aurait été assez « naturel » que ce dernier l’emportât au moment de la redécouverte de la poésie de Sappho, grande prêtresse de Lesbos. Mais la patrie de la Dixième Muse, telle que la nomme Platon, n’a désigné que très tardivement, par dérivation, les amours féminines. Le terme de « lesbienne », devenu usuel, est aujourd’hui fréquemment utilisé, chez les homosexuels comme chez les hétérosexuels. Les sites de rencontre, à la vision tripartite de la sexualité féminine, rangent le terme aux côtés de ceux d’« hétéro » et de « bi ». À l’origine pourtant, le terme était dépourvu de connotation sexuelle. Selon le Dictionnaire historique de la langue française (Le Robert, 1994), le mot, d’abord employé au XVIIe siècle sous sa forme adjectivale, est dérivé de Lesbos, « nom d’une île de la mer Égée (Mytilène), patrie de la poétesse Sappho, célèbre pour ses mœurs homosexuelles ». Dans L’Iliade, Agamemnon, cherchant à amadouer le « bouillant Achille » pour qu’il retourne au combat, lui fait miroiter toutes sortes de récompenses parmi lesquelles « sept Lesbiennes d’une adresse incomparable9 ». Les correcteurs
du Monde commentent ainsi le mot : « Dans ces temps éloignés les femmes faisaient partie du butin de guerre, comme le bétail ou la vaisselle de bronze. Mais gare au contresens sur ce vers : le L capitale y fait toute la différence, et ces Lesbiennes doivent se comprendre femmes de l’île de Lesbos. Il ne s’agit donc pas d’adeptes de Sappho (même si la poétesse était originaire de la même île). Imaginons que l’une d’entre elles, voire plusieurs, l’aient été : ces Lesbiennes auraient été également lesbiennes. Une lesbienne n’est pas forcément Lesbienne et l’inverse n’est pas moins vrai. D’où l’importance de la capitale (ou majuscule), et la supériorité dans ce domaine des médias imprimés sur la télé et la radio, où la phrase précédente n’aurait aucun sens10. » Il en va de même dans les textes médiévaux : le mot de « lesbienne » n’est accolé qu’au nom de la poétesse Sappho, de Lesbos. Son appartenance géographique l’emporte sur ses mœurs.

Employé au XVIIe siècle sous sa forme nominale, la « lesbienne  » est d’abord un homme ! Le « lesbien » désigne « l’amant d’un homme ». Au siècle classique, l’homosexualité n’est nommée que masculine. Les mignons tiennent lieu de « femmes damnées ». L’expression peut faire sourire, à notre époque païenne et laïque, où l’idée de péché n’est plus attachée à l’amour lesbien que par quelques intégristes de l’ordre moral. Et pourtant, selon Marie-Jo Bonnet, « on date ordinairement de Baudelaire et de la moitié du XIXe siècle l’émergence du nouveau contenu du mot “lesbienne”, à cause du procès dont furent victimes Les Fleurs du mal et surtout de la publicité qui entoura la condamnation de certaines pièces parmi lesquelles figuraient “Lesbos” et “Femmes damnées”11 ». Si le mot n’apparaît dans aucun des deux poèmes, Baudelaire songe, dès 1846, à intituler son recueil Les Lesbiennes. Claude Pichois note dans sa préface : « Sur des couvertures du Salon de 1846 et de livres de
ses amis, Baudelaire, d’octobre 1845 à janvier 1847, fait annoncer Les Lesbiennes, avec, une fois, cette précision : “un volume grand in-4”12. » Ce « titre-pétard », selon l’expression baudelairienne, vise à choquer le « bourgeois », modèle repoussoir pour le poète du XIXe siècle. Le mot « lesbienne » va donc se répandre parmi un public cultivé et lettré. En 1904, il apparaît dans le Nouveau Larousse illustré avec le sens de « femmes aimant les femmes », mais le terme est encore donné comme synonyme de « tribade », ce qui fait écrire à Marie-Jo Bonnet, mi-amusée mi-chagrine, qu’il « faudra encore un siècle pour que les lexicographes admettent que Sappho aimait les femmes13 ». Affirmation à nuancer, si l’on en croit Nicole G. Albert : dès 1842, dans le Complément du Dictionnaire de l’Académie française, le terme « saphique » s’applique à « une dépravation semblable à celle qu’on impute à la lesbienne Sappho et aux lesbiennes en général14 ». Le terme de « lesbienne » figure aussi dans le Dictionnaire érotique moderne d’André Delvau, publié en 1864, mais il est « généralement employé de façon péjorative dans les textes fin-de-siècle15 ». On ne saurait en douter lorsque l’on consulte, dans le même dictionnaire, la définition du « lesbien », « le pédéraste, le frère naturel de la lesbienne, qui est la femme sans mâle comme il est mâle sans femelle » !

En 1936, André Gide invente le dérivé « lesbianisme » qui, à l’inverse du terme de « sodomie », ne renvoie pas à un acte sexuel clairement circonscrit. Dans les années 1970, « lesbianisme  » conserve encore ses connotations d’antan, attachées à l’île de Mytilène. Bastin, cité par le TLF informatisé16, donne la définition suivante : « La poétesse Sappho présidait dans l’île grecque de Lesbos une confrérie de jeunes filles consacrées
au culte de l’amour, de la beauté et de la culture. Le climat passionnel et érotique de leurs relations et celui des œuvres écrites par cette “école” de poésie et de vie ont valu à l’île de Lesbos de transmettre son nom aux contacts homosexuels entre femmes. On parle de lesbianisme ou de lesbisme. »

Longtemps, les femmes qui s’aimaient entre elles ont ignoré ce terme dont on usait pour les décrire : il s’agissait d’une insulte, à laquelle elles refusaient de s’identifier. Mais le terme de « lesbienne », sous l’influence des mouvements féministes, va connaître des inflexions importantes en se teintant d’une coloration politique et idéologique. La lesbienne est celle qui dénonce l’hétérosexisme, c’est-à-dire les « pratiques institutionnelles et discursives qui sous-tendent l’hégémonie de l’hétérosexualité au profit de la domination masculine17 ». Le premier numéro du Journal des lesbiennes féministes, daté de juin 1976, s’ouvre sur cette profession de foi : « Nous ne voulons plus exister par rapport à l’hétérosexualité ; nous revendiquons une identité comme expression du monde, comme sexualité vécue et subversive parce que bousculant tous les champs affectifs, enfermés dans les structures sociales rigides et opprimantes de la société patriarcale18. » « Tribade » était marqué par la domination patriarcale ; « lesbienne » l’en libère ! Ainsi, selon le mot célèbre de Monique Wittig, « la lesbienne n’est pas une femme », en ce qu’elle se soustrait aux diktats imposés par des siècles de dictature masculine. Michelle Causse, une des actrices majeures de la libération des femmes dans les années 1970, le crie haut et fort : « Je ne suis pas féministe, je ne suis pas homosexuelle, je suis lesbienne radicale19. » Le terme de « lesbienne » se charge de nouvelles connotations. On passe de la sphère de l’intime à celle du politique et du
culturel. Face à cette évolution, certaines femmes, bien que très engagées dans la défense de l’homosexualité, rejettent le mot. Cathy Bernheim, ancienne « Gouine rouge », dénonce cet état de fait, au nom de la mixité et de l’égalité des sexes, comme une injure faite à la condition féminine : « Le mot “lesbien” m’a été jeté à la figure. J’insiste sur le fait que les homosexuelles font partie des “gais”. Nous ne devons pas abandonner ce mot aux hommes, comme ont voulu le faire, en accumulant les ghettos, les lesbiennes radicales. Je suis une gaie, une femme, pas une lesbienne20. » La jeune génération aime bien l’abréger pour se réclamer « 100 % lesb ». D’autres considèrent encore que leur plus grande liberté consiste à ne pas se définir.


« L’homosexuelle est une invertie »

Que l’on compare la définition de la « tribade » donnée par l’encyclopédiste Diderot en 1765 à celle du Nouveau Larousse illustré en 1898 – « femme qui entretient un commerce charnel contre nature avec des personnes de son sexe » – et l’on comprendra le rôle joué par les sexologues auprès des lexicographes. La « passion » cède la place au « commerce charnel », et la « dépravation » s’efface au profit du « contre nature ». Dans le même dictionnaire, le tribadisme se fait « inversion sexuelle chez la femme ». Oubliés les vers saphiques, vivent les formules des médecins de la sexualité.
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