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Préface

Lorsque Gilles Antonowicz, que je ne connais pas, m’a écrit pour me demander de préfacer son livre, j’ai commencé par avoir un mouvement de recul. « Fin de vie » : quelle est ma légitimité, mon autorité pour aborder un thème pareil ? Pourquoi moi ?

Je veux bien, je sais bien qu’un responsable politique, et notamment un législateur, ce qui est ma qualité présente, soit par définition et aussi par fonction polyvalent.

Tout de même, il y a des domaines que l’on maîtrise, et d’autres moins. Et j’ai, ma vie durant, suffisamment vitupéré certains de mes collègues en incriminant leur incompétence pour me garder de tomber dans ce travers.

J’ai pourtant accepté de préfacer ce livre. Pour trois raisons.

La première est qu’il traite d’un immense problème, qui peut parfaitement concerner la totalité d’entre nous, vous lecteur comme moi, notamment. La gravité de la question de l’euthanasie s’impose à l’évidence. Et, statistiquement, ce n’est pas une exception rarissime. Le problème paraît se poser pour quelques dizaines de milliers de personnes par an en France.

La deuxième raison découle de la première, elle est subjective et intéressée : je me suis dit qu’on m’offrait
là une occasion rare de découvrir, d’apprendre, et que l’importance du sujet m’en faisait un devoir.

La troisième raison est qu’il ne s’agit pas seulement d’information, mais d’une cause à défendre. Intuitivement, sans être entré dans le détail du sujet, j’ai toujours été choqué par l’acharnement thérapeutique. J’ai ressenti ce que je suis tenté d’appeler un doute ou une mélancolie de législateur lorsque j’ai compris que pendant des siècles, mais surtout avec le raffinement technique qu’a seul permis le XXe siècle – et ce jusqu’aux récentes lois Kouchner (2002) et Leonetti (2005) –, nos lois faisaient de cet acharnement thérapeutique, pour le corps médical, une obligation au non-respect très lourdement sanctionnée.

J’ai, par exemple, été profondément scandalisé par ce qui est arrivé à Mme Humbert et au docteur Chaussoy lors de l’affaire Vincent Humbert, qui est dans toutes les mémoires. Or Gilles Antonowicz nous apprend que l’affaire n’est toujours pas réglée, et que les timides amorces de solution esquissées dans les lois que je viens de citer ne permettent toujours pas de choisir de mourir pour éviter soit la souffrance, soit la déchéance, soit les deux, dans des conditions dignes et non douloureuses. Vous pouvez toujours, en France vous tirer une balle dans la tête, vous pendre ou vous jeter dans le vide. Ce n’est plus un délit et quiconque vous aura donné le pistolet ou la corde ne saurait être traduit en justice pour cela. Mais vous ne pouvez ni ingurgiter ni vous injecter une substance létale non douloureuse. Le concept de civilisation implique à mon sens la liberté de choix, et la loi a certes légèrement progressé dans ce sens, mais la barbarie préside toujours à la sélection des moyens. Il est essentiel de légiférer de nouveau.

Naturellement, l’affaire est délicate, l’abus toujours possible, et la nature humaine suffisamment vile pour qu’il faille craindre que certains n’utilisent les éventuelles
imprécisions ou lacunes de la loi pour rouvrir la confusion entre l’euthanasie et le meurtre ou l’assassinat, que justement la difficultueuse aventure législative de ces dernières années commence à distinguer clairement.

De fait, le sujet, à juste raison, fait peur, et cela explique mon hésitation initiale. Mais la difficulté et la gravité du sujet ne sont en rien une excuse pour ne pas oser l’aborder. Comme pour la peine de mort et l’interruption volontaire de grossesse, il est vain d’espérer avancer sur ce point dans le consensus. La bataille fait toujours rage. C’est une bataille de liberté, donc de civilisation. L’idée de me défiler m’a fait horreur.

Gilles Antonowicz a nommé ce livre Fin de vie. Ce titre est bien modeste et ne dit pas tout de son contenu. Il tient en effet du guide juridique, mais aussi du réquisitoire et du pamphlet.

L’ordre judicieux de ses questions vous fera vivre l’aventure de l’euthanasie au fil des siècles comme une manière de roman policier où les forces de la liberté et de la dignité traquent celles du meurtre et du dogmatisme barbare devant les prétoires comme devant l’opinion dans un amoncellement étourdissant de considérations juridiques touchant le détail des circonstances, des faits et des intentions. Vous apprendrez que les Celtes disposaient d’un marteau sacré pour fracasser le crâne de quiconque souffrait trop, que l’empereur Hadrien avait compétence pour autoriser le suicide de tel ou tel de ses officiers. Vous découvrirez les batailles d’opinion devant le droit comme devant l’Église, et le long malaise, bien plus secret, du corps médical qui, dans le silence de ses consciences, a toujours porté seul la responsabilité d’introduire un peu d’humanité là où le dogme et le droit l’empêchaient.

Vous apprendrez aussi tout à la fois la noblesse et la générosité des soins palliatifs, en même temps que leurs limites et leur tragique impuissance.


Vous entrerez ensuite, en spectateur complice, dans l’intelligence de cette phase de l’extrême fin du XXe siècle et des débuts du XXIe où l’immobilité législative séculaire est remplacée par une frénésie législative intense mais balbutiante.

Et puis, le polar se termine sur une béance. Le problème reste non résolu. La liberté de choisir de mourir décemment et sans douleur, si la souffrance ou le refus de la déchéance vous y conduisent, n’est toujours pas assurée.

Ce livre est donc aussi une superbe incitation à la prise de position, une manière de manifeste que je suis heureux et fier de présenter au public.

 


Michel ROCARD




Avant-propos

Cela se passait au XIXe siècle, une époque où les querelles d’honneur se réglaient encore sur le pré... Ce jour-là, Sainte-Beuve, le critique littéraire le plus célèbre de son temps, se réveilla de fort méchante humeur : il devait se battre en duel avec un certain Dubois, qu’il avait égratigné de sa plume. De plus, un malheur n’arrivant jamais seul, il pleuvait des cordes... Protégé tant bien que mal par son parapluie, il se dirigea vers le lieu du rendez-vous en compagnie de ses témoins. Arrivé sur place, il avisa son adversaire en compagnie des siens, réfugiés sous une balustrade. Les six hommes convinrent des conditions du combat : au visé, avec quatre balles au commandement, à vingt-cinq pas.

Sous la pluie battante, l’offenseur et l’offensé se mirent en position, le sieur Dubois tête nue, et Sainte-Beuve toujours muni de son parapluie. Tirer de la main droite en tenant un parapluie de la main gauche défiait pourtant les règles de l’art ! Alarmés, ses témoins insistèrent pour qu’il accepte de s’en défaire. Sainte-Beuve refusa énergiquement et, pour clore la discussion, eut cette phrase étonnante : « Je veux bien mourir tué, mais pas mouillé ! » Et il tira.

Ses deux balles se perdirent dans les nuages. Fort heureusement pour lui, le sieur Dubois ne se montra pas plus adroit. Après s’être serré la main, l’honneur
sauf, les deux hommes regagnèrent leur domicile, le premier, trempé, et le second, au sec...

Dans l’exercice de sa liberté, Sainte-Beuve avait agi par inconscience, insouciance ou coquetterie. Si l’anecdote est futile, le mot de Sainte-Beuve nous interpelle en d’autres circonstances, plus dramatiques.

Un individu se trouvant dans un état de souffrance ou de détresse insupportable, non maîtrisable, consécutif à un accident ou à une affection pathologique, ou atteint d’une maladie dégénérative incurable, peut en effet parfaitement accepter la mort, la regarder en face, mais refuser les conditions dans lesquelles cette dernière se propose d’intervenir. S’il en a l’opportunité, si la mort ne le saisit pas de manière brusque et imprévue, il peut vouloir demeurer libre de choisir la manière dont il lui appartiendra de mourir.

« Je veux bien mourir, mais pas étouffée », disait l’Anglaise Diane Pretty, atteinte de la maladie de Charcot...




PREMIÈRE PARTIE

ACHARNEMENT THÉRAPEUTIQUE, SOINS PALLIATIFS, EUTHANASIE : GENÈSE D’UNE ÉVOLUTION



1

Les débats relatifs à la fin de vie sont-ils propres à nos sociétés « modernes » ?

Peut-on décider du moment de sa mort ? Peut-on, dans certaines circonstances, aider quelqu’un à mourir ? Aucune de ces questions n’est en vérité nouvelle. Les hommes les formulent et se les posent depuis la nuit des temps.

Dans nos sociétés occidentales, selon les lieux et les époques, les réponses ont varié. Quantités d’ouvrages, notamment ceux de Philippe Ariès et Michel Vovelle, apportent sur ces sujets de précieuses informations. Les Celtes, dit-on, fracassaient le crâne des malades en fin de vie avec un marteau sacré. En Bretagne, des étouffeurs aidaient les agonisants à mourir. À Rome, les élites n’hésitaient pas, à l’instar de Sénèque, à s’ouvrir les veines dans leur bain pour mettre un terme à leur existence. Pline rapporte l’histoire de ces personnes âgées qui, sur l’île de Cea, se donnaient volontairement la mort à l’issue d’un banquet en se précipitant dans la mer du haut d’un rocher destiné à cet usage. Marguerite Yourcenar raconte comment l’empereur Hadrien donnait au philosophe Euphrate, dont les souffrances étaient
« vives », la « permission » du suicide. « Rien ne semblait plus simple », assure-t-elle.

Au Moyen Âge, bien au contraire, la lenteur de l’agonie rassurait. Ce dernier combat (« agonie » vient du grec agônia, qui signifie « lutte ») était le gage d’une « bonne mort ». Une « belle mort » ne devait pas survenir à l’improviste. Il fallait autoriser le repentir et donner au mourant, dont anges et démons se disputaient l’âme, le temps de faire en dernière minute le choix du ciel. L’angoisse, c’était la mort subite, susceptible de vous conduire en enfer si vous vous trouviez en état de péché mortel... Puis est apparue l’idée selon laquelle la souffrance pouvait jouer son rôle dans la conquête du salut. Souffrir est devenu synonyme de rachat, de rédemption, et la France majoritairement catholique en a cultivé le mythe jusque dans un passé récent. L’auteur de ce livre a ainsi trouvé une lettre écrite par sa grand-mère annonçant à son mari le décès de l’un de leurs enfants, mort à Marseille en avril 1920, à l’âge de vingt ans :

« Je me mets à genoux pour t’écrire afin que ma lettre soit pour toi une prière, une prière t’implorant d’être brave, fort, résigné ; te suppliant de penser à nous, aux trois fils que Dieu nous laisse. Quant au trésor que tu vas pleurer, ami, ne le pleure pas ! Envie-le ! Lève les yeux vers le ciel, tu l’y verras resplendir parmi les plus douces étoiles !

Oui, cet enfant, dans ces quatre mois de maladie, s’est élevé à des hauteurs sublimes ! Ses frères l’admiraient et mon cœur de mère chrétienne tressaillait d’allégresse devant cette élévation journalière vers Dieu, la famille, le sacrifice.

Il n’était plus qu’oubli de lui-même ; souriant dans la souffrance car cette souffrance, il l’offrait pour l’expiation de ses péchés, pour le prolongement de ta vie, pour la réussite de ses frères, pour la conversion des pécheurs !

Le cher ange a reçu l’extrême-onction le samedi saint avec une angélique dévotion, et, depuis ce moment-là,
comme disait son confesseur, “C’est par bonds prodigieux qu’il s’élevait vers le ciel, par l’amour de la souffrance !”. Son regard et son sourire étaient devenus séraphiques. Ses paroles étaient de celles qu’on recueille ! À moi, il répétait : “Oh ma petite maman chérie, sois bénie de m’avoir fait aimer le bon Dieu ! Que je vais être heureux au ciel !” D’autres fois, il disait : “Moi, maman, mon lot, c’est la souffrance, je veux l’accepter courageusement pour mériter le ciel et acheter votre bonheur !”

Il a souffert beaucoup les cinq dernières heures. Sa patience ne s’est pas démentie un seul instant. C’est moi qui lui ai dit la prière des agonisants. J’étais penchée sur son oreille jusqu’à son dernier souffle, lui disant : “Mon ange, courage ! Souffre encore un peu ! Accepte ton purgatoire sur ce lit de douleur, le ciel s’ouvre pour toi !” Il attachait des yeux d’amour sur son petit crucifix et sa belle âme s’est ainsi envolée, toute purifiée par la souffrance tout droit vers Dieu. »

 



Telle était alors la vision de la mort... On trouve cependant quelques cas à l’époque moderne, rarissimes, où est acceptée l’idée de provoquer la mort pour abréger des souffrances. Léon Daudet raconte ainsi les euthanasies pratiquées par Pasteur sur cinq paysans russes atteints de la rage :

 



« Leurs clameurs désespérées, rapporte Daudet, tantôt sourdes, tantôt suraiguës, se faisaient entendre jusqu’au parvis Notre-Dame. L’effroi régnait sur l’hôpital. Quand on pénétrait dans ces chambres de torture, on trouvait les infortunés disloqués comme des ceps, les yeux désorbités, l’écume aux lèvres, cramponnés aux barreaux de leur lit, ou se roulant sur le sol, des lambeaux de leurs draps entre les dents. Le moindre fil de lumière, le moindre reflet sur un gobelet, le moindre grincement de serrure leur étaient insupportables. Pendant les répits, ils nous suppliaient, dans leur langue, de les achever, de mettre un terme à leur supplice. Après une consultation entre le pharmacien en chef et Pasteur, on s’y résolut. Le pharmacien prépara cinq pilules
qui furent administrées avec toute la discrétion d’usage en pareil cas. Quand le silence retomba, tel un grand suaire, sur la maison des maux sans nombre, nous nous mîmes tous à pleurer d’horreur. Nous étions à bout de nerfs, anéantis. Je songeais, à part moi, que la médecine était une carrière bien sinistre1... »

 



Il fallait toute la notoriété et l’autorité de Pasteur pour qu’une telle pratique fût tolérée. Aucune situation, si exceptionnelle soit-elle, ne semblait devoir autoriser la moindre dérogation à l’impérieux devoir de maintenir en vie les malades jusqu’au bout de leurs souffrances. Ainsi, en juin 1940, en pleine débâcle, il ne fut pas pardonné à quatre infirmières de l’hôpital d’Orsay d’avoir pratiqué des euthanasies sur sept malades intransportables avant de s’enfuir à leur tour sur les routes du sud. La panique était d’ailleurs telle que l’un des patients, tombé en léthargie et tenu pour mort, avait repris connaissance alors qu’on s’apprêtait à clouer le cercueil dans lequel on l’avait placé... Jugées en mai 1942, celles que la presse désignait sous le nom de « piqueuses d’Orsay » furent condamnées à des peines allant de une à cinq années de prison avec sursis malgré la belle plaidoirie de leur avocat, le grand Maurice Garçon. Il n’était pourtant pas contesté qu’elles aient agi sur ordre des médecins. Le président de la cour d’assises les sermonna en des termes qui ne manquent pas de sel compte tenu du comportement de la magistrature à l’époque. « On n’exécute pas un ordre qui vous commande de commettre un crime », déclara-t-il, avant d’ajouter :

 



« Dans certaines tribus nègres, on fait monter les vieillards dans un cocotier, on secoue l’arbre, et tous ceux qui ne peuvent se tenir aux branches sont rayés de la circulation. En
France, nous n’avons heureusement pas les mêmes mœurs2... »


2

Dans quelles conditions s’est développée cette pratique médicale connue sous le nom d’acharnement thérapeutique, aujourd’hui synonyme de dérives ?

Après la Seconde Guerre mondiale, la fonction rédemptrice de la douleur s’estompe et il est juste de le mettre au crédit de Pie XII. En 1957, ce pape controversé qui, l’année précédente, avait accepté la pratique de l’accouchement sans douleur, admet l’usage des narcotiques pour soulager la souffrance des malades en fin de vie, et ce, indique-t-il à l’intention des anesthésistes, « même si leur emploi doit abréger la durée de vie, pour peu que l’abrègement ne soit qu’un effet secondaire du traitement », ce qui constitue une véritable révolution. Pour en prendre la mesure, il faudra attendre, comme on le verra, le 22 avril 2005 et le vote de la loi dite « Leonetti », soit près de cinquante ans, pour que ce principe soit intégré dans le corpus législatif de notre République laïque...

Cependant, ce pas en avant s’accompagne d’un gigantesque pas en arrière. Paradoxalement, cela résulte des fantastiques progrès de la médecine, qui contribuent à développer une culture de l’efficacité conduisant un grand nombre de médecins à tout mettre en œuvre pour sauver la vie de leurs patients, quelles que soient les circonstances. On raconte le mot d’un étudiant en médecine sortant de la chambre d’hôpital où gisait une dame,
victime d’un gravissime accident de la route, maintenue en vie à l’aide de machines, tuyaux et appareils divers, et s’exclamant, admiratif : « C’est quand même beau, la science ! »... C’était, un peu avant l’heure, l’état d’esprit qui préside aujourd’hui au succès du feuilleton Urgences : tout le monde finissant par être guéri et sauvé, il n’était pas imaginable de rester sans rien faire. À l’époque, se souvient le professeur François Lemaire, secrétaire de la commission d’éthique de la Société de réanimation de langue française (SRLF) : « Dans un service de réanimation, il fallait se battre à tout prix pour sauver chaque malade, et chaque décès était vécu comme un échec3. »

Cette attitude se trouve confortée sur le plan déontologique par une culture considérant comme absolument contraire à l’éthique médicale de faciliter la mort d’une personne. Cet absolu, qui fait référence à la valeur sacrée de la vie, entraîne de nombreux médecins vers des conduites d’acharnement confinant à l’absurde.

Il faut ajouter à cela le fait que la relation soignant-soigné se définit alors comme la rencontre entre une « conscience » (celle du médecin) et une « confiance » (celle du malade). La France vit au temps du « paternalisme médical ». Il y a ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, ceux qui prennent les décisions et ceux qui, au mieux, les acceptent ou, au pire, les subissent. En milieu hospitalier, le dialogue entre les uns et les autres est le plus souvent inexistant et rien n’est prévu pour le favoriser. Les volontés du malade sont ignorées et l’information souvent réduite à la portion congrue. L’administration jusqu’au dernier souffle de traitements pourtant inutiles constitue une pratique courante. Mourir devient de plus en plus compliqué et prend de
plus en plus de temps. Simultanément, rien ou presque n’est mis en place pour soulager les douleurs que de tels traitements, en prolongeant la vie, peuvent provoquer. Lutter contre la souffrance ne fait pas partie des préoccupations médicales. L’usage de la morphine et de ses dérivés demeure encore très confidentiel. La conjonction de tous ces éléments conduit parfois à des fins de vie épouvantables.


3

Quelles furent les premières manifestations publiques d’opposition à l’acharnement thérapeutique ?

En 1977, un cancérologue célèbre, Léon Schwartzenberg, et un journaliste qui ne l’est pas moins, Pierre Viansson-Ponté, rédacteur au Monde, jettent un pavé dans la mare en publiant chez Albin Michel un livre au titre provocateur : Changer la mort.

Leur constat est double. D’une part, les patients sont victimes d’un abus d’autorité de la part du corps médical au point que la nécessaire relation de confiance soignant-soigné s’en trouve affectée. Deuxièmement, la souffrance n’a pas à être considérée comme une fatalité, et il existe des moyens pour l’apaiser ; ces moyens, il ne faut pas hésiter à les utiliser et ce, même dans l’hypothèse où les jours du mourant pourraient s’en trouver abrégés.

Schwartzenberg et Viansson-Ponté considèrent d’autre part que le prolongement de l’agonie peut constituer une violence inutile. Ils expriment l’idée selon laquelle, si l’individu n’a pas choisi de naître, il doit pouvoir choisir la façon dont il entend mourir et réclament en conséquence, en certaines circonstances, la liberté du recours au moindre mal, c’est-à-dire à l’euthanasie. Le livre fait polémique, et ce d’autant plus
que Schwartzenberg y reconnaît avoir aidé certains de ses patients à mourir4...

Quelques mois plus tard, en avril 1978, le sénateur radical Henri Caillavet dépose la première proposition de loi visant à protéger de l’acharnement thérapeutique ceux qui le souhaiteraient en leur donnant le droit d’exiger qu’il soit mis fin à leurs jours. Sa proposition est rejetée en commission (à une voix de majorité) et n’est pas débattue. L’année suivante, dans Le Monde du 19 novembre 1979, Michel Landa, enseignant, romancier et traducteur de Conan Doyle, publie une tribune libre intitulée : « Mourir : un droit ». Il faut relire ce texte, qui demeure d’une totale actualité :

 



« Le droit de mourir dignement dans la lucidité, la tendresse, sans autres affres que celles inhérentes à la séparation et au glissement hors de cette forme de vie, ce droit devient un impératif évident, dès lors que la vie peut être prolongée jusqu’au dernier délabrement – et même au-delà.



1. Léon Daudet, Souvenirs et polémiques, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993.


2. L’Œuvre, 28 mai 1942.


3. Le Monde, 4 mars 2000.


4. Dans un courrier en date du 3 octobre 2003, adressé à Jacques Chirac au moment de l’affaire Humbert, Léon Schwartzenberg indiquera avoir aidé « dans une centaine de cas des patients qui réclamaient, soit pour eux-mêmes, soit pour leur enfant, l’arrêt d’une existence qui leur paraissait insupportable ».
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