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Personne ne me volera ma mort.

 


Dalida à Orlando

 


 



Quand une femme garde les cheveux longs après quarante ans, on peut craindre le pire…

 


Dalida à Pascal Sevran
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LE DERNIER JOUR



Après les premiers rayons de soleil du printemps, le froid était revenu sur Paris ce samedi-là.

Le froid et la grisaille…

La matinée s’achevait lorsque le téléphone a sonné dans la jolie maison du 11 bis, rue d’Orchampt, nichée en haut de la butte Montmartre.

Dalida n’a pas été surprise. Elle attendait cet appel. Avec impatience. Avec joie.

Un ami cher avait promis de l’appeler pour confirmer le rendez-vous qu’ils avaient pris le soir même.

Ils dîneraient ensemble, en tête à tête, dans un de ces petits bistrots tranquilles où il fait bon échanger projets et confidences… parfois même un peu plus.

Dali s’autoriserait un ou deux verres de vieux bordeaux. Elle picorerait dans son assiette quelques bouchées d’un mets raffiné qu’elle aurait choisi avec soin pour ne pas nuire à sa ligne. Elle écouterait son compagnon lui parler de son travail, des films qu’il avait vus, des livres qu’il avait lus. Elle lui raconterait son récent voyage en Turquie, l’accueil enivrant que lui avait réservé ce pays, où elle venait de donner un récital, à la demande du chef de l’État en personne.

À la fin du repas, la conversation se ferait sans doute plus intime. Dalida et son compagnon
abandonneraient le « je » pour le « nous » des secrets partagés.

Ce serait une si agréable soirée !

Hélas, en ce samedi 2 mai, l’homme au bout du fil lui a dit :

— Non, excuse-moi, mais ce soir je ne peux pas.

Peut-être même a-t-il ajouté autre chose qui l’a déçue, meurtrie, égratignée, elle, qui depuis quelques mois, avait les nerfs à fleur de peau, les larmes à fleur de cil.

Dalida s’est retrouvée seule. Avec un long week-end en perspective.

Elle a regardé mélancoliquement les brins de muguet « porte-bonheur » qu’elle avait reçus la veille et qui commençaient déjà à baisser du nez dans leur vase d’opaline.

Elle a tourné en rond un instant. Un instant qui s’est prolongé, prolongé…

Oh ! bien sûr, si elle l’avait voulu, Dalida n’aurait eu qu’un geste à faire pour briser sa solitude.

Roland Ribet, son imprésario, chaleureux, exubérant, bavard, ne l’avait-il pas appelée la veille pour lui dire :

— Je t’emmène au théâtre demain. Nous irons voir Cabaret à Mogador. J’ai deux places. Tu verras, c’est un spectacle formidable.

Dalida lui avait répondu :

— Je ne suis pas sûre d’être libre. J’ai déjà un dîner prévu. Rappelle-moi demain. On verra à ce moment-là.

Effectivement, Roland a téléphoné au cours de l’après-midi. Qu’est-ce qui a alors poussé Dalida à refuser avec ces mots :


— Désolée, Roland, je ne me sens pas en forme. Excuse-moi. Une autre fois…

Et comme il insistait, elle a ajouté :

— Ne t’inquiète pas. Ce n’est qu’un coup de fatigue passager. De toute façon, je ne suis pas seule, Jacqueline reste dormir avec moi…

Jacqueline, l’habilleuse de Dalida. Son habilleuse et même beaucoup plus que cela. C’est une des personnes qui lui est la plus proche. Une amie, une confidente qui est aussi secrétaire, assistante, cuisinière, coiffeuse quand il le faut.

Alors, soit, si Jacqueline était là, Roland Ribet n’avait pas lieu de s’inquiéter !

Seulement voilà, à Jacqueline, ce jour-là, Dalida avait décidé de mentir.

— Sauve-toi, lui a-t-elle déclaré affectueusement. Ce soir, je n’ai pas besoin de toi. Je vais au théâtre avec Roland.

Alors Jacqueline est partie.

— Et, surtout, ne viens pas trop tôt demain, lui a lancé « Dali ». J’ai l’intention de faire la grasse matinée. La Turquie m’a épuisée. J’ai besoin de récupérer…

— OK, je passerai vers midi.

— Non, ne viens pas avant 17 heures !

Va pour 17 heures. Jacqueline sait bien que, dans le monde du show-business, on n’a pas d’heure pour se coucher et encore moins pour se lever. Et puis, Roland Ribet est un délicieux camarade pour sa patronne. Il l’invitera à souper après le spectacle. Il la raccompagnera, la dorlotera, la bordera dans son lit. Bref, ce soir-là Dalida sera entre de bonnes mains.

Pauvre Jacqueline qui, tranquille et sereine, a quitté la maison familière.


Pauvre Jacqueline qui, le lendemain à l’heure dite, a découvert un poignant spectacle…

 


 



Lorsque son habilleuse a fermé la porte, Dalida savait déjà ce qu’elle allait faire.

Dans l’armoire de toilette, dans la petite salle de bains attenante à sa chambre, au premier étage, il y avait tout ce qu’il faut…

Pour avoir déjà, à deux reprises, tenté de mettre fin à sa vie, Dali, la star de lumière secrètement hantée par l’obscurité, connaissait les moyens de couper court à son mal de vivre.

Elle n’a pas tardé à réunir le nombre de cachets nécessaires. Ils étaient dans la maison – dispersés peut-être pour échapper aux regards vigilants de ceux qui l’aimaient – mais elle savait où les trouver.

Six tubes… Dalida a jugé qu’il en fallait autant. Cette fois, elle ne voulait pas se rater.

Elle a mis de l’ordre dans la maison. Elle a revêtu un déshabillé de soie blanche. Dans sa salle de bains, elle a pris soin d’avaler par poignées les petites pilules et de jeter l’emballage vide dans la corbeille à papiers. Puis, elle a tracé quelques mots sur un carton blanc.

Son ultime message. Son dernier adieu : « La vie m’est insupportable. Pardonnez-moi. »

Ce billet, Dalida ne l’a pas cacheté dans une enveloppe. Il était pour tout le monde, sa famille, ses amis, son public. Elle l’a posé bien en évidence sur le bouddha d’or qui veillait sur sa chambre.

Alors, elle s’est dirigée vers son lit. Un grand et beau lit fait pour l’amour, garni de coussins, abrité de voilages.


Elle s’est allongée…

Dans un dernier geste de coquetterie, elle a mis devant ses yeux une paire de lunettes noires, sans doute pour cacher à ceux qui la retrouveraient les stigmates de la mort.

Puis, pour parfaire son suicide, elle a pris un verre qu’elle a rempli de whisky. Elle l’a bu d’un trait, elle qui détestait tant l’alcool. Elle a eu le temps de caler derrière son dos, au creux de sa nuque, un gros coussin chamarré. Elle a pris la pose – pathétique et émouvante intention d’artiste et de femme soucieuse de séduire jusque dans la mort –, puis elle s’est endormie.

Jacqueline allait la retrouver le lendemain, toujours belle, dans l’écrin de soie et de lamé qu’elle avait choisi pour partir.

Sous sa chevelure rousse, le coussin était encore tiède. Dans ses mains, le verre, vide, était resté figé. Sur sa bouche, on pouvait lire comme un sourire…

 


 



C’est le silence qui a d’abord frappé Jacqueline lorsqu’elle est arrivée.

Puis elle a vu le chien, assis, muet, sur le siège dans la cuisine…

C’était un petit nouveau. On l’avait donné tout récemment à Dalida qui venait de perdre Vizir, le carlin qu’elle aimait d’une infinie tendresse. Un chien affectueux, intelligent, sur lequel elle avait reporté l’affection qu’elle n’avait pu offrir à un enfant.

Le nouveau venu, Raja, n’était pas encore vraiment habitué à l’hôtel particulier de la rue d’Orchampt. Mais, avec ce surprenant instinct dont les animaux font preuve si souvent, il avait pressenti le chagrin de
sa maîtresse. Respectueux du drame qui se déroulait à l’étage au-dessus, il avait négligé la pâtée préparée à son intention. Il était resté immobile sur sa chaise, soumis, discret, triste.

Oh oui, Jacqueline a tout de suite compris que quelque chose s’était passé. Elle est montée à l’étage. Elle a ouvert la porte de la chambre de conte de fées pour y découvrir la princesse endormie. À jamais endormie.

Dalida était sereine, la mort était venue sans douleur. Elle l’avait laissée intacte, presque assise, la tête à peine inclinée sur la gauche dans un abandon consenti.

Que fait-on quand on découvre une telle tragédie ? On n’y croit pas. Jacqueline n’y a pas cru. Elle a senti son pouls battre la chamade, mais elle n’a pas perdu espoir. Elle s’est précipitée sur le téléphone et elle a d’abord composé les numéros qu’elle connaissait par cœur.

Celui du médecin de Dalida qui a prévenu le Samu, celui d’Orlando, le plus jeune frère de la chanteuse, l’homme qui veillait sur sa carrière et sur sa vie. Celui de Rosy, sa cousine. Elle a appelé le restaurant voisin, « Da Graziano », où Dali allait comme chez des amis, sûre de trouver chaleur et complicité. Elle n’a pas songé à prévenir la police.

Pour Jacqueline, c’était impossible. Dalida n’était pas morte. Elle allait se réveiller, se réchauffer à la chaleur de ceux qui l’aimaient.

C’est ce qu’a pensé Orlando, lui aussi, dès qu’il est arrivé sur les lieux. Il habite à deux pas, dans un petit appartement d’où il pouvait – croyait-il – protéger sa sœur.

Ce jour-là, elle avait déjoué sa vigilance.


Fou de douleur, le frère s’est jeté au pied du lit de celle qu’il appelait, avec son exubérance latine, sa déesse, son soleil, sa star.

Alors, égaré par la peine, il a levé les bras au ciel en hurlant. Puis, tel un zombie, il a egrené :

— Je ne veux pas que l’on sache que Dali est morte. Ne disons rien, célébrons ses obsèques dans la plus stricte intimité. On racontera n’importe quoi, qu’elle est à l’étranger, qu’elle ne veut plus se produire sur scène. Je ne veux pas que l’on sache que ma sœur est partie !

Pendant trois heures, les quelques intimes réunis autour du corps de Dalida n’ont pas osé contrarier Orlando.

Mais Dalida ne méritait-elle pas autre chose qu’un enterrement à la sauvette ?

Si, bien sûr ! Il fallait organiser pour elle une cérémonie grandiose où tous ses admirateurs pourraient venir lui rendre un dernier hommage. Il fallait que Dali parte comme elle avait vécu : avec panache. C’est alors seulement qu’Orlando a accepté que le décès soit publiquement révélé.

Et pour la France entière qui a appris la nouvelle à 20 h 20 au journal télévisé, ce fut un bien triste dimanche soir.

Dès lors, rue d’Orchampt, le téléphone n’allait cesser de retentir.

Des quatre coins du monde, les amis de Dalida bouleversés criaient leur peine et leur révolte. Leur regret aussi : celui de n’avoir pas su l’aider à vaincre sa mélancolie.

Nana Mouskouri, qui se trouvait à Vancouver au Canada, était en larmes.


La dernière fois qu’elle l’avait vue, Dalida lui avait dit :

— Tu en as, de la chance, toi. Tu as deux beaux enfants et un homme qui t’aime…

Une petite phrase qui montrait combien elle souffrait d’avoir raté sa vie de femme. Une petite phrase qui, à elle seule, explique tout.

L’appel le plus poignant est venu de Floride. Il provenait du peintre Jean Sobieski, un homme que Dalida avait passionnément aimé vingt-six ans plus tôt. Un des quatre hommes qui ont marqué son cœur, le seul qui soit encore vivant. Le seul qui ne se soit pas suicidé1.

Alain Delon, auquel elle vouait une très tendre amitié, se trouvait à l’étranger. Il a fait savoir, profondément ému, qu’il reviendrait pour les funérailles.

Bientôt, les premières visites allaient se succéder.

Il fallait qu’Orlando se décide, qu’il choisisse la robe que porterait Dalida pour le dernier voyage, la robe qui l’immortaliserait dans les souvenirs.

Fébrile, il a alors fouillé dans les penderies où s’alignaient, à jamais privées de vie, les merveilleuses toilettes de Dalida. Des robes « lumière », des robes « fleurs », des robes « écrin » pour sa beauté radieuse.

Il y en avait de toutes les couleurs, des longues, des courtes, des sobres, des gaies.

C’est justement sur une robe joyeuse, d’un rouge éclatant, que le regard d’Orlando s’est arrêté d’abord.

— Ce sera celle-là, a-t-il dit.

Jacqueline a alors entrepris la tâche délicate et ô combien douloureuse de vêtir la défunte.


Mais le frère de Dali s’est ravisé.

— Mettons-lui plutôt la tenue qu’elle préférait, a-t-il déclaré. Celle qu’elle portait lorsqu’elle chantait « Mourir sur scène ».

C’était un long fourreau noir orné de strass.

Mais non, décidément Orlando ne voulait pas que Dalida porte une toilette triste dans sa dernière demeure.

Alors, il a sorti des armoires la merveille des merveilles. Une robe d’or entièrement plissée du couturier favori de la chanteuse, Louis Azarro.

— Dali, c’était un soleil, a murmuré son frère. Il faut l’habiller comme un soleil.

Et c’est vrai qu’étalés autour d’elle comme une corolle, les larges plis mordorés ont paré son corps immobile d’une resplendissante auréole.

C’est Guy Lux qui, l’un des premiers, est venu rendre un dernier hommage à Dalida. Il allait, dans les heures et les jours qui suivent, être suivi par les plus grands noms du spectacle : Yves Mourousi qui a tenu à veiller son amie jusqu’à 4 heures du matin, Hervé Vilard qui le vénérait, François Valéry et Nicole Calfan, Dany Saval, Alice Dona et tant d’autres.

C’est pourtant la réaction de Mireille Mathieu qui a été la plus violente, la plus déchirante.

Mireille s’est quasiment effondrée en découvrant son amie sur son lit de mort. Mireille est une femme solitaire, comme l’était Dali et qui, sans doute, n’en a été que plus touchée par le geste fatal de celle qui partageait avec elle les bravos du grand public…

Le lundi 4 mai fut le jour de la mise en bière. Toute la famille s’était réunie. Le frère aîné de Dalida, celui qui, pour de vrai, s’appelle Orlando, était venu
avec ses deux fils, Luigi (dix-neuf ans) et Roberto (dix ans).

 


 



Élucidons tout de suite un petit mystère. Le plus jeune frère de Dalida, celui qui dirigeait, depuis près de quinze années, la carrière de sa merveilleuse aînée, s’appelle Bruno. Oui, mais à l’époque de la vogue « yé-yé », il avait décidé de chanter lui aussi. Et il avait choisi pour pseudonyme le prénom de son grand frère, le plus âgé des enfants Gigliotti.

En fin de compte, même s’il avait vite abandonné la chanson, Bruno était resté Orlando pour le monde du show-business.

Si bien que Dalida avait deux Orlando dans son cœur. Un grand et un petit. Le grand habitait plus loin d’elle, mais lui avait donné une immense joie en lui faisant… deux neveux.

Dalida les avait dorlotés, caressés, gâtés comme une seconde mère.

Et voilà qu’ils étaient là, ces deux gamins, devant sa dépouille, découvrant bien trop tôt le spectacle cruel de la mort.

Lorsque l’on a placé Dalida dans le cercueil d’acajou, capitonné de satin blanc, Orlando (Bruno) a demandé qu’on lui apporte un bouquet de roses. Puis, chiffonnant une à une les fleurs délicates, il a fait tomber sur le corps de Dalida une pluie de pétales odorants. Longuement, il a regardé le visage adoré, puis il a murmuré :

« Petite sœur chérie, pourquoi ne m’as-tu pas dit ce qui te manquait. Je serais allé te le chercher à genoux jusqu’au bout du monde. »


Ce qui manquait à Dalida, personne ne pouvait plus le lui offrir.

 


 



À cinquante-quatre ans, Dalida n’espérait plus grand-chose de sa vie. Elle était passée à côté de l’essentiel : la maternité. Son seul et unique mari était mort. Et, aujourd’hui, l’amour, même s’il vibrait encore parfois sur sa peau, se faisait de moins en moins dense, de moins en moins profond.

En vérité, Dalida n’y croyait plus. Elle savait bien qu’elle ne vieillirait pas aux côtés d’un être cher entre tous, lié à elle pour le meilleur et pour le pire.

Oh ! pour le meilleur, elle trouverait encore des cavaliers. Mais pour le pire, c’était trop tard.

Bien sûr, il y avait son métier, son public Mais, après trente ans de carrière, trente ans de voyages, de valises ouvertes et fermées, de chambres d’hôtel, de trac et de fatigue, elle commençait à se faire lasse. Bien sûr, la chaleur de ses admirateurs était un baume capable d’adoucir bien des chagrins. Et c’est vrai que sur scène Dalida oubliait tout !

Mais le vedettariat a bien d’autres servitudes. C’est aussi une forme physique à maintenir coûte que coûte au prix d’efforts de chaque instant, une image à entretenir (ah ! les longues séances chez le coiffeur, le maquilleur, le couturier pour seulement cinq minutes de passage à la télé !). Enfin, c’est un obscur travail de la voix, des textes, de la chorégraphie qui prend bien du temps et de l’énergie.

Dalida, en revanche, s’était prise d’un renouveau de passion pour le cinéma.


En tournant le film de son ami, le metteur en scène égyptien Youssef Chahine, elle s’était sentie vibrer d’une émotion neuve.

Pour une fois, on ne lui demandait pas d’être jeune et belle, mais seulement profonde et authentique. Dalida avait même pris du plaisir à se vieillir pour les besoins du rôle.

Et, à la sortie du Sixième Jour, la critique avait salué unanimement son grand talent d’actrice.

Seulement, voilà, le film n’avait pas eu le succès escompté. Sans doute parce qu’il s’agissait d’une œuvre difficile, le public n’était pas venu en nombre pour l’applaudir.

Dalida en avait souffert. Cruellement. Intimement. Elle avait mis tant d’elle-même dans son personnage de grand-mère combative !

Alors, ces derniers temps, les déceptions s’étaient accumulées.

On le sait bien, il y a des cocktails qui, en une seule gorgée, vous assomment. Un doigt de gin, un doigt de champagne, un doigt de curaçao et voilà que dans votre tête, tout à coup, c’est le grand chambardement.

En ce samedi 2 mai, dans le cœur de Dali, il y avait un peu de lassitude, un peu de nostalgie, un peu de mélancolie, beaucoup de solitude… bien plus qu’il n’en faut pour perdre le fil de la vie !

Mais s’il pesait sur son âme beaucoup de choses en trop, c’est la petite chose en moins qui a servi de détonateur. Ce rendez-vous annulé n’était-il pas la preuve, une fois de plus, que l’amour la fuyait ? Et lorsque l’amour s’en va…


1. Cf. chapitres 4, 5 et 8.
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L’ENFANCE OU LE TEMPS DES RÊVES



Loin des palaces et des grandes mosquées, loin du Sphinx et des pyramides : Choubrah.

Maisons aux façades roses, ocre et pistache. Murs craquelés derrière lesquels un palmier, un figuier s’épuisent à survivre. Escaliers, ruelles tortueuses où des grappes d’enfants jouent nu-pieds…

Et partout, le soleil. Le soleil accablant, aveuglant d’Égypte : Râ, le dieu des anciens…

C’est à Choubrah, faubourg modeste du Caire, que Yolanda Gigliotti, celle qui sera star sous le nom de Dalida, voit le jour le 17 janvier 1933.

Quelques années plus tôt, M. et Mme Gigliotti avaient quitté avec leur aîné, Orlando, leur Calabre natale pour tenter leur chance en Égypte.

Elle, c’est Pépina, comme l’appellent tendrement les enfants : Orlando, bien sûr, mais aussi Yolanda, et puis bientôt Bruno, le petit dernier.

Pépina, c’est la vraie mamma italienne. Avec ses pleurs, ses cris et ses colères, mais surtout son cœur « grand comme ça ».

Lui, c’est M. Gigliotti, l’artiste. Violoniste de talent, mais vraie tête de Calabrais, irascible, autoritaire, exigeant.


Comme il ne trouvait plus d’engagements au pays, il avait décidé de traverser la Méditerranée. C’est ainsi que la famille avait, un beau jour, abordé les rivages du Caire. La tempête faisait rage. Sur la mer démontée, Pépina avait peur, et Orlando était malade. Mais il était trop tard pour faire demi-tour. D’ailleurs, faire demi-tour, on ne connaît pas chez les Gigliotti.

Au Caire, M. Gigliotti a tout de suite été engagé comme premier violon dans l’orchestre de l’Opéra. La famille a pu emménager dans un modeste logement de Choubrah et, quelque temps plus tard, Yolanda est née.

Yolanda, la future Dalida, dont la beauté sera convoitée par les hommes et enviée par les femmes, fut-elle une jolie petite fille ? Pas vraiment.

De santé délicate, Yolanda est une enfant chétive, un peu malingre. Et surtout, son œil droit est victime d’un strabisme douloureux. Par trois fois, il faudra l’opérer et, durant toute son enfance, son petit visage sera dévoré par d’épaisses lunettes.

Dans la rue, les autres gamines se moquent d’elle et, à l’école des sœurs qu’elle fréquente, ses camarades l’ont cruellement surnommée « quatre z’yeux ».

Yolanda aurait pu être une petite fille heureuse, sans histoire, bercée par l’amour de Pépina et la tendresse de ses frères. Elle fut une enfant complexée, souffrant dans sa chair, mais surtout dans son cœur de tant de moqueries. Une enfant qui s’est toujours dit qu’elle avait une revanche à prendre sur la vie.

Heureusement, à l’école, une religieuse savait la consoler quand les autres petites filles la harcelaient trop. C’était sœur Isabela.


— Ne t’inquiète pas de ce que racontent tes camarades, me disait sœur Isabela, racontait Dalida. Tu as les plus beaux yeux du monde.

Et comme la petite Yolanda, désespérée par les mots cruels de ses condisciples, restait muette et incrédule, la religieuse la regardait en se signant.

— Tu sais bien que Jésus m’interdit de mentir, reprenait sœur Isabela.

Alors, Yolanda repartait jouer, se croyant pour un temps une petite fille comme les autres.

Cette bonne sœur, réellement bonne, Dalida ne devait jamais l’oublier.

Des années plus tard, devenue star, Dalida a appris que sœur Isabela, désormais très âgée, se mourait au Caire.

Alors, sans hésiter, Dalida, renonçant à ses engagements, s’est envolée pour l’Égypte embrasser une dernière fois celle qui l’avait aimée. Il fallait rendre à cette vieille dame un peu de la tendresse qu’elle lui avait jadis donnée. Ça aussi, c’était Dalida…

Mais revenons à Choubrah.

En 1940, la guerre éclate et les ennuis commencent pour les Gigliotti. M. Gigliotti, s’il n’a jamais fait de politique, n’en est pas moins italien. L’Égypte, elle, est sous protectorat anglais. Du coup, le père de Yolanda se retrouve interné dans un camp de prisonniers du Sud égyptien.

Pour Pépina, de longs mois noirs vont se succéder. Des mois durant lesquels elle va se battre pour faire vivre ses trois enfants. Pépina ne sait faire qu’une chose : coudre. Alors, pour gagner sa vie, elle devient couturière en chambre, travaillant parfois jusqu’à l’aube, à la lumière d’une mauvaise lampe.


De temps en temps, les autorités militaires autorisent Pépina à aller voir son mari. Elle habille alors ses enfants avec soin, les met sur leur trente et un, et l’on part pour le camp de prisonniers.

— Nous revenions silencieux, déchirés, se souviendra plus tard Dalida. La captivité avait vite transformé mon père. Lui si solide, autoritaire, mais affectueux, était devenu décharné et aigri.

 


 


C’est un autre homme en effet qui reviendra finalement à Choubrah et reprendra sa place de premier violon. Un homme que Yolanda aura désormais toutes les peines du monde à aimer.

Devenue adolescente, elle entre en conflit avec lui. Plus tard, Dalida avouera même qu’à une époque, elle l’a détesté.

— Quand nous jouions dans la rue et que nous faisions trop de bruit, dira-t-elle, il se penchait au balcon et il hurlait pour que nous nous taisions. Il s’en prenait aussi à ses voisins. Il insultait tout le quartier. On ne pouvait pas le calmer, et moi j’avais honte de lui. Ce que la jeune Yolanda ne comprenait pas, c’est qu’après l’épreuve de la guerre M. Gigliotti était un homme brisé. De plus, la vie qu’il menait n’arrangeait pas les choses. Chaque soir, il partait pour l’Opéra, et n’en rentrait jamais avant 2 ou 3 heures du matin. Dans la journée, lui, il devait dormir. Mais comment trouver le sommeil quand le soleil écrase Le Caire et que les enfants crient sous vos fenêtres ?

Aussi M. Gigliotti devenait-il de plus en plus coléreux et, entre Yolanda et lui, les scènes se multipliaient.


Ce n’est jamais facile pour un père de voir que son enfant devient une jeune fille. Surtout quand la jeune fille est jolie – car Yolanda est jolie maintenant, très jolie – et que le père est italien !

Pas question pour Dalida d’aller s’amuser dehors. Ses sorties, c’est uniquement pour aller à l’école et, sitôt les cours finis, elle doit rentrer directement aider Pépina à la maison.

Le dimanche, on va à la messe en famille. Et l’office terminé, alors qu’Orlando et Bruno ont le droit d’aller se promener, Yolanda, elle, regagne la maison avec ses parents.

Pourtant, cette surveillance, Yolanda parvient à la déjouer.

 


 


Dans la petite chapelle consacrée à sainte Thérèse, pendant qu’officie le père Gabriel – celui qui l’a baptisée et lui a fait faire sa première communion –, Yolanda se poste près du bénitier.

C’était depuis toujours sa place favorite. Complexée par son regard blessé, Yolanda avait choisi ce coin d’ombre, un peu à l’écart, près d’un pilier.

Désormais, ce n’est plus par timidité que Yolanda retourne à son bénitier. C’est devenu pour elle un tendre rendez-vous. Chaque dimanche, elle y retrouve un jeune adolescent de quinze ans, Armando.

Ensemble, ils assistent à la messe, échangent quelques regards, et parfois se prennent furtivement la main ! Armando, le premier amour impossible de Yolanda…

Jeux bien innocents mais qui attireraient les foudres de M. Gigliotti s’il les découvrait !
Yolanda le sait : elle en a déjà fait l’expérience cuisante.

Yolanda a deux copines, Miranda et Natalinda. À elles trois, elles forment une sacrée équipe et, dès qu’elles le peuvent, elles se retrouvent.

Elles sont tellement liées que, lorsqu’elles vont à la plage, elles portent un maillot de bain identique.

Avec Miranda et Natalinda, Yolanda s’est, une fois ou deux, laissée entraîner au cinéma. Rien de tel que d’être vissée à la maison pour avoir envie de s’échapper, c’est bien connu !

Mais quelle affaire quand Yolanda est rentrée chez elle.

— Où étais-tu ? Que faisais-tu ? Avec qui ?

M. Gigliotti était hors de lui. Et ce n’étaient pas que des cris et des injures. C’étaient aussi des gifles à vous dévisser la tête… Redoutable, M. Gigliotti, qu’une congestion cérébrale a fini par emporter.

Il est parti trop vite pour se réconcilier avec sa fille. Trop vite pour connaître l’extraordinaire destin qui l’attendait. Mais, à Yolanda, il a tout de même légué quelque chose : son caractère volcanique.

— C’est le sang de mon père qui coule dans mes veines, reconnaîtra plus tard Dalida, quand on la taquinait sur ses redoutables colères.

Devenue veuve, Pépina reprend ses travaux de couture afin de faire bouillir la marmite.

Jusqu’à présent, on ne rêvait pour Yolanda que de mariage. Son destin était tout tracé. Élevée chez les sœurs, parlant l’italien, le français et l’égyptien, elle trouverait un beau parti et n’aurait plus qu’à être bonne épouse et bonne mère.


Hélas, il en va autrement depuis le décès de son père. Désormais, il faut travailler.

Ce changement ne dérange guère Yolanda. La vie rangée, casanière, cela ne l’a jamais attirée. La jeune fille a, depuis longtemps, un tout autre rêve : devenir une actrice célèbre.

Depuis sa prime enfance, Yolanda a toujours entendu parler d’une de ses tantes, Eléonora Duse. Eléonora était une grande comédienne en Italie, à la fin du siècle dernier.

Pourquoi Yolanda ne réussirait-elle pas là où sa tante a trouvé la gloire ? D’autant qu’elle a le théâtre dans la peau. Elle l’a senti tout de suite quand elle jouait de petits rôles chez les sœurs lors des fêtes de fin d’année.

Yolanda en est sûre : la comédie est sa vocation. Un jour, son nom brillera en haut de l’affiche…

Peut-être. Mais, dans l’immédiat, il faut travailler, avoir un métier. Pépina le veut. Poussée par sa mère, Yolanda suit des cours pour devenir sténodactylo. Et, son diplôme décroché, elle entre comme secrétaire dans une entreprise égyptienne de produits pharmaceutiques.

Mais la jeune fille qui, bientôt, aura dix-huit ans n’en aspire toujours pas moins à un avenir plus glorieux. Ces stars qu’elle voit dans les magazines la font franchement rêver. Elle le sait, elle est l’une d’entre elles. La seule différence, c’est qu’on ne l’a pas encore découverte. Ce n’est qu’une question de temps.

Seulement, comment faire pour sortir de l’anonymat ?


L’occasion se présente. Comme chaque année au Caire, on organise l’élection de Miss Ondine, l’équivalent de Miss Égypte. Yolanda va se présenter…

Faut-il en parler à Pépina ? Bien sûr que non ! Yolanda sait d’avance que le refus sera catégorique et elle entend déjà les lamentations de la mamma :

— Se montrer presque nue en public ! Tu n’y penses pas !… Qu’est-ce que j’ai fait à la Madone pour avoir une fille pareille ?…

Yolanda décide donc de s’inscrire en secret au concours. Et, un après-midi d’été, la voici qui saute dans un bus pour gagner la piscine, au centre du Caire, où a lieu la compétition.

Dans un sac, elle a emporté le vêtement qui, elle en est sûre, lui donnera le succès : un maillot deux-pièces, imitation panthère !

Il y a foule au bord de la piscine tandis que les concurrentes défilent une à une devant le jury. Comme les autres, Yolanda passe devant une rangée d’inconnus fumant cigare, le regard masqué par des lunettes noires.

Puis vient l’heure des délibérations…

Enfin, un officiel s’empare du micro, le silence se fait et une voix retentit dans la grande piscine :

— À l’unanimité, le jury a décerné le titre de Miss Ondine à… Yolanda Gigliotti !

Yolanda est folle de bonheur. Elle a gagné ! C’est son premier succès et elle ne doute pas qu’il est annonciateur de milliers d’autres. Désormais, la voie royale des stars de cinéma s’ouvre devant elle.

Néanmoins, en attendant les cachets mirobolants, Yolanda doit se contenter d’une paire de souliers dorés, trophée de Miss Ondine. Et, pour rentrer à
Choubrah, elle reprend tout bêtement l’autobus. Les limousines, ce sera pour plus tard…

Évidemment, en apprenant l’élection de sa fille, Pépina est furieuse. À la maison, c’est un bel orage et Yolanda la fougueuse n’est pas la dernière à jeter des éclairs.

Pépina, qui adore sa fille, finit par se faire une raison. Après tout, du moment que Yolanda continue à être sténodactylo, elle peut toujours rêver de cinéma et de célébrité. Elle finira bien par se rendre compte que c’est impossible et tout rentrera dans l’ordre…

C’est compter sans l’entêtement, l’opiniâtreté toute calabraise de Yolanda. Forte de son titre de Miss Égypte, elle se met à hanter les studios de cinéma.

Elle est belle, désormais elle en est sûre. Elle a du tempérament : on finira bien par la remarquer.

Et c’est vrai qu’on la remarque. Oh, pour Yolanda, ce n’est pas encore un vrai rôle, mais c’est un début.

Rita Hayworth tourne en Égypte Joseph et ses frères et, pour des scènes de raccord, il lui faut une doublure.

Comme Rita, Yolanda est sculpturale. Comme Rita, elle a une chevelure superbe, et en plus Yolanda a la même taille que l’inoubliable « Gilda ». Elle est engagée.
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