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Introduction

Ian Frazier est rédacteur au New Yorker depuis 1974, mais son
style n’a que trés peu a voir avec la prose fluide habituellement
associée a ce magazine. Son écriture est une prairie comparée a la
pelouse new-yorkaise. Expansifs, excentriques, oraux, enjoués et
gais, ses livres — parmi lesquels Grandes Plaines est le plus abouti —
fusionnent le reportage clairvoyant a I’entrain et ’allégresse d’un
essai comique.

En 1982, Frazier déménagea de New York au Montana pour aller
vivre au calme dans un chalet en bois de cédre et « essayer d’écrire
un roman sur le lycée ». Heureusement, ce texte n’a jamais vu le
jour. Parce qu’au lieu de ¢a Frazier passa plusieurs étés a sillonner
les Etats des Grandes Plaines en voiture, zigzaguant entre ruines et
montagnes, de villes en musées, canyons, prairies, cafés, couvrant
ainsi environ quarante mille kilométres au total, et passant plu-
sieurs hivers dans des bibliothéques a lire des archives sur les tri-
bus indiennes, les colons, la technologie de I'armement nucléaire,
I’élevage du bétail, la culture du blé, la musique bluegrass, la pose
de pieges, Billy the Kid et Crazy Horse. Il finit par écrire Grandes
Plaines, un best-seller national dés sa parution, en 1989.

Les Grandes Plaines incarnent le coeur de I’Amérique, son
gigantesque centre vertical, « son intérieur secret, doux, et a
moitié en ruine », pour reprendre la trés belle phrase de William
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Kittredge. Les plaines se répartissent sur treize Etats, du Texas
au sud du Montana et jusqu’au Dakota du Nord. Les Rocheuses
délimitent leur frontiére occidentale. Celle a I'est est plus difficile
a circonscrire, mais elle est généralement implantée au niveau du
centiéme méridien parce que, comme Frazier I'a expliqué, c’est
« lalimite approximative des six cents millimetres de précipitations
annuelles », niveau sous lequel les fermiers « ne peuvent pas y faire
pousser du mais, y élever des vaches laitieres, ni pratiquer I’agri-
culture a I’européenne ». Les Plaines s’étendent sur une superficie
totale de 1,3 million de kilomeétres carrés. Un espace aussi vaste et
varié pose certains problemes a un auteur : comment rendre justice
a sa diversité sans tomber dans la compilation encyclopédique ?
Comment procéder pour ne pas s’en tenir aux apparences ?

La solution de Frazier a consisté a faire concorder des observa-
tions de premiére main, des recherches historiques et un arbitrage
abstrait pour créer une forme hybride servie par un grand sens de
la conduite narrative. Nous voila donc sur la route avec Frazier
— a bringuebaler dans son van sur des nids-de-poule, & envoyer
des panaches de poussiére sur des autoroutes desséchées, ou a
patiner dans la boue — jusqu’a ce qu’il trouve quelque chose qui
lui donne envie de parler. Dans ce cas, il déroule de grandioses his-
toires humaines, naturelles et géologiques, s’en émerveillant ou s’en
plaignant avant de regagner son van, et de repartir sur les routes.

A cet égard, Grandes Plaines se tient a coté du sublime Réves
arctiques de Barry Lopez (Editions Gallmeister, 2014 ) — un livre sur
un autre vaste et irréductible territoire — comme I’'amorce d’une
nouvelle fagon d’écrire sur le paysage. Lopez et Frazier sont deve-
nus les personnages partis arpenter leurs territoires respectifs sans
craindre la part aventureuse, découvrant, remontant a des temps
immémoriaux, enquétant sur ce mystere consistant a cerner com-
ment paysage et homme se fagonnent I'un 'autre.

Le talent de ce genre de livre tient a la libération de I’ego de son
auteur. A trop forte dose, le narrateur domine le récit et le lecteur.
Trop effacé, 'histoire domine le narrateur et le lecteur. Frazier et
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Lopez y parviennent brillamment, bien que de fagon radicalement
différente. La ot Lopez livre ses réflexions et ses découvertes sur
un ton pressé et prophétique, Frazier se montre un conteur enjoué,
un fervent raconteur d’anecdotes avec une casquette de base-ball
vissée sur la téte et une chevelure hirsute. Ouvrir I'un de ses livres
revient un peu a s’installer au comptoir et a entamer la conversa-
tion avec quelqu’un. Il raconte d’excellentes histoires, connait son
affaire, et son humour pince-sans-rire bouillonne a travers ce texte
comme de virevoltantes boules d’herbes sauvages desséchées.
En fait, ’humour de Frazier nous familiarise avec cette autre tra-
dition dont il découle : le périple littéraire américain du x1xe siecle,
porté a sa perfection par Mark T'wain et Washington Irving. Frazier
est plus proche de Twain. Il partage avec lui un intérét égalitariste
pour tout ce qu’il rencontre, et un sens de I’évocation vivante des
lieux et des individus. Comme Twain, Frazier narre également la
pénibilité des voyages au long cours avec des bons mots truculents.
Les synopsis de Frazier — sur les difficultés de la pratique agri-
cole dans les Plaines, de I’arrivée du chemin de fer, des guerres
avec les Indiens — sont des chefs-d’ceuvre miniatures, comme ses
bonds dans le temps, ces brusques retours en arriére d’une décen-
nie, un siécle, une ére géologique. Tandis qu’il traverse la ligne de
partage des eaux en direction des Plaines, Frazier fait remarquer a
une amie que « lorsque les premiers voyageurs traversaient une
grande meute de bisons, ils pouvaient voir les effluves humains
se déplacer avec le vent et faire peur aux animaux sur une dizaine
de kilometres a la ronde ». Marchant le long d"une berge plan-
tée d’arbres bien alignés, il remarque que « les grands peupliers
ont des troncs aussi striés que des pneus de camion. Les bisons
adoraient s’y frotter. A la saison de la mue, le fond des riviéres
était souvent jonché de poils de bisons jusqu’a hauteur des che-
villes ». D’autres fois, il se recule d'un pas pour laisser les faits
parler d’eux-mémes. Des cowboys : « La nuit, sur les pistes, ils
[...] se frottaient les yeux avec du jus de tabac pour rester éveil-
1és. » Et a propos des femmes indiennes : elles portaient des
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petits couteaux autour du cou « pour tuer leur assaillant ou se
tuer elles-mémes si elles se faisaient violer ».

Viennent ensuite les listes de Frazier. On en trouve dans tout
I'ouvrage — de noms de riviéres se déroulant tel un psaume ; de
tribus indiennes ; d’équipes de base-ball de divers lycées ; d’auto-
stoppeurs ; d’exploitants agricoles venus dans les Plaines réclamer
leurs soixante-cinq hectares de terre et y mourir a cause d’eux.
Elles alternent histoire en mode « avance rapide » et histoire en
mode « arrét sur image » contemplatif. Il atteint son apothéose
dans le magnifique chapitre central sur les Sioux, dans lequel Fra-
zier célébre le caractere exceptionnel de Crazy Horse.

Grandes Plaines est un chef-d’ceuvre de hasard. Ne pas savoir
ce qui adviendra participe a la joie de sa lecture. Mais un théme
revient de fagon récurrente, cependant — les vestiges. Les vestiges
de silos a missiles, de bases militaires, de huttes, de paysages,
de vies. De temps a autre, Frazier s’y retire, s’intéressant a eux
comme a des couloirs historiques permettant de voyager dans le
temps, d’approcher ce qui était. Il méprise I'impulsion américaine
contemporaine consistant a dédaigner I'histoire ou a I’effacer. De
nos jours, écrit-il, « le passé semble pratiquement inexistant, voire
méprisable ; aujourd’hui, a la tél¢, un flic de fiction peut méme
dire a un criminel : “Sors ce flingue et ton nom sera de I’histoire
ancienne.” » Dans les Plaines, I’histoire vit encore, en revanche :
« Comme d’autres régions arides, mais inhabitées du monde, les
plaines recélent parfois des morceaux de passé intacts et hors du
temps, au point qu’'une personne curieuse et romantique peut
prendre une bouffée de juin 1933 rien qu’en pénétrant dans une
maison abandonnée ou bien regarder une créte couverte d’armoise
tridentée et imaginer des dinosaures en train de patauger dans un
marécage. >

Pourtant, malgré son charme brouillon et sa drolerie, Grandes
Plaines déborde de passion et de tristesse. Dés la trés lyrique et
extraordinaire page d’ouverture, on comprend que Frazier aime
profondément les Plaines : il les aime malgré les horreurs qui s’y
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sont produites ou qu’on leur a infligées — le quasi-génocide des
Amérindiens, 'extinction des bisons, la spoliation agricole de
la Prairie, I’assechement de I'aquifere Ogallala, la désertion des
petites villes.

Tres tot dans cet ouvrage, Frazier remarque comme l'identité
des Grandes Plaines, vue des cotes américaines, a changé dans le
temps : d’abord Grand Désert, puis « nouveau jardin d’Eden >,
grenier a blé du monde, Dust Bowl, et enfin Amérique rurale en
voie de disparition. Les Grandes Plaines, conclut-il, sont comme
« un drap sur lequel les Américains ont projeté leurs réves durant
un temps, avant de tout en oublier ou presque ». Frazier insiste
ouvertement sur le fait que si nous ne comprenons pas d’ ot nous
venons, nous ne saurons pas ot nous allons. Son livre ambitionne
de corriger cette amnésie — de restaurer notre intérét pour les
Plaines en rétablissant leurs spécificités et leur variété afin de les
préserver des déprédations de I'extraction a ciel ouvert, de I'agro-
industrie, et du tourisme.

Tout au long du livre, Frazier tente de réconcilier son affection
pour les Plaines avec sa grande conscience que rien ne va déja
plus les concernant. Au bout du compte, Grandes Plaines est une
élégie radieuse, éplorée et franche a ’honneur des hommes que ce
paysage a détruits, et du paysage que les hommes ont détruit. « La
joie, écrit-il, semble étre un produit de la géographie, exactement
comme le désert peut susciter I’extase mystique et la lande anglaise
la mélancolie. » C’est un peu rude a I’égard de la lande anglaise,
mais je vois ce qu’il veut dire. « Une fois que le bonheur s’élance
dans ce lieu ouvert, peu de choses peuvent I’arréter. »

ROBERT MACFARLANE
Mai 2005






Partons pour les Grandes Plaines américaines, cette immense
prairie occidentale desséchée qui déborde d’herbe aujourd’hui !
Pour ces terres encore désertes par-dela les kiosques a journaux,
les centres commerciaux, et les cordons en velours des restau-
rants ! Pour la source du Missouri, désormais étouffée par de nom-
breuses retenues d’eau, celle du Platte, et celle, quasi invisible, du
bruyant Arkansas ! Pour ces terres ot la télé implantait jadis ses
teuilletons les plus populaires, mais plus du tout aujourd’hui !
Pour des terres au-dela du centieme méridien de longitude, ot
il pleut parfois, ou non, et ot I'agriculture s’arréte pour y regar-
der a deux fois ! Pour ces ciels d’éperviers assis sur des fils élec-
triques, révant de souris et bouffant les plumes de leurs queues
d’un coup sec dans un tour de passe-passe ! Pour le puits d’aérage
du continent, ot les fronts météorologiques de deux hémisphéres
se rencontrent et ou le vent souffle la majeure partie du temps !
Pour les champs de blé, de sorgho, de lin, de luzerne et de rien !
Pour des coins du Montana, Dakota du Nord, Dakota du Sud,
Wyoming, Nebraska, Kansas, Colorado, Nouveau-Mexique,
Oklahoma, et Texas ! Pour les hautes plaines qui se déploient
comme des vagues jusqu’a I'accord final ascendant des mon-
tagnes Rocheuses !

Un billet d’avion a prix réduit de New York pour le centre des
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Grandes Plaines, pour Dodge City, dans le Kansas, disons — qui
se donnait jadis le surnom de « Reine des villes a bestiaux » -,
colite environ quatre cent vingt dollars aller-retour. Un ticket a
prix cassé pour les survoler sans s’y arréter — vers les montagnes,
Salt Lake City, Seattle, Los Angeles... — est beaucoup moins
cher. Aujourd’hui, la plupart des voyageurs qui voient les plaines
le font a trente mille pieds d’altitude. Toute personne qui désirait
se rendre de New York a la Californie par voie terrestre en 1849
— attiré 1a par la ruée vers I'or — devait prendre un bateau pour
Baltimore, le chemin de fer B & O pour Cumberland, puis, une
fois dans le Maryland, une diligence pour les monts Allegheny
jusqu’a la riviére Monongahela, un bateau a vapeur pour Pitts-
burgh, un autre bateau pour descendre d’abord 1’Ohio puis le
Mississippi jusqu’a Saint-Louis, un autre de Saint-Louis pour
remonter le Missouri jusqu’a Independence, Saint-Joseph, ou
Council Bluffs, et de 13, un chariot tiré par des beeufs vers ’ouest.
Si vous quittiez I’Est au début du printemps, vous pouviez éven-
tuellement atteindre les plaines vers la mi-mai, et les avoir tra-
versées au 4 juillet. Aujourd’hui, si vous quittez Kennedy Airport
a bord d’un 747 pour Los Angeles juste apreés le petit déjeuner,
vous pourrez déjeuner dans les plaines. En vous penchant par-
dessus cet orthopédiste de Beverly Hills spécialisé dans les bles-
sures de break-dancers bien installé dans son fauteuil prés du
hublot suite a son apparition dans Good Morning America, vous
observerez que les carrés réguliers de terres agricoles en contre-
bas le sont beaucoup moins, que ce territoire est fait de grandes
distances dénudées, qu’il est plissé de cours d’eau asséchés, et
que de grands cercles verts, voire de longs rectangles étroits et
verts, alternent avec des rectangles marron similaires.

Il'y a peu de chances que la documentation dans la poche du
siége de devant mentionne que ces cercles verts sont des champs
irrigués par un pivot central sur lequel une travée a roues de
quatre cents métres de long et équipée de buses effectue une
lente rotation telle I'aiguille d’une horloge. Si vous interrogez
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I'hétesse de Iair ou le steward a propos de ces rectangles verts et
bruns, il y a peu de chances qu’elle ou lui dise qu’au printemps
1885 un cultivateur de blé des plaines canadiennes du nom d’An-
gus Mackay ne put semer son champ déja labouré parce que ses
mains avaient liché la terre pour aller réprimer une rébellion de
frontaliers d’origine frangaise et indienne contre le Dominion du
Canada. Qu’il laissa le champ en jachére, le désherbant seulement
al'occasion, et que lorsqu’il le sema ’année suivante, et malgré
la sécheresse, il récolta trente-cinq boisseaux de blé par acre, soit
trente-trois de plus que des terres moissonnées en continu ; que
la pratique qu’il avait initiée, nommaée jachere estivale, permettait
de maintenir de facon efficace I’humidité du sol dans un climat
semi-aride, et que de nombreux autres fermiers ’adoptérent. Que
le seul probléme avec la jachére estivale était la tendance de la
terre & sécher et a s’envoler. Qu’en 1918, deux autres fermiers
canadiens, Leonard et Arie Koole, expérimentérent avec succés
le semis de céréales en bandes étroites dans des angles aptes a les
protéger des vents dominants, dans le but de protéger la terre en
jacheére ; et que cet affinement, nommé culture en bandes alter-
nées, se révéla la meilleure maniere de cultiver le blé dans les
plaines septentrionales.

Si vous vous retrouvez ainsi a traverser les plaines en hau-
teur et trés rapidement, vous faites ni plus ni moins comme les
nuages. Vous filez dans un ciel que les agriculteurs ont maudit
et fait exploser avec des pluies de dynamite, transpercé avec des
ballons a hydrogéne, ensemencé d’iodure d’argent et prié dans
des églises chaque jour du mois pour lui demander de pleuvoir.
Généralement, les nuages attendent de se trouver un peu plus
loin a I’est ou a I’ouest pour pleuvoir — au-dessus des Rocheuses
ou du Midwest. Tandis que vous regarderez par notre fameux
hublot, vous verrez strement le soleil. Dans les plaines, vous
étes assuré de trouver sa lumiére, la plupart des immeubles étant
équipés de toitures en métal galvanisé. Quand 'aube se léve et
que la lumiére du soleil balaie les terres en contrebas, les toits
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des fermes, le matériel agricole dans les étables, les silos a grain,
les stations d’extension du département de I’Agriculture, les
élévateurs a grain, les baraquements de I'armée, les caravanes,
les entrepots de tubes, les cafés, et les tables de pique-nique sur
le bas-coté des routes commencent a se profiler dans un unisson
diffus.

Les Grandes Plaines font quatre mille kilométres de long et
environ mille dans leur plus grande largeur. La zone qu’elles
couvrent est paralléle aux Rocheuses, leur limite occidentale. Bien
qu’elles s’étendent du sud-ouest des Etats-Unis jusqu’a I'intérieur
du Canada, aucun Etat ni aucune province ne s’étendent entiére-
ment a l'intérieur de leur périmétre. Du nord au sud, les Etats des
Grandes Plaines sont :

Le Montana le Dakota du Nord

. le Dakota du Sud
Le Wyoming
le Nebraska
Le Colorado
LN Mo le Kansas
e Nouveau-Mexique L’Oklahoma
Le Texas

Les Grandes Plaines englobent la partie orientale de la pre-
miére colonne, la partie occidentale de la seconde colonne, une
partie de I'ouest du Texas, et toute la queue du Texas. Au Canada,
elles comptent le sud de I’Alberta, le Saskatchewan et le Mani-
toba. Elles se trouvent a une distance comprise entre huit cents et
mille six cents kilomeétres a I'intérieur des terres coté Pacifique, et
a plus de mille cinq cents kilometres coté Atlantique, les plaines
du Texas se situant a environ huit cents kilometres du golfe du
Mexique.

L’endroit précis ou elles débutent et finissent n’est pas tou-
jours clair. A I'ouest, elles se prolongent parfois au-dela des
Rocheuses, a travers des petits contreforts jusqu’a la ligne de
partage des eaux. Au nord, les plaines s’étirent au-dela du cercle
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arctique, les prairies commengant a céder la place aux foréts de
pin boréales bien avant. Au sud-ouest, les prairies semi-arides se
transforment brutalement en désert dans certains endroits, et
lentement dans d’autres. De toutes les frontiéres des Grandes
Plaines, I'orientale est la plus difficile & établir. Beaucoup de
géographes et de botanistes proclament que les Grandes Plaines
commenceraient au centiéme méridien, parce qu’il marquerait la
limite approximative des cinq cents millimetres de précipitations
annuelles. Avant I'arrivée des Européens, ¢’était plus ou moins
I’endroit ou les hautes herbes de I’Est s’arrétaient et ou celles,
courtes, de I’'Ouest démarraient. (Le centiéme méridien est la
limite orientale de la queue du Texas ; une carte des quarante-
huit Etats du Sud arrive légérement & droite de celle-ci.) Etant
donné qu’il ne tombe jamais la méme quantité de pluie d'une
année sur l'autre, cette limite orientale varie en permanence.
Parfois, elle coincide avec le fleuve Missouri. Dans ce cas, la rive
orientale du fleuve est verte et luxuriante, et I’occidentale, un
véritable décor de western tanné par le soleil et poussiéreux. Les
fermiers ne peuvent pas y faire pousser du mais, y élever des
vaches laitieres, ni pratiquer I’agriculture a I’européenne lorsque
les précipitations passent sous la barre des cinq cents millimétres
annuels. Lorsqu’ils se rendirent pour la premiére fois dans les
Grandes Plaines, ils eurent beaucoup de difficultés & emprunter
deI’argent, les banques et compagnies d’assurances ne souhaitant
pas préter de I’argent aux agriculteurs a I’ouest du centiéme méri-
dien. Du coup, que la pluie cessit ou non de tomber a cet endroit,
nombreux furent les préts refusés. Si banquiers et assureurs ne
vous aidaient pas, c’est que vous vous trouviez réellement dans
les Grandes Plaines.

Les Grandes Plaines n’étant pas du patrimoine immobilier, il
n’est pas étonnant que la finance traditionnelle ait rechigné. En
fait, tout ce qu’elles ne sont pas les décrit sans doute mieux que
le reste. Elles ne sont pas des foréts ; leur sous-sol n’est pas assez
humide pour accueillir des racines d’arbre — vous pouvez faire
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des kilometres et des kilometres sans en apercevoir un seul. Elles
ne sont pas des montagnes (bien qu’elles abritent les Black Hills
dans le Dakota du Sud, la formation de Bearpaw dans le Mon-
tana, et les collines Cypress au Canada), ni cette fameuse Terre
aux Mille Lacs (méme si elles comptent autant de sources d’eau
douce, des centaines de riviéres et de ruisseaux, et un aquifere
souterrain du volume du lac Huron), ni des terres arables stan-
dards (méme si elles exportent deux tiers du blé mondial, et pour-
raient en exporter davantage). Et bien qu’elles aient connu des
sécheresses tous les vingt ans depuis 'installation des premiers
Blancs, que des millions d’hectares aient été transformés en sable,
que Zebulon Pike — qui traversa sans le vouloir les Plaines par la
région des Sandhills lorsqu’il les explora pour le compte du gou-
vernement en 1806-1807 — ait comparé les Grandes Plaines aux
déserts d’Afrique, que les membres d’une expédition ultérieure de
1819-1820 aient passé un accord avec Pike et aient publié une carte
avec la dénomination « Grand Désert » en travers des plaines
du Sud, qu’un atlas populaire de 1822 ait élargi le territoire de
cette dénomination et changé, dans une édition ultérieure, cette
derniére au profit de « Grand Désert américain », méme si elles
apparurent en plein milieu de I’Amérique du Nord sur les cartes
et les globes terrestres durant les cinquante années suivantes, et
que des générations d’étudiants en géographie se questionnérent
a leur sujet et révérent de s’y rendre, les Grandes Plaines ne sont
pas un désert.

Les Blancs commencerent a envisager de s’y installer a la
fin de la guerre de Sécession. Et lorsqu’ils le firent, les pro-
moteurs du chemin de fer, les gouverneurs des Etats vides de
I’Ouest, les syndicats détenteurs de terres a vendre, des sociétés
d’émigration, des scientifiques, des prétendus scientifiques, les
politiciens des Etats surpeuplés de I'Est, des fonctionnaires
de I'Institut d’études géologiques des Etats-Unis, Walt Whit-
man, le New York Times, vantérent tous les Grandes Plaines
comme un jardin. L’idée d’un Grand Désert américain vit le
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jour & force de moqueries. Etonnamment, les Grandes Plaines
reverdirent chaque fois qu'une nouvelle vague d’habitants s’ap-
prétait a y débarquer. Les gens imaginaient faire deux, trois
bonnes récoltes, rembourser leurs frais d’installation, et étre
en selle. Dans les années 1870-1890, 1918-1924 et de fagon plus
spectaculaire dans les années 1930, la sécheresse fit reculer cer-
taines de ces vagues. Suite a ’époque du Grand Désert, les
Grandes Plaines incarnérent également la Frontiére (d’une
importance fondamentale dans la formation du personnage de
I’Américain), ce tout dernier jardin d’Eden, pour reprendre
les mots de Whitman, Grenier 3 blé du monde, Dust Bowl',
Amérique rurale en voie de disparition. Les Grandes Plaines
sont comme un drap sur lequel les Américains ont projeté leurs
réves durant un temps, avant de tout en oublier ou presque.
Depuis 1930, deux tiers des comtés des Grandes Plaines ont
perdu leurs habitants. Il y a environ quinze ans, ils ont fait une
breve réapparition, au titre de « nouvelle frontiére énergé-
tique », les Grandes Plaines recelant plus de 50 % des réserves
de charbon américain. Lorsque nous nous retrouverons a court
de charbon, quelqu’un trouvera encore un autre nom pour les
Grandes Plaines.

A la fin de I'année 1982, j’ai quitté New York pour emmé-
nager dans le Montana. J’ai sous-loué mon appartement a ma
sceur, rempli mon van, et pris la route de I’ouest. En chemin,
je me suis arrété a Cleveland pour assister au mariage de mon
autre sceur. Durant la réception, histoire de divertir les demoi-
selles d’honneur, j’ai mangé un cricket noir de la taille de mon
pouce. Plus tard, j’ai été faire un tour tout seul en voiture dans
I'ouest de la ville, en chantant Jérusalem avec les vitres ouvertes

|. Le Dust Bowl (« Bassin de poussiére ») désigne une série de tempétes de poussiere,
véritable catastrophe écologique qui toucha, pendant pres d'une décennie, la région des
Grandes Plaines aux Etats-Unis et au Canada dans les années 1930. (N.d.T.)



20 GRANDES PLAINES

tandis que des larmes roulaient le long de mes joues. Le len-
demain matin, j’ai voulu appeler 'ambulance de la gueule de
bois pour me rendre a I’hépital de la gueule de bois. La chan-
son et la sensation des pattes en cure-dents du cricket contre
mes gencives ne quittaient pas mes pensées. J’ai apporté mon
van au Mike’s Sohio Service Center pour une petite révision,
et pris ensuite la route de Chicago. Une fois la-bas, j’ai dormi
une nuit chez des amis avant de poursuivre ma route en pas-
sant par le Wisconsin, le Minnesota et le Dakota du Sud sans
m’arréter ou presque avant d’avoir traversé la frontiére de I'Etat
du Montana. Aux abords d’une petite ville, j’ai quitté la route,
retiré mes chaussures et les trucs qui trainaient sur le matelas,
et me suis endormi alors que I’essence clapotait encore dans
le réservoir.

L’Amérique est comme une vague de fréquences de plus en
plus hautes a chaque extrémité et plus basses au centre. Lorsque
le cliquetis du toit métallique chaufté par le soleil m’a réveillé,
j’ai regardé par le pare-brise, mais n’ai rien vu. Hormis un sac-
poubelle pris dans une barriére en barbelé et déchiré en forme de
fanion par le vent, un préfabriqué en métal dans le lointain, des
boules d’herbes séches qui voletaient, et une route aussi étroite
qu’une corde. J’ai démarré le moteur et repris mon chemin sans
dépasser aucun endroit qui aurait pu me donner 'impression de
m’attendre : aucune communauté résidentielle, aucun magasin
spécialisé dans les équipements sportifs, aucune épicerie fine
proposant des biéres importées. Juste des silos a grain, des
prés plats et bruns sans vache dessus, des champs de bl¢, des
poteaux télégraphiques, des villes de six immeubles avec des
« demi-tour interdit » a chaque extrémité. Dans la grande ville
de Shelby, Montana, je suis allé dans un café nommé Ma’s. Les
gens m’ont regardé. J'y ai acheté le journal pour jeter un ceil
aux locations de maisons, et d’aprés une photo en haut d’une
colonne, j’ai reconnu le chroniqueur, un type avec une grosse
moustache lustrée, installé a une table prés de la mienne. J’ai
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Grandes Plaines
Traduit de 'anglais par Alexandra Maillard

L’Ouest? Le mythe américain par excellence, nimbé du halo
doré des légendes, magnifié par le western. Certes. Mais aussi, au-
jourd’hui, un vaste «nulle part» a I'abandon, que I'on survole en
allant d’'un point 4 un autre. Et ot 'on stocke I'arsenal nucléaire.
Rien que cela, vraiment? Que nous dit encore, et dit de nous,
I'Ouest américain? Pour en avoir le coeur net, Ian Frazier, journa-
liste star du New Yorker, homme de I'Est par excellence, a 'ceil aigu
et a 'humour ravageur, fasciné enfant par les «shows» télévisés,
décide a trente et un ans de s’'installer dans le Montana. Début d’'un
immense voyage dans les archives et par les routes, de la maison
abandonnée de Bonnie et Clyde, dernier témoin de leur cavale, a la
cabane de Sitting Bull, en passant par les lieux des crimes chroniqués
par Truman Capote dans De sang—froid — 25000 miles d’'une ex-
ploration, entre légendes et réalité, d’'un territoire hors norme ou
les étendues sauvages et anonymes disent tour a tour la force et la
fragilité du réve américain.

«Un conteur de génie» Laura Shapiro, Newsweek; «Brillant, drole:
un chef-d’ceuvre » Garrison Keillor, 4 Prairie Home Companion.

Ian Frazier est un maitre de 'humour (le seul écrivain américain cou-
ronné deux fois par le Thurber Award). Grandes Plaines, resté plus d’'un an
dans les listes de best-sellers, a recu le Whiting Award. Viendront ensuite
On the Rez, chronique d’un long séjour dans une réserve indienne Oglala,
puis Travels in Siberia en 2010.

Collection ETONNANTS VOYAGEURS dirigée par Michel Le Bris.




Grandes Plaines

saisaiea | Grandes Plaines
lan Frazier

Cette édition électronique du livre
Grandes Plaines d’lan Frazier
a été réalisée le 12 janvier 2018 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782842305963 - Numéro d’édition : 322631).
Code Sodis : N96872 - ISBN : 9782842306229.
Numéro d’édition : 334338.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	Introduction
	Chapitre 1
	Présentation
	Achevé de numériser



