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Introduction

Ian Frazier est rédacteur au New Yorker depuis 1974, mais son 
style n’a que très peu à voir avec la prose fluide habituellement 
associée à ce magazine. Son écriture est une prairie comparée à la 
pelouse new-yorkaise. Expansifs, excentriques, oraux, enjoués et 
gais, ses livres – parmi lesquels Grandes Plaines est le plus abouti – 
fusionnent le reportage clairvoyant à l’entrain et l’allégresse d’un 
essai comique.

En 1982, Frazier déménagea de New York au Montana pour aller 
vivre au calme dans un chalet en bois de cèdre et « essayer d’écrire 
un roman sur le lycée ». Heureusement, ce texte n’a jamais vu le 
jour. Parce qu’au lieu de ça Frazier passa plusieurs étés à sillonner 
les États des Grandes Plaines en voiture, zigzaguant entre ruines et 
montagnes, de villes en musées, canyons, prairies, cafés, couvrant 
ainsi environ quarante mille kilomètres au total, et passant plu-
sieurs hivers dans des bibliothèques à lire des archives sur les tri-
bus indiennes, les colons, la technologie de l’armement nucléaire, 
l’élevage du bétail, la culture du blé, la musique bluegrass, la pose 
de pièges, Billy the Kid et Crazy Horse. Il finit par écrire Grandes 
Plaines, un best-seller national dès sa parution, en 1989.

Les Grandes Plaines incarnent le cœur de l’Amérique, son 
gigantesque centre vertical, « son intérieur secret, doux, et à 
moitié en ruine », pour reprendre la très belle phrase de William 



Kittredge. Les plaines se répartissent sur treize États, du Texas 
au sud du Montana et jusqu’au Dakota du Nord. Les Rocheuses 
délimitent leur frontière occidentale. Celle à l’est est plus difficile 
à circonscrire, mais elle est généralement implantée au niveau du 
centième méridien parce que, comme Frazier l’a expliqué, c’est 
« la limite approximative des six cents millimètres de précipitations 
annuelles », niveau sous lequel les fermiers « ne peuvent pas y faire 
pousser du maïs, y élever des vaches laitières, ni pratiquer l’agri-
culture à l’européenne ». Les Plaines s’étendent sur une superficie 
totale de 1,3 million de kilomètres carrés. Un espace aussi vaste et 
varié pose certains problèmes à un auteur : comment rendre justice 
à sa diversité sans tomber dans la compilation encyclopédique ? 
Comment procéder pour ne pas s’en tenir aux apparences ?

La solution de Frazier a consisté à faire concorder des observa-
tions de première main, des recherches historiques et un arbitrage 
abstrait pour créer une forme hybride servie par un grand sens de 
la conduite narrative. Nous voilà donc sur la route avec Frazier 
–  à bringuebaler dans son van sur des nids-de-poule, à envoyer 
des panaches de poussière sur des autoroutes desséchées, ou à 
patiner dans la boue  – jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose qui 
lui donne envie de parler. Dans ce cas, il déroule de grandioses his-
toires humaines, naturelles et géologiques, s’en émerveillant ou s’en 
plaignant avant de regagner son van, et de repartir sur les routes.

À cet égard, Grandes Plaines se tient à côté du sublime Rêves 
arctiques de Barry Lopez (Éditions Gallmeister, 2014) – un livre sur 
un autre vaste et irréductible territoire – comme l’amorce d’une 
nouvelle façon d’écrire sur le paysage. Lopez et Frazier sont deve-
nus les personnages partis arpenter leurs territoires respectifs sans 
craindre la part aventureuse, découvrant, remontant à des temps 
immémoriaux, enquêtant sur ce mystère consistant à cerner com-
ment paysage et homme se façonnent l’un l’autre.

Le talent de ce genre de livre tient à la libération de l’ego de son 
auteur. À trop forte dose, le narrateur domine le récit et le lecteur. 
Trop effacé, l’histoire domine le narrateur et le lecteur. Frazier et 
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Lopez y parviennent brillamment, bien que de façon radicalement 
différente. Là où Lopez livre ses réflexions et ses découvertes sur 
un ton pressé et prophétique, Frazier se montre un conteur enjoué, 
un fervent raconteur d’anecdotes avec une casquette de base-ball 
vissée sur la tête et une chevelure hirsute. Ouvrir l’un de ses livres 
revient un peu à s’installer au comptoir et à entamer la conversa-
tion avec quelqu’un. Il raconte d’excellentes histoires, connaît son 
affaire, et son humour pince-sans-rire bouillonne à travers ce texte 
comme de virevoltantes boules d’herbes sauvages desséchées.

En fait, l’humour de Frazier nous familiarise avec cette autre tra-
dition dont il découle : le périple littéraire américain du xixe siècle, 
porté à sa perfection par Mark Twain et Washington Irving. Frazier 
est plus proche de Twain. Il partage avec lui un intérêt égalitariste 
pour tout ce qu’il rencontre, et un sens de l’évocation vivante des 
lieux et des individus. Comme Twain, Frazier narre également la 
pénibilité des voyages au long cours avec des bons mots truculents.

Les synopsis de Frazier – sur les difficultés de la pratique agri-
cole dans les Plaines, de l’arrivée du chemin de fer, des guerres 
avec les Indiens – sont des chefs-d’œuvre miniatures, comme ses 
bonds dans le temps, ces brusques retours en arrière d’une décen-
nie, un siècle, une ère géologique. Tandis qu’il traverse la ligne de 
partage des eaux en direction des Plaines, Frazier fait remarquer à 
une amie que « lorsque les premiers voyageurs traversaient une 
grande meute de bisons, ils pouvaient voir les effluves humains 
se déplacer avec le vent et faire peur aux animaux sur une dizaine 
de kilomètres à la ronde ». Marchant le long d’une berge plan-
tée d’arbres bien alignés, il remarque que « les grands peupliers 
ont des troncs aussi striés que des pneus de camion. Les bisons 
adoraient s’y frotter. À la saison de la mue, le fond des rivières 
était souvent jonché de poils de bisons jusqu’à hauteur des che-
villes ». D’autres fois, il se recule d’un pas pour laisser les faits 
parler d’eux-mêmes. Des cowboys : « La nuit, sur les pistes, ils 
[…] se frottaient les yeux avec du jus de tabac pour rester éveil-
lés. » Et à propos des femmes indiennes  : elles portaient des 
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petits couteaux autour du cou « pour tuer leur assaillant ou se 
tuer elles-mêmes si elles se faisaient violer ».

Viennent ensuite les listes de Frazier. On en trouve dans tout 
l’ouvrage – de noms de rivières se déroulant tel un psaume ; de 
tribus indiennes ; d’équipes de base-ball de divers lycées ; d’auto-
stoppeurs ; d’exploitants agricoles venus dans les Plaines réclamer 
leurs soixante-cinq hectares de terre et y mourir à cause d’eux. 
Elles alternent histoire en mode « avance rapide » et histoire en 
mode « arrêt sur image » contemplatif. Il atteint son apothéose 
dans le magnifique chapitre central sur les Sioux, dans lequel Fra-
zier célèbre le caractère exceptionnel de Crazy Horse.

Grandes Plaines est un chef-d’œuvre de hasard. Ne pas savoir 
ce qui adviendra participe à la joie de sa lecture. Mais un thème 
revient de façon récurrente, cependant – les vestiges. Les vestiges 
de silos à missiles, de bases militaires, de huttes, de paysages, 
de vies. De temps à autre, Frazier s’y retire, s’intéressant à eux 
comme à des couloirs historiques permettant de voyager dans le 
temps, d’approcher ce qui était. Il méprise l’impulsion américaine 
contemporaine consistant à dédaigner l’histoire ou à l’effacer. De 
nos jours, écrit-il, « le passé semble pratiquement inexistant, voire 
méprisable ; aujourd’hui, à la télé, un flic de fiction peut même 
dire à un criminel : “Sors ce flingue et ton nom sera de l’histoire 
ancienne.” » Dans les Plaines, l’histoire vit encore, en revanche : 
« Comme d’autres régions arides, mais inhabitées du monde, les 
plaines recèlent parfois des morceaux de passé intacts et hors du 
temps, au point qu’une personne curieuse et romantique peut 
prendre une bouffée de juin  1933 rien qu’en pénétrant dans une 
maison abandonnée ou bien regarder une crête couverte d’armoise 
tridentée et imaginer des dinosaures en train de patauger dans un 
marécage. »

Pourtant, malgré son charme brouillon et sa drôlerie, Grandes 
Plaines déborde de passion et de tristesse. Dès la très lyrique et 
extraordinaire page d’ouverture, on comprend que Frazier aime 
profondément les Plaines : il les aime malgré les horreurs qui s’y 
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sont produites ou qu’on leur a infligées –  le quasi-génocide des 
Amérindiens, l’extinction des bisons, la spoliation agricole de 
la Prairie, l’assèchement de l’aquifère Ogallala, la désertion des 
petites villes.

Très tôt dans cet ouvrage, Frazier remarque comme l’identité 
des Grandes Plaines, vue des côtes américaines, a changé dans le 
temps : d’abord Grand Désert, puis « nouveau jardin d’Éden », 
grenier à blé du monde, Dust Bowl, et enfin Amérique rurale en 
voie de disparition. Les Grandes Plaines, conclut-il, sont comme 
« un drap sur lequel les Américains ont projeté leurs rêves durant 
un temps, avant de tout en oublier ou presque ». Frazier insiste 
ouvertement sur le fait que si nous ne comprenons pas d’où nous 
venons, nous ne saurons pas où nous allons. Son livre ambitionne 
de corriger cette amnésie –  de restaurer notre intérêt pour les 
Plaines en rétablissant leurs spécificités et leur variété afin de les 
préserver des déprédations de l’extraction à ciel ouvert, de l’agro-
industrie, et du tourisme.

Tout au long du livre, Frazier tente de réconcilier son affection 
pour les Plaines avec sa grande conscience que rien ne va déjà 
plus les concernant. Au bout du compte, Grandes Plaines est une 
élégie radieuse, éplorée et franche à l’honneur des hommes que ce 
paysage a détruits, et du paysage que les hommes ont détruit. « La 
joie, écrit-il, semble être un produit de la géographie, exactement 
comme le désert peut susciter l’extase mystique et la lande anglaise 
la mélancolie. » C’est un peu rude à l’égard de la lande anglaise, 
mais je vois ce qu’il veut dire. « Une fois que le bonheur s’élance 
dans ce lieu ouvert, peu de choses peuvent l’arrêter. »

	 robert macfarlane
	 Mai 2005
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1

Partons pour les Grandes Plaines américaines, cette immense 
prairie occidentale desséchée qui déborde d’herbe aujourd’hui ! 
Pour ces terres encore désertes par-delà les kiosques à journaux, 
les centres commerciaux, et les cordons en velours des restau-
rants ! Pour la source du Missouri, désormais étouffée par de nom-
breuses retenues d’eau, celle du Platte, et celle, quasi invisible, du 
bruyant Arkansas ! Pour ces terres où la télé implantait jadis ses 
feuilletons les plus populaires, mais plus du tout aujourd’hui ! 
Pour des terres au-delà du centième méridien de longitude, où 
il pleut parfois, ou non, et où l’agriculture s’arrête pour y regar-
der à deux fois ! Pour ces ciels d’éperviers assis sur des fils élec-
triques, rêvant de souris et bouffant les plumes de leurs queues 
d’un coup sec dans un tour de passe-passe ! Pour le puits d’aérage 
du continent, où les fronts météorologiques de deux hémisphères 
se rencontrent et où le vent souffle la majeure partie du temps ! 
Pour les champs de blé, de sorgho, de lin, de luzerne et de rien ! 
Pour des coins du Montana, Dakota du Nord, Dakota du Sud, 
Wyoming, Nebraska, Kansas, Colorado, Nouveau-Mexique, 
Oklahoma, et Texas ! Pour les hautes plaines qui se déploient 
comme des vagues jusqu’à l’accord final ascendant des mon-
tagnes Rocheuses !

Un billet d’avion à prix réduit de New York pour le centre des 



Grandes Plaines, pour Dodge City, dans le Kansas, disons – qui 
se donnait jadis le surnom de « Reine des villes à bestiaux » –, 
coûte environ quatre cent vingt dollars aller-retour. Un ticket à 
prix cassé pour les survoler sans s’y arrêter – vers les montagnes, 
Salt Lake City, Seattle, Los Angeles… – est beaucoup moins 
cher. Aujourd’hui, la plupart des voyageurs qui voient les plaines 
le font à trente mille pieds d’altitude. Toute personne qui désirait 
se rendre de New York à la Californie par voie terrestre en 1849 
– attiré là par la ruée vers l’or – devait prendre un bateau pour 
Baltimore, le chemin de fer B & O pour Cumberland, puis, une 
fois dans le Maryland, une diligence pour les monts Allegheny 
jusqu’à la rivière Monongahela, un bateau à vapeur pour Pitts-
burgh, un autre bateau pour descendre d’abord l’Ohio puis le 
Mississippi jusqu’à Saint-Louis, un autre de Saint-Louis pour 
remonter le Missouri jusqu’à Independence, Saint-Joseph, ou 
Council Bluffs, et de là, un chariot tiré par des bœufs vers l’ouest. 
Si vous quittiez l’Est au début du printemps, vous pouviez éven-
tuellement atteindre les plaines vers la mi-mai, et les avoir tra-
versées au 4 juillet. Aujourd’hui, si vous quittez Kennedy Airport 
à bord d’un 747 pour Los Angeles juste après le petit déjeuner, 
vous pourrez déjeuner dans les plaines. En vous penchant par-
dessus cet orthopédiste de Beverly Hills spécialisé dans les bles-
sures de break-dancers bien installé dans son fauteuil près du 
hublot suite à son apparition dans Good Morning America, vous 
observerez que les carrés réguliers de terres agricoles en contre-
bas le sont beaucoup moins, que ce territoire est fait de grandes 
distances dénudées, qu’il est plissé de cours d’eau asséchés, et 
que de grands cercles verts, voire de longs rectangles étroits et 
verts, alternent avec des rectangles marron similaires.

Il y a peu de chances que la documentation dans la poche du 
siège de devant mentionne que ces cercles verts sont des champs 
irrigués par un pivot central sur lequel une travée à roues de 
quatre cents mètres de long et équipée de buses effectue une 
lente rotation telle l’aiguille d’une horloge. Si vous interrogez 
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l’hôtesse de l’air ou le steward à propos de ces rectangles verts et 
bruns, il y a peu de chances qu’elle ou lui dise qu’au printemps 
1885 un cultivateur de blé des plaines canadiennes du nom d’An-
gus Mackay ne put semer son champ déjà labouré parce que ses 
mains avaient lâché la terre pour aller réprimer une rébellion de 
frontaliers d’origine française et indienne contre le Dominion du 
Canada. Qu’il laissa le champ en jachère, le désherbant seulement 
à l’occasion, et que lorsqu’il le sema l’année suivante, et malgré 
la sécheresse, il récolta trente-cinq boisseaux de blé par acre, soit 
trente-trois de plus que des terres moissonnées en continu ; que 
la pratique qu’il avait initiée, nommée jachère estivale, permettait 
de maintenir de façon efficace l’humidité du sol dans un climat 
semi-aride, et que de nombreux autres fermiers l’adoptèrent. Que 
le seul problème avec la jachère estivale était la tendance de la 
terre à sécher et à s’envoler. Qu’en 1918, deux autres fermiers 
canadiens, Leonard et Arie Koole, expérimentèrent avec succès 
le semis de céréales en bandes étroites dans des angles aptes à les 
protéger des vents dominants, dans le but de protéger la terre en 
jachère ; et que cet affinement, nommé culture en bandes alter-
nées, se révéla la meilleure manière de cultiver le blé dans les 
plaines septentrionales.

Si vous vous retrouvez ainsi à traverser les plaines en hau-
teur et très rapidement, vous faites ni plus ni moins comme les 
nuages. Vous filez dans un ciel que les agriculteurs ont maudit 
et fait exploser avec des pluies de dynamite, transpercé avec des 
ballons à hydrogène, ensemencé d’iodure d’argent et prié dans 
des églises chaque jour du mois pour lui demander de pleuvoir. 
Généralement, les nuages attendent de se trouver un peu plus 
loin à l’est ou à l’ouest pour pleuvoir – au-dessus des Rocheuses 
ou du Midwest. Tandis que vous regarderez par notre fameux 
hublot, vous verrez sûrement le soleil. Dans les plaines, vous 
êtes assuré de trouver sa lumière, la plupart des immeubles étant 
équipés de toitures en métal galvanisé. Quand l’aube se lève et 
que la lumière du soleil balaie les terres en contrebas, les toits 
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des fermes, le matériel agricole dans les étables, les silos à grain, 
les stations d’extension du département de l’Agriculture, les 
élévateurs à grain, les baraquements de l’armée, les caravanes, 
les entrepôts de tubes, les cafés, et les tables de pique-nique sur 
le bas-côté des routes commencent à se profiler dans un unisson 
diffus.

Les Grandes Plaines font quatre mille kilomètres de long et 
environ mille dans leur plus grande largeur. La zone qu’elles 
couvrent est parallèle aux Rocheuses, leur limite occidentale. Bien 
qu’elles s’étendent du sud-ouest des États-Unis jusqu’à l’intérieur 
du Canada, aucun État ni aucune province ne s’étendent entière-
ment à l’intérieur de leur périmètre. Du nord au sud, les États des 
Grandes Plaines sont :

Le Montana le Dakota du Nord

Le Wyoming le Dakota du Sud

Le Colorado le Nebraska

Le Nouveau-Mexique le Kansas
L’Oklahoma

Le Texas

Les Grandes Plaines englobent la partie orientale de la pre-
mière colonne, la partie occidentale de la seconde colonne, une 
partie de l’ouest du Texas, et toute la queue du Texas. Au Canada, 
elles comptent le sud de l’Alberta, le Saskatchewan et le Mani-
toba. Elles se trouvent à une distance comprise entre huit cents et 
mille six cents kilomètres à l’intérieur des terres côté Pacifique, et 
à plus de mille cinq cents kilomètres côté Atlantique, les plaines 
du Texas se situant à environ huit cents kilomètres du golfe du 
Mexique.

L’endroit précis où elles débutent et finissent n’est pas tou-
jours clair. À l’ouest, elles se prolongent parfois au-delà des 
Rocheuses, à travers des petits contreforts jusqu’à la ligne de 
partage des eaux. Au nord, les plaines s’étirent au-delà du cercle 
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arctique, les prairies commençant à céder la place aux forêts de 
pin boréales bien avant. Au sud-ouest, les prairies semi-arides se 
transforment brutalement en désert dans certains endroits, et 
lentement dans d’autres. De toutes les frontières des Grandes 
Plaines, l’orientale est la plus difficile à établir. Beaucoup de 
géographes et de botanistes proclament que les Grandes Plaines 
commenceraient au centième méridien, parce qu’il marquerait la 
limite approximative des cinq cents millimètres de précipitations 
annuelles. Avant l’arrivée des Européens, c’était plus ou moins 
l’endroit où les hautes herbes de l’Est s’arrêtaient et où celles, 
courtes, de l’Ouest démarraient. (Le centième méridien est la 
limite orientale de la queue du Texas ; une carte des quarante-
huit États du Sud arrive légèrement à droite de celle-ci.) Étant 
donné qu’il ne tombe jamais la même quantité de pluie d’une 
année sur l’autre, cette limite orientale varie en permanence. 
Parfois, elle coïncide avec le fleuve Missouri. Dans ce cas, la rive 
orientale du fleuve est verte et luxuriante, et l’occidentale, un 
véritable décor de western tanné par le soleil et poussiéreux. Les 
fermiers ne peuvent pas y faire pousser du maïs, y élever des 
vaches laitières, ni pratiquer l’agriculture à l’européenne lorsque 
les précipitations passent sous la barre des cinq cents millimètres 
annuels. Lorsqu’ils se rendirent pour la première fois dans les 
Grandes Plaines, ils eurent beaucoup de difficultés à emprunter 
de l’argent, les banques et compagnies d’assurances ne souhaitant 
pas prêter de l’argent aux agriculteurs à l’ouest du centième méri-
dien. Du coup, que la pluie cessât ou non de tomber à cet endroit, 
nombreux furent les prêts refusés. Si banquiers et assureurs ne 
vous aidaient pas, c’est que vous vous trouviez réellement dans 
les Grandes Plaines.

Les Grandes Plaines n’étant pas du patrimoine immobilier, il 
n’est pas étonnant que la finance traditionnelle ait rechigné. En 
fait, tout ce qu’elles ne sont pas les décrit sans doute mieux que 
le reste. Elles ne sont pas des forêts ; leur sous-sol n’est pas assez 
humide pour accueillir des racines d’arbre – vous pouvez faire 
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des kilomètres et des kilomètres sans en apercevoir un seul. Elles 
ne sont pas des montagnes (bien qu’elles abritent les Black Hills 
dans le Dakota du Sud, la formation de Bearpaw dans le Mon-
tana, et les collines Cypress au Canada), ni cette fameuse Terre 
aux Mille Lacs (même si elles comptent autant de sources d’eau 
douce, des centaines de rivières et de ruisseaux, et un aquifère 
souterrain du volume du lac Huron), ni des terres arables stan-
dards (même si elles exportent deux tiers du blé mondial, et pour-
raient en exporter davantage). Et bien qu’elles aient connu des 
sécheresses tous les vingt ans depuis l’installation des premiers 
Blancs, que des millions d’hectares aient été transformés en sable, 
que Zebulon Pike – qui traversa sans le vouloir les Plaines par la 
région des Sandhills lorsqu’il les explora pour le compte du gou-
vernement en 1806‑1807  – ait comparé les Grandes Plaines aux 
déserts d’Afrique, que les membres d’une expédition ultérieure de 
1819‑1820 aient passé un accord avec Pike et aient publié une carte 
avec la dénomination « Grand Désert » en travers des plaines 
du Sud, qu’un atlas populaire de 1822 ait élargi le territoire de 
cette dénomination et changé, dans une édition ultérieure, cette 
dernière au profit de « Grand Désert américain », même si elles 
apparurent en plein milieu de l’Amérique du Nord sur les cartes 
et les globes terrestres durant les cinquante années suivantes, et 
que des générations d’étudiants en géographie se questionnèrent 
à leur sujet et rêvèrent de s’y rendre, les Grandes Plaines ne sont 
pas un désert.

Les Blancs commencèrent à envisager de s’y installer à la 
fin de la guerre de Sécession. Et lorsqu’ils le firent, les pro-
moteurs du chemin de fer, les gouverneurs des États vides de 
l’Ouest, les syndicats détenteurs de terres à vendre, des sociétés 
d’émigration, des scientifiques, des prétendus scientifiques, les 
politiciens des États surpeuplés de l’Est, des fonctionnaires 
de l’Institut d’études géologiques des États-Unis, Walt Whit-
man, le New York Times, vantèrent tous les Grandes Plaines 
comme un jardin. L’idée d’un Grand Désert américain vit le 
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jour à force de moqueries. Étonnamment, les Grandes Plaines 
reverdirent chaque fois qu’une nouvelle vague d’habitants s’ap-
prêtait à y débarquer. Les gens imaginaient faire deux, trois 
bonnes récoltes, rembourser leurs frais d’installation, et être 
en selle. Dans les années 1870‑1890, 1918‑1924 et de façon plus 
spectaculaire dans les années 1930, la sécheresse fit reculer cer-
taines de ces vagues. Suite à l’époque du Grand Désert, les 
Grandes Plaines incarnèrent également la Frontière (d’une 
importance fondamentale dans la formation du personnage de 
l’Américain), ce tout dernier jardin d’Éden, pour reprendre 
les mots de Whitman, Grenier à blé du monde, Dust Bowl1, 
Amérique rurale en voie de disparition. Les Grandes Plaines 
sont comme un drap sur lequel les Américains ont projeté leurs 
rêves durant un temps, avant de tout en oublier ou presque. 
Depuis 1930, deux tiers des comtés des Grandes Plaines ont 
perdu leurs habitants. Il y a environ quinze ans, ils ont fait une 
brève réapparition, au titre de « nouvelle frontière énergé-
tique », les Grandes Plaines recelant plus de 50 % des réserves 
de charbon américain. Lorsque nous nous retrouverons à court 
de charbon, quelqu’un trouvera encore un autre nom pour les 
Grandes Plaines.

À la fin de l’année 1982, j’ai quitté New York pour emmé-
nager dans le Montana. J’ai sous-loué mon appartement à ma 
sœur, rempli mon van, et pris la route de l’ouest. En chemin, 
je me suis arrêté à Cleveland pour assister au mariage de mon 
autre sœur. Durant la réception, histoire de divertir les demoi-
selles d’honneur, j’ai mangé un cricket noir de la taille de mon 
pouce. Plus tard, j’ai été faire un tour tout seul en voiture dans 
l’ouest de la ville, en chantant Jérusalem avec les vitres ouvertes 

1.  Le Dust Bowl (« Bassin de poussière ») désigne une série de tempêtes de poussière, 
véritable catastrophe écologique qui toucha, pendant près d’une décennie, la région des 
Grandes Plaines aux États-Unis et au Canada dans les années 1930. (N.d.T.)
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tandis que des larmes roulaient le long de mes joues. Le len-
demain matin, j’ai voulu appeler l’ambulance de la gueule de 
bois pour me rendre à l’hôpital de la gueule de bois. La chan-
son et la sensation des pattes en cure-dents du cricket contre 
mes gencives ne quittaient pas mes pensées. J’ai apporté mon 
van au Mike’s Sohio Service Center pour une petite révision, 
et pris ensuite la route de Chicago. Une fois là-bas, j’ai dormi 
une nuit chez des amis avant de poursuivre ma route en pas-
sant par le Wisconsin, le Minnesota et le Dakota du Sud sans 
m’arrêter ou presque avant d’avoir traversé la frontière de l’État 
du Montana. Aux abords d’une petite ville, j’ai quitté la route, 
retiré mes chaussures et les trucs qui traînaient sur le matelas, 
et me suis endormi alors que l’essence clapotait encore dans 
le réservoir.

L’Amérique est comme une vague de fréquences de plus en 
plus hautes à chaque extrémité et plus basses au centre. Lorsque 
le cliquetis du toit métallique chauffé par le soleil m’a réveillé, 
j’ai regardé par le pare-brise, mais n’ai rien vu. Hormis un sac-
poubelle pris dans une barrière en barbelé et déchiré en forme de 
fanion par le vent, un préfabriqué en métal dans le lointain, des 
boules d’herbes sèches qui voletaient, et une route aussi étroite 
qu’une corde. J’ai démarré le moteur et repris mon chemin sans 
dépasser aucun endroit qui aurait pu me donner l’impression de 
m’attendre : aucune communauté résidentielle, aucun magasin 
spécialisé dans les équipements sportifs, aucune épicerie fine 
proposant des bières importées. Juste des silos à grain, des 
prés plats et bruns sans vache dessus, des champs de blé, des 
poteaux télégraphiques, des villes de six immeubles avec des 
« demi-tour interdit » à chaque extrémité. Dans la grande ville 
de Shelby, Montana, je suis allé dans un café nommé Ma’s. Les 
gens m’ont regardé. J’y ai acheté le journal pour jeter un œil 
aux locations de maisons, et d’après une photo en haut d’une 
colonne, j’ai reconnu le chroniqueur, un type avec une grosse 
moustache lustrée, installé à une table près de la mienne. J’ai 
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L’Ouest ? Le mythe américain par excellence, nimbé du halo 
doré des légendes, magnifi é par le western. Certes. Mais aussi, au-
jourd’hui, un vaste « nulle part » à l’abandon, que l’on survole en 
allant d’un point à un autre. Et où l’on stocke l’arsenal nucléaire. 
Rien que cela, vraiment ? Que nous dit encore, et dit de nous, 
l’Ouest américain ? Pour en avoir le cœur net, Ian Frazier, journa-
liste star du New Yorker, homme de l’Est par excellence, à l’œil aigu 
et à l’humour ravageur, fasciné enfant par les « shows » télévisés, 
décide à trente et un ans de s’installer dans le Montana. Début d’un 
immense voyage dans les archives et par les routes, de la maison 
abandonnée de Bonnie et Clyde, dernier témoin de leur cavale, à la 
cabane de Sitting Bull, en passant par les lieux des crimes chroniqués 
par Truman Capote dans De sang-froid – 25 000 miles d’une ex-
ploration, entre légendes et réalité, d’un territoire hors norme où 
les étendues sauvages et anonymes disent tour à tour la force et la 
fragilité du rêve américain.

« Un conteur de génie » Laura Shapiro, Newsweek ; « Brillant, drôle : 
un chef-d’œuvre » Garrison Keillor, A Prairie Home Companion.

IAN FRAZIER

Grandes Plaines
Traduit de l’anglais par Alexandra Maillard

Ian Frazier est un maître de l’humour (le seul écrivain américain cou-
ronné deux fois par le Th urber Award). Grandes Plaines, resté plus d’un an 
dans les listes de best-sellers, a reçu le Whiting Award. Viendront ensuite 
On the Rez, chronique d’un long séjour dans une réserve indienne Oglala, 
puis Travels in Siberia en 2010.

Collection ÉTONNANTS VOYAGEURS dirigée par Michel Le Bris.
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