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    L’inspecteur Viktor Andrepov n’aimait pas ces matinées gelées de mars à Saint-Pétersbourg. Le soleil réchauffait les canaux de la Moïka, mais les trottoirs étaient marron et glissants. Une bouffée d’air glacé s’engouffra dans la cuisine. Il referma la fenêtre en bois.


    Il se servit un café fumant sur la petite table écornée. Il alluma le poste de télévision. Comme presque tous les jours, le président Ratsine Vadim faisait la une des JT. Ce mardi, il annonçait l’interdiction aux homosexuels de se rassembler et de manifester publiquement. Pas de GayPride, pas de manifs. Il s’agissait, selon Vadim, de protéger l’enfance.


    L’affaire allait choquer l’Occident mais cela Andrepov ne le savait pas, et à vrai dire il s’en foutait un peu. Il sortit dans la rue Pouchkine, les cheveux mouillés, décrocha le procès-verbal du pare-brise de sa vieille Volkswagen prune. Il le sentait, ce serait une nouvelle journée de lose. Il laissa derrière lui le centre historique: les palaces pastel, la cathédrale Saint-Sauveur avec ses bulbes multicolores et les musées débordant de chefs-d’œuvre du monde entier. La banlieue grise défila à sa fenêtre. Il gara son véhicule entre deux grosses flaques. En sortant de sa voiture, il perdit légèrement l’équilibre et tacha sa parka verte. Il épongeait encore sa veste quand il franchit la porte de son bureau.


    «Coup de fil pour toi Viktor,» lui dit son assistante, «ça vient de Paris.»


    Andrepov travaillait pour un cabinet international d’investigation. Enfin, un cabinet aux ambitions internationales, mais qui ne s’appuyait que sur deux misérables bureaux dans le monde entier, l’un en banlieue de Saint-Pétersbourg, et l’autre à Issy-les-Moulineaux en périphérie de Paris.


    On avait recruté l’inspecteur en 1993 pour sa double nationalité. Né en URSS en 1965, d’un père russe et d’une mère française, il était parti étudier le droit à l’université de Nanterre après deux ans d’études supérieures. Il parlait impeccablement le français, sans une trace d’accent, un don disait-il, un cadeau hérité de sa mère qu’il ne manquait jamais de retrouver lorsque les affaires le menaient à Paris.


    —Ici Labbé, il faut que tu viennes à Paris. Viktor, la police a retrouvé un photographe mort dans le parc olympique de Sotchi…


    —Aux Jeux olympiques?


    — Ouais, aux Jeux olympiques, je ne peux pas t’en dire plus. Tu prends le vol Air France de 17 h 30 et on en reparle ce soir devant un plat de moules-frites à Saint-Germain.


    Andrepov se frotta le front avec son portable. C’était reparti pour un tour. Il appela sa femme qui l’engueula. Il se dit qu’au moins, cette visite à Paris lui donnerait du répit. Il laissa sa Polo dans le parking du bureau, prit un taxi pour attraper sa valise et son passeport français chez lui. Il avala un reste de saumon au riz gluant, sauce sucrée, à même la casserole, et téléchargea deux épisodes de sa série américaine préférée pour faire passer le vol.


    Il aimait voyager, mais il n’aimait pas les aéroports. Surtout ceux de Russie, avec leurs gros bonshommes en doudounes bleues, leurs manières brusques et les cafétérias dégueulasses où on ne servait qu’un pseudo-bortsch au chou rouge mal lavé et des blinis caoutchouteux.


    Il but une Russian Pride, puis deux, envoya des textos confus à sa femme. Il embarqua les yeux vitreux dans l’Airbus A320, côté hublot, le siège d’à côté était vide… Bonheur. Il mit une couverture sur sa tête et plongea dans un profond sommeil — il savait dormir dans les avions comme personne. Il partit loin dans ses rêves, sa laine le protégeant de l’air conditionné et des plateaux-repas insipides. Le crissement et le rebond des roues le réveillèrent. Il était à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Les touristes russes prenaient des photos du tarmac à travers les hublots. Les gros bonshommes faisaient clinquer leurs gourmettes, et les dyevouchki1 ajustaient leurs minijupes. Andrepov se frotta les yeux, il avait mal aux oreilles et ses pieds avaient gonflé. Il aurait voulu retourner dormir, mais il fallait se lever et pousser les passagers pour sortir du zinc.


    Devant le terminal, il se fraya un chemin entre les chauffeurs de taxis illégaux et embarqua dans un taxi noir. À travers la fenêtre, il vit défiler les grands bâtiments qui étaient l’antichambre de la ville des Lumières — ces immenses gares en briques abandonnées, ces hangars racoleurs aux enseignes bigarrées, le Stade de France qui annonçait immanquablement un concert exceptionnel d’un rocker français. Bref, il arrivait à Paris.


    ‒Alors mon vieux, t’aurais pas grossi des fois?


    Labbé était comme ça, il disait la vérité, même quand ce n’était pas indispensable. Mais c’est pour cela qu’Andrepov l’estimait, et c’est pour cette raison qu’il avait accepté de rejoindre le cabinet Labbé & Labbé.


    Le quartier de Saint-Germain-des-Prés était frais et lumineux. La vieille église veillait sur les riches habitants, sur les intellectuels nostalgiques du Café de Flore et sur les étudiants aux bouches blanches qui fumaient devant le métro.


    Derrière la baie vitrée, les deux enquêteurs sauçaient leur plat avec une miche de pain. Ils aimaient bien cette brasserie sans prétention d’où on voyait passer les habitants d’un quartier, jadis branché et transgressif, qui avait réussi, malgré la montée inexorable des loyers, à sauver son âme.


    —C’est quoi ton histoire de photographe alors? demanda Andrepov.


    —Bah, c’est encore flou. Voilà ce que je sais: au moment où les gars ont démonté la patinoire des Jeux paralympiques, ils ont retrouvé le corps de Marc Libot. Un photographe free-lance basé à Moscou depuis 3 ans. Pas de casier judiciaire, aucun lien avec les milieux terroristes. A priori, un gars lambda.


    —Et alors, quelles sont les pistes?


    —Pour l’instant aucune, c’est bien ça le problème.


    —Attends une seconde, un Français a été occis aux Jeux olympiques et personne ne sait pourquoi?


    —Les autorités russes disent qu’elles y travaillent, mais on a plutôt l’impression qu’elles essaient d’endormir l’affaire.


    —Et la famille du défunt dans tout ça?


    —Justement, c’est pour ça que t’es là.


    —Explique…


    —Hier matin, j’ai eu la visite d’un monsieur d’une soixantaine d’années et de sa fille. Monsieur Libot. Petite famille de paysans de l’Ariège. Ils sont au bout du rouleau, sonnés.


    — Tu m’étonnes…


    —Vous prendrez une coupe glacée?


    La serveuse bouscula Andrepov, encore un peu bourru à cause du vol.


    —Non! Et fichez-nous la paix! aboya-t-il.


    —Dis donc, reprit Labbé, c’est pas la Russie ici mon vieux! Tu peux pas parler comme ça aux serveuses, on va te foutre dehors… Ce serait dommage, non?


    Andrepov renifla le déca avant de croquer dans la petite amande au chocolat. C’était simple et pourtant si bon. Il aimait Paris pour ses friandises. Il laissa son regard divaguer vers les scooters qui filaient sur le boulevard Saint-Germain. Il s’imaginait que l’un d’entre eux portait peut-être un philosophe millionnaire ouvrant grand son col pour mieux embrasser toutes les révolutions pourvu qu’elles fussent médiatiques, ou encore un politicien filant chez sa maîtresse après une rencontre bilatérale avec son alter ego libanais.


    Il aimait croire que ces casques intégraux masquaient presque intégralement les pitres de Paris, les comédiens de la politique et les révolutionnaires des écrans plats, que ces beaux deux-roues les emmenaient loin, dans les appartements cossus de la rive droite, où ils montraient leur vrai visage, loin du clocher de Saint-Germain et de ses étudiants aux idéaux encore intacts.


    —Oh, Andrepov, tu m’écoutes là? Je ne t’ai pas fait venir à Paris pour que tu mates les petites étudiantes, tu sais?


    —T’es con, je rêvassais, ça fait tellement de bien.


    Labbé chaussa ses lunettes et le fixa pour tenter de capter son attention.


    —Bon, il faut que tu découvres qui c’était ce Marc Libot et pourquoi on l’a tué.


    —Et sa famille, elle fait quoi concrètement pour faire avancer l’enquête?


    —Ils nous paient pour que tu te renseignes. Ils ont demandé un visa pour la Russie, mais il leur a été refusé.


    —Je comprends pas, ils n’ont pas le droit de se rendre à Sotchi pour essayer de comprendre pourquoi leur fils a été tué?


    —Non, tu sais aussi bien que moi que les instances russes peuvent être coriaces.


    —C’est un scandale, c’est pas à nous de régler ça. Ils devraient alerter les autorités françaises.


    —Réfléchis une seconde Viktor: l’Europe et la Russie sont à deux doigts de trouver un accord sur la crise ukrainienne, avec en fond de trame ce gazoduc censé traverser l’Ukraine pour alimenter l’Allemagne et une bonne partie de l’Europe. Ils ne vont pas tout faire foirer pour un photographe pigiste…


    —Putain, c’est dégueulasse.


    —T’es pas là pour faire de la géopolitique Viktor. T’avais qu’à réussir le concours du Quai d’Orsay… Ce que je te demande, c’est de te rendre à Sotchi au plus vite et de me ramener du biscuit.


    —Et les Libot ils ont de quoi payer? C’est pas comme si le cabinet avait les fonds pour faire du pro bono…


    — Oui, t’inquiète pas pour ça. Ils sont paysans mais pas fauchés. Leur problème, c’est qu’ils n’ont aucune connexion politique à Paris¬. Deux péquenots qui débarquent au Quai d’Orsay pour faire scandale et qui risquent de faire capoter l’accord sur l’Ukraine, ça n’intéresse personne ici. C’est justement pour ça qu’on est là.


    Andrepov avait encore le goût du Sancerre glacé dans la bouche quand il entreprit de se promener dans le quartier. Il traversa le boulevard, son regard s’arrêta sur la grande porte en bois de l’église Saint-Germain, puis il essaya de repérer des célébrités à travers la vitre du Grand Café. Ça l’amusait. Derrière la rue Bonaparte et ses galeries d’art, il buta sur une petite place ronde, un régal pour les yeux, avec ses petits immeubles, ses volets blancs et ses arbres nobles et dénudés. Il respira profondément. Voir tant de tranquillité et d’harmonie lui permit d’oublier l’avion et les dyevouchki. Oui, rentrer à Paris de temps en temps pour échapper aux tracas de la Russie était son privilège.


    Il héla un taxi pour Montrouge. Le chauffeur maugréa quelque chose de désagréable quand il apprit que la course était pour la banlieue; Andrepov ne réagit même pas, c’était du miel pour ses oreilles comparé aux disputes et tractations qu’il subissait avec les taxis russes.


    Après avoir dépassé la tour Montparnasse, Andrepov quittait un peu son Paris, celui des terrasses et des cafés-crème. Il n’aimait pas trop l’ambiance résidentielle du 14e arrondissement de Paris et encore moins celle de la porte d’Orléans, gigantesque station de bus en accordéons, avec ses tours de verres bardées de logos d’entreprises pharmaceutiques.


    Il lâcha nonchalamment les 42 euros de la course et enjamba le petit portail en métal marron de la résidence des Lilas à Montrouge. Sa maman l’attendait, elle triait des factures sur la nappe en lino de la salle à manger.


    —Alors Vicky chéri? Tu n’oublies pas ta vieille mère, tu es tellement gentil.


    Andrepov plia sa lourde carcasse pour embrasser sa maman. Il avait hérité de ses cheveux, châtains et bouclés, mais pour le reste, il tenait de son père ses yeux bleu gris légèrement bridés, son mètre quatre-vingt-dix, sa voix grave et sourde et cette façon de prononcer tous les mots comme s’ils pesaient des tonnes.


    Andrepov lui fit la conversation, parla des lumières qui éclairaient le Musée de l’Ermitage l’hiver, tout en évitant soigneusement de parler de sa femme Isabelle. Son couple battait de l’aile, il ne le savait que trop. Il était inutile de le dire à sa mère qui, de toute façon, le sentait.


    Il s’endormit dans sa chambre d’enfant. La rue envoyait une lumière orangée et réconfortante à travers le store, les oreillers sentaient bon la lavande.

    


    
      
        1 «Demoiselles».
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