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PROLOGUE



 
Ela se souvenait que les premières années de sa vie
s’étaient passées dans la révolte. Sa mère,
Mayamoyi, avait des idées fixes et était incapable de
se conduire sur la voie royale du bon sens et de la
raison. Les sautes incontrôlées de son humeur extravagante jetaient le trouble dans sa famille. Elle
régentait tout sans aucune justice et soupçonnait à
tort son entourage. Lorsque sa fille refusait de se
reconnaître coupable, elle rétorquait vivement : « Tu
mens ! » Pourtant, le souci de la vérité confinait au
vice chez sa fille. Aussi, était-ce elle que sa mère
punissait le plus souvent. Ela y gagna une opposition farouche à toute forme d’injustice. Sa mère y
voyait un comportement radicalement contraire à
la morale féminine.
Depuis son enfance, Ela avait compris que la faiblesse était le véhicule principal de l’oppression.
Dans leur foyer, ceux qui avaient permis à sa mère
d’exercer une autorité aveugle et sans entraves, et
étaient responsables de l’atmosphère délétère de la
maison, étaient précisément ceux qui, logés et
nourris chez eux, étaient enfermés sans recours
possible dans le cercle étroit de la faveur d’autrui.
Réagissant à cette situation malsaine, Ela, depuis
son jeune âge, ressentait un irrépressible désir d’indépendance.
Le père d’Ela, Naresh Dasgupta, était diplômé en
psychologie d’une université anglaise. Son
jugement scientifique était pénétrant et, comme
enseignant, il jouissait d’une excellente réputation.
S’il avait accepté un poste dans un collège universitaire privé d’une ville de province, c’est parce qu’il
y était né, qu’il était peu avide de réussite matérielle et aussi parce qu’il manquait de savoir-faire
dans la recherche d’un emploi. Malgré de nombreuses expériences malheureuses, il ne s’était
jamais départi d’une confiance excessive et mal
placée qui lui portait préjudice. La gratitude de
ceux qui obtiennent de l’aide aisément, ou grâce à la
supercherie, est la plus dénuée de compassion qui
soit. Lorsqu’il s’en rendait compte, il acceptait ce
fait facilement, ne s’en plaignant ni en parole ni en
pensée et y voyant une donnée fondamentale de la
psychologie humaine. Son épouse ne lui pardonna
jamais son manque du sens des réalités et pas un
jour ne se passait sans qu’elle le lui reprochât. Elle
ne parvenait pas du tout à oublier la cause de son
mécontentement, même si elle était fort ancienne,
et ne permettait pas à la plaie de se guérir, la
ravivant par des piqûres acérées. Voyant que son
père, si confiant et si généreux, était constamment
trompé et souffrait, Ela éprouvait pour lui une tendresse toujours blessée, semblable à celle d’une mère
pour un enfant déraisonnable. Ce qui la faisait le
plus souffrir c’était d’entendre sa mère insinuer lors
de leurs disputes qu’elle était plus intelligente que
lui. Dans bien des occasions, Ela l’avait vue
manquer de respect envers son époux, et elle avait
mouillé de larmes son oreiller, la nuit, dans une
colère impuissante. Bien souvent, au fond de son
cœur, Ela n’avait pu s’empêcher de blâmer son père
pour sa patience excessive qu’elle jugeait coupable.
Un jour, très fâchée, elle lui avait dit :
« Ce n’est pas bien de supporter ainsi le mal sans
rien dire.
— Aller contre son tempérament, c’est comme
essayer de refroidir du métal brûlant en passant la
main dessus, cela montre du courage mais ne sert à
rien.
— Rester silencieux sert encore moins », répondit
Ela en s’éloignant rapidement.
Par ailleurs, Ela se rendait compte que ceux de sa
maisonnée qui savaient se concilier les bonnes
grâces de sa mère étaient responsables, par leurs
intrigues, de cruelles injustices envers des innocents. Elle ne le supportait pas. Tout excitée, elle
présentait les preuves de la vérité à la juge qu’était sa
mère. Mais la vanité de cette dominatrice lui faisait
prendre une preuve irréfutable pour une intolérable impertinence. Comme l’eût fait un coup de
vent favorable, cela n’aidait pas le bateau de la
justice à avancer mais, au contraire, le couchait sur
le flanc.
Un autre malaise encore affectait la vie de cette
famille et blessait continuellement Ela. C’était la
manie de pureté rituelle de sa mère. Un jour, Ela
avait déroulé par terre une natte pour y faire asseoir
un visiteur musulman. Sa mère avait ensuite jeté
cette natte, ce qu’elle n’aurait pas fait s’il s’était agi
d’un tapis de coton. La jeune fille aimait la discussion, elle ne pouvait pas s’empêcher de se livrer à cet
exercice.
« Pour quelle raison les femmes attachent-elles
tant d’importance à ces histoires de “toucher ou ne
pas toucher, manger ou ne pas manger”, de prendre
sans cesse des bains et d’observer des règles strictes ?
avait-elle un jour demandé à son père. Le cœur n’a
pas de place dans tout cela ; au contraire, c’est de
l’hostilité. Il s’agit seulement d’obéir aveuglément,
comme une machine.
— Depuis des millénaires on a mis des menottes
à l’intelligence des femmes. Elles doivent obéir et ne
pas poser de questions. Elles sont alors récompensées par des pourboires de la part des maîtres de la
société. Plus leur obéissance est aveugle, plus son
prix en est élevé aux yeux de leurs seigneurs. Il en va
de même pour les hommes efféminés », avait
répondu le père psychologue.
Ela n’avait pu s’empêcher d’interroger sa mère à
propos de ces usages qu’elle jugeait stupides et,
chaque fois, elle n’avait reçu que des réprimandes en
réponse. Ces constantes rebuffades avaient fait
pencher Ela du côté de la désobéissance.
Naresh se rendit compte que toutes ces querelles
domestiques nuisaient à la santé de sa fille, et cela
lui fut très pénible. À la même époque, Ela, profondément blessée par une injustice particulière,
vint trouver son père. « Papa, lui dit-elle, mets-moi
en pension à Calcutta. »
La proposition était douloureuse pour tous les
deux, mais le père comprit la situation et, malgré
les tempêtes soulevées par Mayamoyi, son épouse, il
envoya Ela étudier au loin. Il demeura seul, absorbé
par la recherche et l’enseignement, au sein d’un
foyer d’où la tendresse était absente.
« Si tu veux faire de ta fille une personne anglicisée en l’envoyant à la ville, libre à toi, mais ta petite
chérie souffrira quand elle sera dans sa belle-famille.
Ne viens pas alors me faire de reproches ! »
Ce n’était pas la première fois que la mère d’Ela
avait exprimé cette crainte en voyant les signes
fâcheux d’indépendance, caractéristiques de l’âge
Kali, dans la conduite de sa fille. Persuadée qu’Ela
ne pouvait manquer de déplaire profondément à
sa future belle-mère, elle manifestait par avance sa
sympathie envers cette maîtresse de maison imaginaire. Ela en retira la ferme conviction que, pour se
préparer au mariage, les jeunes filles devaient estropier leur dignité et paralyser leur sens moral.
La mère d’Ela mourut lorsque celle-ci entra au
collège universitaire, après avoir passé l’examen de
fin d’études secondaires. Naresh avait essayé de faire
accepter à sa fille l’une ou l’autre des propositions
de mariage qui lui avaient été faites de temps en
temps. Ela était d’une beauté radieuse, et les prétendants ne manquaient pas. Mais son opposition
au mariage était devenue pour elle un principe
immuable. Quand la jeune fille eut passé tous ses
examens, le père mourut, la laissant encore célibataire.
Naresh avait un frère cadet, appelé Suresh, qu’il
avait élevé et dont il avait payé les frais d’éducation. Il l’avait envoyé passer deux ans en Angleterre
et avait dû pour cela supporter les reproches de sa
femme et s’endetter auprès d’usuriers. Suresh, à la
mort de son aîné, était un haut fonctionnaire des
postes, appelé à se déplacer d’une région à l’autre
pour son travail. La garde d’Ela lui échut, et il s’en
acquitta avec beaucoup de soin.
L’épouse de Suresh se nommait Madhavi. Sa
famille avait coutume de ne donner aux filles
qu’une instruction modeste et, dans le cas de
Madhavi, elle était même inférieure à la moyenne.
Quand son époux obtint un poste important à son
retour d’Angleterre et qu’il eut à faire des tournées
lointaines, Madhavi fut obligée d’entretenir des
relations avec des personnes de milieux divers.
Après quelques jours de pratique, elle s’habitua à
observer le code de politesse occidental lors des
invitations et des soirées. Elle réussit même à compenser par des rires, à bon ou à mauvais escient,
l’indigence de son anglais lorsqu’elle allait dans les
clubs des Blancs.
Suresh était en poste dans une grande ville de
province quand Ela rejoignit son foyer. Son oncle
s’enorgueillit de sa beauté, de ses qualités et de son
savoir. Il brûla du désir de présenter Ela à ses
connaissances indiennes et anglaises, à ses supérieurs et à ses collaborateurs dans diverses occasions.
Ela, grâce à son intuition féminine, n’eut pas de
mal à comprendre qu’il n’en sortirait rien de bon.
Madhavi prétendit qu’elle en était soulagée. Elle
disait parfois :
« Quel soulagement ! Pourquoi serais-je chargée
du fardeau de maintenir des relations sociales à la
mode anglaise ? Je ne possède ni savoir ni intelligence. »
Voyant la tournure que prenaient les choses, Ela
édifia autour d’elle comme le mur d’un gynécée.
Avec un enthousiasme débordant, elle se chargea
de l’éducation de Surama, la fille de son oncle. Elle
employa le reste de son temps à écrire une thèse qui
comparait des poèmes médiévaux bengalis, appelés
mangalkavya, avec l’œuvre de Chaucer. Suresh en
fut ravi et fit courir la nouvelle tout autour de lui.
Un rictus aux lèvres, Madhavi déclara seulement :
« Que de bruit pour rien ! »
Puis, s’adressant à son mari, elle ajouta :
« Tu as brusquement confié à Ela le soin de
donner des cours à Surama, mais Adhar, son tuteur,
de quelle faute s’est-il rendu coupable ? Quoi que tu
en dises, moi… »
Suresh fut très surpris :
« Mais que dis-tu là ? Comment peux-tu mettre
sur le même pied Ela et Adhar !
— Ce n’est pas en apprenant par cœur un ou
deux aide-mémoire et en passant des examens que
l’on acquiert du savoir », rétorqua Madhavi en
haussant les épaules, avant de quitter la pièce.
Il y avait une chose qu’elle n’osa même pas dire à
son mari :
« Surama va sur ses quatorze ans. Sinon aujourd’hui, du moins demain, nous devrons écumer le
pays pour lui trouver un mari. Si Ela se trouve alors
à ses côtés… les garçons sont tellement fascinés par
les peaux claires… Ils ne savent pas en quoi consiste
la vraie beauté ! »
Elle poussa un soupir en se disant qu’il était
inutile de lui faire part de ses réflexions, les hommes
ne comprenant rien aux problèmes domestiques.
La tante s’efforça donc de marier Ela le plus vite
possible. Elle n’eut pas à se donner beaucoup de
mal, car de bons prétendants se présentèrent d’eux-mêmes, des prétendants que Madhavi aurait été
ravie de saisir au vol pour leur faire épouser sa
propre fille. Et pourtant, Ela les renvoya tous, l’un
après l’autre, en les décourageant.
Suresh était inquiet devant l’obstination déraisonnable de sa nièce ; quant à la tante, son
impatience ne faisait que croître. Suresh savait que
c’était une faute grave pour une fille bengalie de
rejeter un bon prétendant quand elle était en âge de
se marier. À cause de cela, il commença à craindre
toutes sortes de problèmes et fut pénétré du sens de
ses responsabilités. Ela comprit clairement que l’affection que lui portait son oncle allait devenir une
source de difficultés dans le foyer.
Ce fut à cette époque qu’Indranath arriva dans la
ville. Les étudiants de la région lui accordaient le
respect dû à un empereur. Sa personnalité était
extrêmement forte, et il avait acquis une immense
réputation de savoir. Il fut invité, un jour, chez
Suresh. Ela, profitant de l’occasion et venant le
trouver sans hésitation bien que ne le connaissant
pas, lui demanda :
« Ne pourriez-vous pas me confier une tâche à
vos côtés ? »
Cette requête n’était plus, à l’époque, tellement
extraordinaire mais Indranath fut frappé du rayonnement de la jeune fille.
« On vient d’ouvrir une école secondaire pour
les filles à Calcutta, répondit-il. Narayani High
School. Je peux te proposer le poste de directrice.
Es-tu prête à l’accepter ?
— J’y suis prête si vous me faites confiance. »
Indranath posa son regard lumineux sur le visage
d’Ela.
« Je connais les hommes, dit-il. Je n’hésite pas un
seul instant à t’accorder ma confiance. Dès que je
t’ai vue, j’ai compris que tu étais une messagère de
l’Âge Nouveau, il y a en toi l’appel du renouveau. »
À ces mots, le cœur d’Ela se mit à battre.
« Vos paroles me font peur, dit-elle. Ne vous
méprenez pas sur mon compte en me faisant
meilleure que je ne suis. Je me briserai en efforts
impossibles pour me hausser à la hauteur de votre
estime. Dans la limite de mes forces, je serai fidèle à
votre idéal autant que possible, mais je ne pourrai
pas jouer la comédie.
— Tu devras promettre de ne jamais t’engager
dans les liens de la famille, dit Indranath. Tu n’appartiens plus à ta société, mais à ton pays tout
entier. »
Ela redressa la tête et dit :
« Je le promets. »
L’oncle s’adressa à Ela qui était sur le point de
partir :
« Je ne te parlerai jamais plus de mariage, lui dit-il. Reste ici auprès de moi. Pourquoi n’ouvrirais-tu
pas, ici même, une classe pour les filles du voisinage ? »
La bêtise de l’oncle trop aimant irrita la tante :
« Elle est assez grande, dit-elle. Elle veut se
prendre en main, qu’elle le fasse ! Pourquoi veux-tu
te mettre en travers et l’en empêcher ? Quoi que tu
puisses en penser, je te dis, moi, que je refuse de
me faire du souci pour elle. »
Ela affirma avec force :
« J’ai trouvé du travail et je vais aller le faire ! »
Elle partit travailler.
Cinq années se sont écoulées depuis les événements racontés dans ce prologue, et cette histoire
est déjà bien avancée.

CHAPITRE PREMIER



 
Le décor était un débit de thé. Dans une petite
pièce, juste à côté, on vendait des manuels scolaires,
des livres d’occasion pour la plupart. On y trouvait
aussi quelques traductions en anglais de nouvelles et
de pièces de théâtre européennes modernes. Les
étudiants peu argentés les parcouraient sur place,
puis s’en allaient. Le marchand n’y voyait aucun
mal. Le propriétaire de l’échoppe, Kanai Gupta,
était un ancien sous-inspecteur de police, maintenant à la retraite.
Le devant de la boutique donnait sur la grand-rue et une ruelle passait à sa gauche. Pour une part,
la salle avait été partagée par un rideau de jute
déchiré, afin de permettre une certaine tranquillité
à ceux qui voulaient boire leur thé en privé. Ce
jour-là, derrière le rideau, on devinait des signes
évidents de préparatifs. L’absence d’un nombre suffisant de tabourets avait été compensée par l’apport
de caisses de thé portant le nom d’une marque de
Darjeeling. Une grande disparité se remarquait
aussi dans les tasses : quelques-unes étaient en émail
bleu et d’autres en faïence blanche. Sur la table,
dans un pot à lait sans anse, on avait disposé un
bouquet.
Il était près de trois heures. Les garçons avaient
fixé à Ela l’heure du rendez-vous à deux heures et
demie précises. Il ne fallait pas qu’elle eût une seule
minute de retard. L’heure de l’invitation était inhabituelle mais c’était l’unique moment où la
boutique était vide. La foule des assoiffés de thé ne
se rassemblait qu’à partir de quatre heures et demie.
Ela était arrivée à l’heure, cependant pas un garçon
n’était en vue. Assise toute seule, elle se demandait
si elle ne s’était pas trompée de jour. L’arrivée
imprévue d’Indranath la fit sursauter. Sa venue dans
un endroit pareil était inimaginable.
Indranath avait longtemps vécu en Europe. Il y
avait gagné une excellente réputation de scientifique et était tout à fait qualifié pour obtenir un
poste important. Les lettres de recommandation
de ses professeurs européens étaient très louangeuses. Toutefois, pendant son séjour en Europe, il
avait rencontré un Indien qui avait mauvaise réputation en politique. De retour au pays, il dut en
payer le prix dans tout ce qu’il entreprit. Finalement, la recommandation spéciale d’un éminent
professeur anglais lui permit d’obtenir un poste
d’enseignant, mais sous la direction d’un incapable
dont l’incompétence s’accompagnait d’une terrible
jalousie. Les efforts d’Indranath pour faire de la
recherche furent à chaque pas contrés par des obstacles mis sur son chemin par son supérieur. En fin
de compte, il fut obligé d’accepter une mutation
dans un endroit où il n’y avait pas de laboratoire. Il
comprit que, dans ce pays, la voie qui menait au
sommet lui serait à jamais fermée. Il ne pouvait pas
accepter la perspective fâcheuse de devoir faire
tourner la roue d’une carrière d’enseignant bien
routinière et de quitter finalement la vie après avoir
joui quelques années d’une modeste pension. Il
était convaincu que dans n’importe quel autre pays
la force de se tailler une réputation ne lui aurait pas
manqué.
Un beau jour, Indranath avait ouvert un cours
privé où il enseignait le français et l’allemand. De
plus, il se chargeait d’aider les étudiants du collège
universitaire en botanique et en géologie. Peu à peu,
sous couvert de cette petite entreprise, les racines
tortueuses d’une société secrète avaient poussé très
loin en passant par les cours des prisons.
« Tiens, Ela, toi ici ? demanda Indranath.
— Vous leur avez défendu de venir me voir chez
moi, ils m’ont donc fait venir ici.
— J’ai été prévenu et je leur ai donné une tâche
importante à accomplir ailleurs. Je viens te présenter leurs excuses, et je paierai aussi la note.
— Pourquoi avez-vous annulé l’invitation qui
m’avait été faite ?
— Pour qu’on ne sache pas que vous êtes proches,
toi et ces garçons. Demain, tu t’apercevras que j’ai
envoyé à un journal un article portant ta signature.
— C’est vous qui l’avez écrit ? Vous ne pouvez
pas vous servir de noms d’emprunt. Personne ne
croira que c’est de ma plume.
— C’est écrit avec naïveté et maladresse, mais on
y trouve de bons conseils.
— Par exemple ?
— Je te fais écrire que les jeunes gens vont porter
un coup fatal à notre pays en voulant le réveiller de
son sommeil prématurément. Tu y lances un appel
pathétique aux femmes du Bengale pour qu’elles
calment ces malheureuses têtes brûlées. Tu dis que
des reproches venus de loin ne parviendraient pas
jusqu’à leurs oreilles. Il faudra aller jusqu’à eux, là
où se trouve le siège de leur folie. Les gouvernants
peuvent avoir des soupçons, tant pis ! Tu écris
encore que les femmes sont de la race des mères. Si
elles peuvent sauver ces jeunes, même en prenant
sur elles la punition qu’ils méritent, cette mort sera
pleinement justifiée. Depuis quelque temps, tu ne
cesses de répéter : vous êtes de la race des mères, j’ai
donc placé cette phrase au beau milieu de l’article et
je l’ai trempée dans l’eau salée. Elle fera venir des
larmes aux yeux des lecteurs qui aiment leurs mères.
Si tu étais un homme, je ne serais pas étonné que tu
reçoives du gouvernement le titre de Rai Bahadur.
— Je ne dirais pas que ce que vous avez écrit ne
peut pas du tout être de ma plume. J’aime ces
garçons terribles – où trouver leur pareil ? J’ai autrefois étudié à l’université avec eux. Au début, ils
écrivaient des bêtises à mon propos sur le tableau
noir. Ils m’appelaient “petite cardamome, choto
elatch”, derrière mon dos et ensuite ils contemplaient le ciel comme si de rien n’était. Mon amie
Indrani étudiait en quatrième année, ils l’appelaient
“grosse cardamome” parce qu’elle était un peu
ronde et que son teint n’était pas clair. Beaucoup de
filles se seraient fâchées pour de tels désagréments,
mais, moi, je prenais la défense de ces garçons. Je
savais que nous leur paraissions bizarres et, qu’à
cause de cela, ils étaient dans la confusion. Cela
pouvait parfois donner lieu à quelque chose de
détestable mais qui n’était pas dans leur nature.
Quand ils se sont habitués à nous, leur ton est
devenu aisé et naturel. “Petite cardamome” est
devenue Ela-di, grande sœur Ela. Parfois même, il y
a eu de la douceur dans leur façon de me parler, et
pourquoi pas ? Cela ne m’a jamais fait peur. Mon
expérience m’a montré que les filles n’avaient aucun
problème avec les garçons à condition que,
consciemment ou pas, elles ne les provoquent pas à
se mettre en chasse. Ensuite, je me suis aperçue que
les meilleurs d’entre eux sont ceux qui n’ont aucune
bassesse et qui croient qu’il y va de la dignité d’un
homme de respecter les femmes…
— Tu veux parler de ceux qui n’ont pas le sang
chaud comme les amateurs de femmes de Calcutta.
— Oui, justement, de ceux-là, les mêmes qui
courent comme des fous derrière les messagers de la
mort et qui sont presque tous originaires du
Bengale oriental comme moi. S’ils se précipitent
vers la mort, je ne veux pas leur survivre, cachée
dans un coin de ma demeure. Mais, écoutez, Master
Mashay, je vais vous dire la vérité. Plus les jours
passent, et plus notre but n’est plus un but, mais
une drogue. Notre action se poursuit sur sa lancée,
confusément, en dehors de toute raison. Cela ne
me plaît pas. Des garçons de cette trempe sont sacrifiés sur l’autel d’une force aveugle. J’en ai le cœur
brisé.
— Mon enfant, ce dégoût est celui du début de la
guerre du Mahabharata. Le chagrin avait de la
même façon envahi le cœur d’Arjuna. Lorsque j’ai
commencé mes études de médecine, je me suis
presque évanoui de dégoût au moment de disséquer un cadavre. C’est ce dégoût qui est dégoûtant.
L’exercice de la cruauté est à la source de la force, et
peut-être le pardon viendra-t-il à la fin. Vous autres,
vous répétez que les femmes sont de la race des
mères, mais il n’y a pas de quoi en être fières. La
mère est une pure fabrication de la nature. Les
animaux ne font pas exception. Ce qui est très
important, c’est que vous êtes la Force personnifiée. Il vous en faudra donner la preuve en
traversant les marais de la compassion et de la pitié,
et en atteignant la terre ferme. Donnez de la force,
donnez aux hommes de la force.
— Vous nous trompez en disant tous ces grands
mots. En réalité, vous revendiquez pour nous
beaucoup plus que ce que nous sommes. Cela
dépasse nos capacités.
— La puissance de la revendication fait que ce
que l’on revendique devient vrai. Vous deviendrez
ce que nous croyons que vous êtes. De la même
façon, vous aussi, accordez-nous votre confiance
afin que notre quête soit authentique.
— J’aime bien vous faire parler, mais pas maintenant. J’ai moi-même envie de vous dire quelque
chose.
— Très bien, mais, pas ici. Allons dans la pièce de
derrière. »
Ils s’en allèrent tous deux dans la partie sombre
de la pièce, derrière le rideau. Il y avait là une vieille
table avec un banc de chaque côté, et au mur une
grande carte de l’Inde.
« Vous vous rendez coupable d’une grande injustice, reprit Ela. Il fallait que je vous le dise. »
Elle était la seule à pouvoir parler ainsi à Indranath. Et même pour elle, ce n’était pas facile. C’est
pourquoi elle mit une intensité inhabituelle dans sa
voix.
Il ne suffisait pas de dire qu’Indranath était beau.
Une grande force d’attraction émanait de sa
personne. On eût dit qu’un orage était enclos au
plus profond de lui-même, dont les grondements
n’étaient pas perceptibles, mais dont les éclairs avec
leurs éclats cruels se manifestaient par moments,
brutalement. Son visage exprimait une courtoisie
bien lustrée, comme la lame affûtée d’un couteau. Il
n’hésitait pas à dire des paroles désagréables, mais
avec le sourire. Même la colère ne lui faisait pas
hausser le ton, elle s’insinuait dans son sourire. Il
n’oubliait jamais de garder dans son apparence la
propreté indispensable à sa dignité, mais sans jamais
aller au-delà. Il se faisait couper les cheveux très
court pour ne pas craindre de les avoir jamais en
désordre, même s’il n’en prenait pas soin. Son teint
était couleur d’amande avec une pointe de rose.
Son front s’étendait largement au-dessus de ses
sourcils. Son regard révélait une intelligence vive
et aiguë, ses lèvres exprimaient une détermination
calme et l’orgueil de la domination. Il pouvait
aisément demander des choses impossibles, sachant
bien que ses ordres seraient obéis. Pour certains,
son intelligence était exceptionnelle, pour d’autres,
sa force était surnaturelle. De plus, quelques-uns
avaient en lui une confiance sans limite, d’autres
avaient de lui une peur irraisonnée.
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