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Y a-t-il une cause à tout ?

 
Mon père est gros. Ou plutôt, il l’était, jusqu’à ce
que des choses étranges lui arrivent, tellement
étranges que le lecteur se refusera à croire qu’elles
aient effectivement pu se produire. Mais je n’en
parlerai que plus tard, le moment venu. Pour
l’heure, il ne s’est encore rien passé.
Revenons-en donc à mon gros de père. En réalité,
tout a commencé par son embonpoint, avant même
qu’il ne se soit produit quoi que ce soit. C’est
toujours le cas des phénomènes soudains qui ne sont
engendrés par aucun événement déclencheur.
Cette affaire de phénomènes qui surgissent à un
moment donné, sans être précédés par un événement fondateur, est très difficile à comprendre. La
plupart des gens – qui, d’après mon grand-père,
sont complètement bouchés – sont habitués à ce
qu’un événement précède, ou succède à un autre,
de la même façon que le vendredi précède le shabbat
ou que l’on se rende aux toilettes après avoir mangé.
Ou encore, autre exemple : lorsqu’on jette un
caillou en l’air – lequel se déplace à la vitesse de
11 kilomètres/seconde, ce qui correspond plus ou
moins à la vitesse d’échappement de la Terre –, ce
dernier aura parcouru une certaine distance avant
d’emprunter le chemin inverse. Sa chute est absolument inéluctable et ne dépend ni de ma volonté ni
de celle du caillou. Et si, par hasard, le caillou était
doué de raison et pensait ne tomber que sous l’effet
de sa propre volonté, il serait entièrement dans
l’erreur, comme le sont tant de personnes qui
pensent agir de leur propre fait, alors qu’en réalité,
elles n’ont rien choisi du tout. Ainsi le caillou
tombe-t-il, lui aussi, parce qu’il n’a pas le choix.
Mais quitte à tomber, il préfère encore se dire qu’il
s’agit d’un acte volontaire. Sans quoi toute cette
histoire de chute serait bien déprimante.
Bien entendu, il existe des exemples de chaînes
événementielles bien plus longues, composées d’une
succession de faits liés les uns aux autres. Par
exemple, si vous craquez une allumette (1), et que
vous l’approchez trop de l’épaisse natte de Tali,
assise devant vous en classe (2), la natte va prendre
feu (3), et très rapidement, Tali va bondir de sa
chaise (4), en hurlant que sa tête est en feu (5), et de
tous côtés, les élèves déverseront des bouteilles sur
elle, afin d’éteindre l’incendie (6), le professeur vous
enverra dans le bureau du directeur (7), lequel
convoquera vos parents (8), qui se montreront très
déçus par votre comportement (9), et vous apprendrez qu’à l’école, on ne met pas le feu aux nattes des
filles et qu’on attend au moins, pour ce faire, la fin
des cours (10).
N’allez pas vous imaginer que j’aie moi-même
fait cela. C’est juste un exemple de succession d’événements en dix étapes, le premier entraînant le
deuxième et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Et
d’ailleurs, même la première étape n’est pas
vraiment l’étape initiale. On pourrait faire remonter
toute cette chaîne à l’invention de l’allumette ou à la
maîtrise du feu par l’homme, il y a des millions
d’années.
Il arrive parfois qu’un événement survienne de
façon soudaine, sans aucune explication logique. Du
fait de la rareté de ce cas de figure – jusqu’à l’histoire
de Papa, il n’en existait qu’un seul autre exemple,
survenu il y a près de quatorze milliards d’années et
appelé Big Bang –, la plupart des gens sont incapables
de le comprendre. Ils se sentent toujours obligés de
donner une explication à ce qui n’en a pas et finissent
bien souvent par crier au miracle, argument auquel
on a recours pour décrire l’inexplicable. La vérité,
c’est que les miracles n’existent pas, peu importe le
nombre de gens convaincus de leur existence, qui
vont même jusqu’à croire qu’ils en ont connu un
certain nombre, eux, personnellement.
Voici quelques exemples, présentés par ordre
croissant :
1. Vous venez de regarder le clip de Hadag Hanakhash sur la chaîne 24 et, quelques instants plus
tard, en descendant dans la rue, vous croisez une
voiture qui diffuse cette même chanson, au volume
maximum. Ce n’est pas un miracle, ça, peut-être ?
2. Vous n’avez pas fait vos devoirs pour le cours de
Bible et avez passé la nuit à prier pour que la prof
meure et voici qu’au matin, sur le chemin de l’école,
cette dernière est tuée dans un accident de la route.
Vous voilà en présence d’un miracle du même ordre
que celui de Hanoucca1.
3. Vous marchez dans la rue Ibn-Gabirol, non
pas sur la partie du trottoir abritée par les avant-toits des immeubles, mais sur celle qui est
découverte (chose qu’il n’est pas recommandé de
faire), lorsque le bac à fleurs d’une amoureuse de la
nature, qui ne brille pas par la solidité de son
système de fixation, se détache soudain du balcon
du troisième étage et fonce vers le sol, en accélérant
de 9,8 mètres/seconde. Lorsqu’il vient s’écraser
sur la tête de l’homme qui marche juste derrière
vous, il a déjà atteint la vitesse moyenne de 60 kilomètres/heure. Si le malheureux, des géraniums
plantés dans ce qui lui reste de cerveau, pouvait
penser, nul doute qu’il ne songerait pas à un miracle.
Alors que vous, qui marchiez cinquante centimètres
devant lui, pouvez parler d’un grand miracle. Si
vous aviez débuté votre journée une seconde plus
tôt, le pot de fleurs serait tombé sur votre tête à vous.
On peut tirer un enseignement très intéressant de
ces deux derniers exemples, à savoir que le miracle et
la catastrophe forment bien souvent les deux côtés
d’une même médaille. Le salut des uns intervient
aux dépens de la santé des autres. De même, le
miracle, loin d’être de nature scientifique, relève du
domaine de la foi et dépend du côté de la médaille où
l’on se trouve, au moment où il vous arrive.
J’en ai appris long sur cette question de Miracle
versus Vérité scientifique, en entendant ma grand-mère maternelle, rescapée de la Shoah, se disputer
avec Papy, le père de mon père, astrophysicien de
renommée mondiale.
C’est ce dernier qui m’a expliqué que je n’avais rien
à gagner à trop m’approcher d’un trou noir, car je
serais attiré vers lui à une vitesse et avec une puissance telles que je me retrouverais étiré comme un
spaghetti, plusieurs centaines de kilomètres séparant
mes jambes de ma tête, avant de revenir, en une
fraction de seconde, au point singulier, c’est-à-dire
plus ou moins au centre du trou noir. Où je serais
comprimé en un point tellement minuscule, qu’en
comparaison, un virus ressemblerait à la tour Azrieli2.
C’était justement l’époque où Papa se contraignait à suivre l’un de ses nombreux régimes. En
entendant Papy me parler du trou noir, il déclara
qu’il s’agissait là, sans nul doute, du régime amincissant le plus rapide et le plus efficace au monde.
Mais son enthousiasme fut vite refroidi lorsque Papy
rétorqua qu’il ne lui conseillait vraiment pas de
recourir à cette solution pour régler son problème
d’embonpoint. Son volume serait certes réduit à
des proportions microscopiques, mais son poids,
lui, s’élèverait à plusieurs tonnes.
Le plus triste avec cette histoire de trou noir, c’est
que, même si quelqu’un vous suivait des yeux à
l’aide de télescopes ultraperfectionnés, et que vous
vous trouviez exposé aux feux d’un projecteur surpuissant, personne ne pourrait saisir l’instant où
vous aurez commencé à être aspiré dans le trou. Car
ce dernier vous aspire vous, votre apparence et jusqu’aux rayons de lumière qui vous éclairent. Cette
obscurité est la composante la plus terrifiante du
trou noir.
Mais revenons à nos moutons, en l’occurrence
aux histoires de miracles de Grand-mère, grâce
auxquels elle a réussi à survivre à la Shoah, à condition, comme dirait Papa, de fermer les yeux sur ses
multiples névroses, dont il n’est d’ailleurs absolument pas prouvé qu’elles soient liées à la Shoah. Il
paraît que la famille de Grand-mère a compté pas
mal de frappadingues, bien avant l’arrivée des nazis
au pouvoir. Il est donc tout à fait possible que ce
problème soit davantage héréditaire que causé par
les circonstances extérieures.
Au début, lorsque nous étions enfants et que
Maman était jeune elle aussi, Grand-mère ne nous
racontait rien. Tout juste savions-nous qu’elle avait
vécu la période de la Shoah. Puis, il y a quelques
années de cela, Maman prit part à un atelier animé
par des psychologues et destiné aux personnes de la
deuxième génération. Les psychologues expliquèrent aux participants que leurs vies étaient
entièrement fichues, même s’ils ne s’en rendaient
pas compte, et qu’ils étaient tous tristes et déprimés
quand bien même ils se croyaient heureux, car la
souffrance de leurs rescapés de parents leur rongeait
le cerveau. En particulier lorsque les parents avaient
mis un point d’honneur à garder obstinément le
silence, sans jamais laisser échapper le moindre mot,
afin d’épargner leur passé à la génération suivante.
Cependant, aussi lourd soit-il, aucun rideau de
silence ne parvient à étouffer de telles souffrances.
La sensibilité à fleur de peau des enfants les perçoit,
de même que les radars de la Nasa perçoivent les
étoiles pulsantes, qu’il est pourtant absolument
impossible de voir. On ne peut que ressentir leurs
ondes électromagnétiques.
L’unique façon de panser d’anciennes blessures,
jamais vraiment cicatrisées, c’est de faire surgir la
parole. Les personnes de la deuxième génération se
doivent de faire parler les rescapés, afin que ces
derniers mettent en mots cette expérience profondément enfouie en eux. Car ce qui est dit fait
toujours moins mal que ce qui est tu.
Cette dernière phrase résume ce qui est écrit sur la
feuille que Maman rapporta à la maison, phrase
avec laquelle, personnellement, j’ai bien du mal à
être d’accord. Il y a un nombre incalculable de
choses que je préfère garder pour moi et ne pas crier
sur les toits, même si Torquemada en personne cherchait à m’extorquer une confession.
À la fin de l’atelier, tous les participants assistèrent
à une expérience intéressante : le face-à-face entre un
homme de la deuxième génération et sa mère
rescapée qui ne lui avait jamais rien raconté jusqu’à
ce jour. Pour la première fois, ils évoquèrent en sanglotant son passé à elle et tombèrent dans les bras
l’un de l’autre, alors que durant toute son enfance,
elle ne l’avait jamais touché. À l’exception de toutes
les sévères raclées qu’elle lui avait administrées.
Cette expérience impressionna grandement
Maman, qui avait, elle aussi, reçu bon nombre de
corrections de la part de Grand-mère dans son
enfance. Elle rentra à la maison, convaincue de la
nécessité d’organiser, à son tour, la même expérience
dans notre famille.
Sauf que dans notre cas, personne ne versa une
larme ni ne s’embrassa. Les participants de notre
atelier familial ne discutèrent pas toujours très
poliment, et de temps à autre, les rescapés se faisaient copieusement engueuler par les non-rescapés
et inversement.
Convaincre Grand-mère de participer à cet atelier
n’avait pas été chose aisée. À force de supplier
Grand-mère de laisser enfin sortir les fantômes du
placard, Maman avait presque fini par l’exaspérer. Si
ce n’était pour elle, alors au moins pour ses petits-enfants, car enfin, elle ne rajeunissait pas et finirait
par emporter dans la tombe tout ce passé qui
rongeait non seulement la deuxième génération,
mais s’attaquait également à la troisième et à la quatrième.
Tes propres petits-enfants porteront en eux une
souffrance qu’ils ne pourront pas même nommer,
parce qu’ils en ignoreront tout, et c’est bien la pire
chose qui soit. Grand-mère rétorqua qu’une souffrance sans nom est parfois préférable à une
souffrance avec nom. Mais il faut avoir été là-bas
pour le comprendre. Maman lui répondit que c’était
justement de cela dont il était question : comment
pouvait-elle comprendre ce dont Grand-mère
parlait, si celle-ci ne lui en parlait pas en premier
lieu.
Et comme Grand-mère ne se montrait toujours
pas convaincue, Maman évoqua les enseignements
importants que l’on pouvait tirer de ce passé, afin
que de telles choses ne se reproduisent plus. Grand-mère devint toute triste et lui demanda quel genre
d’enseignement on pouvait bien tirer de cet enfer,
qui fut un événement unique dans l’Histoire. La
seule leçon que l’on pouvait en tirer était justement
qu’il était interdit d’en tirer une quelconque leçon.
Une telle chose ne pouvait tout simplement pas se
reproduire. Mais Maman s’entêta, déclarant que
c’était précisément là le cœur de l’affaire : que s’était-il donc passé qu’il était interdit de voir se reproduire ?
Grand-mère répliqua qu’alors, l’époque était complètement différente, sans comparaison avec celle
d’aujourd’hui. Les Juifs n’avaient pas encore d’État
pour les protéger. Ils étaient dispersés sur les cinq
continents et tous les goyim les détestaient.
« Et ce n’est pas le cas aujourd’hui, peut-être ?
s’écria Papy. Où est la différence ? On s’est entiché
de nous entre-temps ? Non ! Tout le monde
continue de nous haïr et peut-être même plus
qu’avant. » Grand-mère répliqua qu’aujourd’hui, au
moins, nous étions rassemblés sur notre terre, à
même de nous défendre, mais Papy lui expliqua
qu’une telle concentration de population sur un territoire si réduit jouait justement en notre défaveur.
Durant la Shoah, la dispersion des Juifs avait représenté, pour nos ennemis, un défi organisationnel et
technologique conséquent : comment rassembler
tous les Juifs d’Europe ? Comment contraindre tout
le monde à se rendre à la douche ? Comment maintenir la cadence sans que le rendement ne
s’effondre ? Comment brûler d’énormes quantités
de corps, sans que les fours crématoires ne saturent ?
Que faire des montagnes de cendres ? Ce genre de
problème n’existe plus de nos jours, car nous
sommes tous plus ou moins rassemblés au sein d’un
camp de concentration de taille moyenne, bordé
d’un côté par un mur géant, sorte de poignard
divisant en deux le cœur du pays, et de l’autre par la
mer. Sans parler de la bombe nucléaire qu’Ahmadinejad nous enverra sur la tête. Tout le pays sera
transformé d’un coup en un immense four crématoire, avec des températures que la société Topf et
Fils, conceptrice des fours crématoires d’Auschwitz,
n’avait jamais osé espérer atteindre dans ses rêves
les plus fous. À l’époque, ils parvenaient à grand
peine aux 1 500 degrés, ce qui ne suffit pas pour
détruire les grands os du bassin, alors que l’explosion
nucléaire de la bombe qui tombera sur Gush Dan
atteindra, elle, les 5 000 degrés. La tâche que Hitler
n’était pas parvenu à accomplir en trois ans sera
achevée en trois secondes, sans aucune logistique
complexe et onéreuse.
Cette description fit forte impression sur Grand-mère, qui demanda à Papy s’il croyait que c’était ce
qui allait se produire. Il lui répondit que si le pays ne
se dotait pas sous peu d’un dirigeant de l’envergure
de Begin, les couilles de Churchill et la conscience
de Ben Laden en sus, en bref un dirigeant qui
n’hésite pas à lancer une frappe préventive sur
Téhéran, alors oui, c’était ce qui allait se produire et
qu’on ne vienne pas lui dire qu’il n’avait pas
prévenu.
Ce furent ces paroles qui convainquirent Grand-mère de renoncer à son droit au silence et d’ouvrir sa
boîte de Pandore personnelle. Nous regrettâmes
rapidement de ne pas l’avoir laissée dans son silence.
Car, dès l’instant où elle ouvrit et la bouche et la
boîte, des horreurs en jaillirent comme les eaux du
geyser Old Faithful dans le parc de Yellowstone,
sans qu’il fut possible de refermer ni l’une ni l’autre.
On peut se préparer au spectacle de l’Old Faithful,
dont on sait qu’il jaillit toutes les 91 minutes,
envoyant 25 000 litres d’eau à 35 mètres d’altitude
pendant 5 minutes. Mais aucune règle ne s’applique
dans le cas de Grand-mère, dont il est toujours
difficile de prévoir la prochaine éruption.
Plusieurs soirées durant, devant la caméra de
Papa, Grand-mère nous raconta ses souvenirs de
cette époque terrible et pour finir, la famille tout
entière effectua un pèlerinage vers sa terre natale.
Nous nous rendîmes partout où Grand-mère s’était
cachée. Le point d’orgue du voyage fut la visite
d’Auschwitz, adoucie par deux jours de détente à
Eurodisney. Ce n’est pas raisonnable de laisser les
enfants terminer leur voyage sur un souvenir aussi
accablant avant de rentrer en Israël, avait déclaré
Papa. Maman, qui n’était pas d’accord, avait
répliqué qu’on ne mélangeait pas les torchons et les
serviettes.
Le problème majeur de notre « atelier Shoah »
familial était que la mère de Maman ne se souvenait
pas de grand-chose. Elle était toute petite au
moment où les nazis avaient tué ses parents et ce
traumatisme avait apparemment effacé une grande
partie de sa mémoire. Mais elle se rappelait parfaitement toutes ces occurrences incroyables où elle
avait failli se faire prendre, avant d’être miraculeusement sauvée.
D’année en année, les miracles de Grand-mère
prirent davantage d’importance dans son récit et à
chaque fois qu’elle s’émouvait au sujet de l’un d’eux
– « s’il ne s’était pas produit, vous (c’est-à-dire moi,
ma sœur et ma mère) ne seriez pas nés » –, Papy
s’énervait, bien que ce ne soit pas bien, mais alors
vraiment pas bien du tout, de s’énerver contre une
rescapée de la Shoah, en particulier quand leurs
pensions sont rognées et que le gouvernement
attend avec impatience que tout le monde soit mort
pour en finir.
Il y a néanmoins des limites aux bêtises qu’un
scientifique est disposé à entendre, même si elles
émanent de la bouche d’une rescapée de la Shoah
contre laquelle on n’a pas le droit de se mettre en
colère, puisqu’elle n’est pas responsable de son état.
Et ainsi, malgré les signes de son épouse – mon autre
grand-mère – pour lui signifier de se taire et ne pas
se lancer à nouveau dans cette éternelle querelle,
Papy ne parvenait pas à se contenir et expliquait,
sur un ton railleur, que la médaille du miracle de ma
grand-mère rescapée avait un revers, celui des six
millions de Juifs assassinés. Qu’elle veuille donc
bien lui expliquer de quel miracle elle parlait, si, de
l’autre côté, un million d’enfants avaient été brûlés ?
Ma grand-mère rescapée démarrait au quart de
tour. Avait-il le culot de l’accuser, elle, d’être responsable de cette catastrophe ? Grand Dieu, non,
répondait-il, il ne l’accusait nullement d’être responsable de ce qui s’était produit, ni de ce qui ne
s’était pas produit et aurait peut-être dû se produire,
mais ce n’était pas une raison pour que la terrible
souffrance infligée par un peuple à un autre vienne
alimenter ces histoires de miracles, voilà tout.
Ces paroles blessaient évidemment Grand-mère,
qui lui rétorquait que c’était facile à dire, pour lui. À
l’époque, il se trouvait ici, lui. Seul celui qui avait été
là-bas pouvait comprendre ce qui s’y était passé. Papy
répliquait que, grâce à Dieu, il n’avait pas été obligé
de se trouver là-bas. Mais il n’en demeurait pas
moins certain d’une chose : les lois de la physique
sont immuables, et valables ici tout comme là-bas, de
même que sur toutes les autres planètes de l’univers,
y compris celle que Katzetnik3 évoqua lors du procès
Eichmann. Là où prévalent les lois de la physique, il
n’existe aucun miracle, uniquement des faits.
Grand-mère partait alors en guerre. S’il avait
raison, qu’il daigne donc, à l’aide de ses lois de la
physique, lui expliquer au moins trois faits : cette
fois où elle avait manqué être découverte dans le
grenier, alors qu’elle était couchée sous une botte
de foin. Les soldats tiraient dans le foin et une
seconde avant qu’ils ne parviennent à elle, le commandant avait soudain donné l’ordre du départ.
Et cette autre fois, alors qu’elle mourait de faim
sous un pont, non loin de Peshmishl, quand une
caisse remplie de conserves était tombée d’un
camion d’approvisionnement qui empruntait le
pont.
Cette troisième histoire, enfin : alors qu’elle était
sur le point d’être entraînée dans les marches de la
mort, les bombardements de l’armée russe qui
approchait s’étaient fait entendre, les Allemands
étaient remontés dans le camion et s’étaient enfuis.
Si toutes ces histoires ne relevaient pas du miracle,
de quoi s’agissait-il donc ? concluait-elle, un sourire
victorieux aux lèvres. Nous nous empressions tous
de l’approuver, à l’exception de Papy, tout en
tournant les yeux vers ce dernier pour entendre sa
sempiternelle réponse. Les occurrences citées par
Grand-mère ne relevaient pas du miracle, mais
d’une simple coïncidence statistique, que l’on
pouvait expliquer de façon scientifique grâce à la
« loi des grands nombres ». Laquelle affirme que, sur
un large échantillonnage donné, des événements
relativement improbables se produisent à une fréquence élevée. Puisqu’un miracle est un événement
tout à fait exceptionnel, qui se produit, disons, une
fois sur un million, chacun de nous est susceptible
d’être témoin d’un miracle environ deux fois par
mois.
Le calcul était très simple et Papy se lançait dans
une démonstration que personne ne parvenait
jamais vraiment à comprendre : à l’état d’éveil, un
homme vit environ un événement intérieur par
seconde, ce qui, sur trente jours, revient à un million
sept cent mille événements de ce genre. Si l’on y
ajoute les rêves, le nombre d’événements intérieurs
s’élève alors à plus de deux millions par mois. Lorsqu’on évoque des nombres de cet ordre de grandeur,
la probabilité de voir l’un de ces événements intérieurs coïncider avec une circonstance extérieure est
très élevée. La conjonction fortuite des deux événements donne alors le sentiment d’être en présence
d’une manifestation miraculeuse : durant la Shoah,
une petite fille affamée se cache sous un pont qu’empruntent chaque jour d’innombrables camions
d’approvisionnement, car c’est là l’unique route
possible, et voici justement qu’une caisse tombe de
l’un d’eux, tout comme de nombreuses autres caisses
sont certainement tombées d’autres camions.
Autre exemple : une mère rêve que son fils, soldat,
est tombé au Liban. Elle est réveillée par des envoyés
de l’armée qui sonnent à sa porte. Mais c’est cependant une autre famille que ces militaires recherchent, à un étage différent.
En réalité, avec de tels ordres de grandeur,
l’unique miracle réside dans le fait qu’il ne s’en
produise pas davantage.
Et Papy de conclure en expliquant qu’avec un
peu de mathématiques, on peut calculer les occurrences précises de ces coïncidences. À condition
bien entendu d’avoir l’intelligence nécessaire, ce
dont la majorité des hommes qui peuplent cette
terre sont dépourvus. Et tout particulièrement ceux
qui se trouvent justement dans cette pièce et qui
constituent un échantillon représentatif de l’état
déplorable des sciences exactes en Israël, sous l’impulsion douteuse de Madame la Ministre, le
Professeur Yuli Tamir, certainement issue des futiles
sciences humaines.
Mon autre grand-père, le mari de la rescapée,
s’empressait de déclarer que l’éducation nationale
était en meilleur état du temps de Limor Livnat et
l’astrophysicien de reconnaître que, même dans son
camp, il y avait des imbéciles, à qui la faute ? Une
vision politique pertinente n’est pas l’apanage de
l’intelligentsia et il arrive parfois que les gens soient
dans le vrai pour de mauvaises raisons.
Mais il se refusait à entrer dans ce débat. Il voulait
simplement mettre un terme, une bonne fois pour
toutes, à cette théorie des miracles qui pervertit le
bon sens de la société israélienne, avec tous ces sages
et ces gourous qui poussent comme des champignons après la pluie et qui jouissent de la
reconnaissance et de l’estime, non seulement des
imbéciles et des rustres, mais également de personnalités en vue du monde politique, financier et
économique, qui les consultent comme autant de
guides spirituels.
Bien que ce discours sur la loi des grands nombres
nous soit familier pour l’avoir entendu des millions
de fois, le miracle tant espéré ne se produisait jamais.
Même à la millionième fois, nous ne comprenions
rien aux explications de Papy, dont la logique persistait à nous échapper, à l’instar de cette autre
hypothèse selon laquelle nous serions tous des
imbéciles.
La plupart des gens ne peuvent pas comprendre
que rien n’ait préexisté au Big Bang et que tout ait
commencé d’un coup, après cette explosion aussi
puissante que plusieurs milliards de bombes
nucléaires simultanées : la matière, la délimitation
de la matière et même le temps.
Les idiots, qui sont majoritaires, s’entêtent à
demander : « Mais s’il y a eu explosion, il doit bien y
avoir eu quelque chose avant, non ? » Cette question
en dit long sur la sottise des gens. Ce n’est pas moi
qui l’affirme, c’est mon grand-père, l’astrophysicien. Et il a raison. À mon avis, ce sont tous des
imbéciles. Parce que si l’on vous explique des
millions de fois que rien ne préexiste à un événement donné et que vous continuez à faire les yeux
ronds en répétant encore et encore, comme si vous
étiez je ne sais quel grand savant, que s’il y a eu
quelque chose, il faut bien qu’il y ait eu quelque
chose d’autre auparavant, alors même qu’on vous a
déjà répondu, vous êtes tout simplement limité. Là
encore, c’est Papy qui le dit, mais, je le répète, je
suis d’accord avec lui. Cela revient à poser un zéro à
droite d’un autre zéro, en pensant accroître ou
diminuer le chiffre de départ.
Parfois, histoire de clouer le bec aux imbéciles et
mettre un terme au débat, Papy déclare que le point
singulier a précédé le Big Bang. Les imbéciles se
taisent aussitôt et affichent un sourire satisfait, alors
qu’ils ignorent, bien entendu, de quoi il s’agit. Mais
ils n’en sont pas moins rassérénés de savoir que
quelque chose qui porte un nom a bel et bien existé
avant l’expansion de l’univers, même si ce quelque
chose est de la taille d’un point qui, en réalité, n’a
pas de dimension et dont nous ne parviendrons
jamais à saisir la nature.
Moi-même je n’ai pas vraiment compris cette
histoire de point singulier, mais je n’en ai rien dit à
Papy afin de ne pas décevoir son impression d’avoir
un petit-fils brillant, porteur du potentiel nécessaire pour être un scientifique. Car il est très rare
qu’il pense ce genre de chose de quelqu’un.
Ce qui est arrivé à Papa ressemble un peu à l’histoire du Big Bang, même si Maman affirme que c’est
plus étonnant encore. Celui qui serait davantage
familier avec le cas de Papa qu’avec celui du Big
Bang risquerait donc d’en venir à des conclusions
absurdes. Alors que du Big Bang a surgi l’univers
tout entier, seul un olivier est né de l’oreille de Papa.
Mais nous discuterons de cela plus tard, lorsque
l’arbre aura commencé à pousser.


1 Symbole de la résistance spirituelle juive, la fête de Hanoucca,
qui est célébrée durant huit jours, commémore la consécration
du Temple de Jérusalem par les Juifs, levant de fait l’interdiction
de culte instaurée par les Grecs.

2 Les tours Azrieli forment un célèbre complexe de gratte-ciel à
Tel-Aviv. La plus élevée d’entre elles mesure 187 mètres.

3 Écrivain né Yehiel Feiner (16 mai 1909-17 juillet 2001), survivant
de la Shoah, qui a utilisé comme nom de plume le terme
de Katzetnik – signifiant littéralement « détenu (dans un camp
de concentration) » – formé à partir de [suite de la note page 21]
l’abréviation du mot allemand Konzentrationslager, « KZ », et du
suffixe russe « -nik ». Son œuvre majeure est le roman la Maison
des poupées, paru en 1956, et qui décrit les conditions de vie d’un
groupe de Juifs dans un camp de concentration nazi.
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Ce qui définit un « gros »

 
Nous n’étions pas tous d’accord sur le fait que Papa
était gros. Ainsi, lorsque ce dernier demandait deux
fois par jour à Maman si elle le trouvait gros, celle-ci
le regardait d’abord très attentivement, comme pour
vérifier quelque chose, avant de retourner aux
pommes de terre ou au concombre qu’elle était en
train d’éplucher, ou de se replonger dans son livre.
Puis, sans même lui accorder un regard, elle déclarait
que non, il n’était pas gros. Tout au plus un peu
enveloppé.
« Alors pourquoi me réponds-tu sans me regarder ? » lui demandait Papa, offensé. Elle rétorquait
que, premièrement, si elle ne préparait pas la salade,
personne ne le ferait à sa place, deuxièmement, elle
l’avait effectivement regardé et, troisièmement, elle le
connaissait si bien que, même sans le regarder – mais
qu’il n’y ait ici aucun malentendu, elle l’avait bel et
bien regardé – elle savait parfaitement de quoi il avait
l’air, parce qu’elle ne le connaissait pas d’hier et que
les gens ne changent pas du jour au lendemain, ni
même d’une semaine sur l’autre. Quatrièmement,
enfin, elle était tellement habituée à cette question,
qu’il lui posait au moins dix fois par jour, qu’elle n’avait
pas besoin de réfléchir à chaque fois avant de lui
répondre.
« Je la connais déjà par cœur ta réponse, répondait
Papa, déçu.
— Pourquoi me poser la question, alors ?
— Parce que j’espère toujours que tu finiras par
me surprendre. »
Maman déclarait que s’il la surprenait un jour en
changeant de question – ou de poids – elle le surprendrait à son tour par une autre réponse.
Tout cela, vous l’aurez sans doute compris, ne
l’empêchait pas de reposer la même question, une
heure plus tard, après avoir englouti une coupe de
mousse au chocolat. Pour recevoir invariablement la
même réponse.
Mamie, la femme de l’astrophysicien, était, quant
à elle, convaincue que son fils n’était pas même
enveloppé. À chaque fois que nous nous rendions
chez eux, elle lui proposait une part énorme d’un
gâteau à six étages, sa spécialité, et lorsque Papa
protestait : « Maman, c’est trop, je dois perdre un
peu de poids », elle le contemplait en silence,
comme pour vérifier quelque chose, avant de rétorquer : « Sottises… Tu n’as rien à perdre du tout… »
Tournant ensuite les yeux vers Maman, elle ajoutait :
« N’est-ce pas qu’il est juste bien pour sa taille et
son âge ? »
Puisque nous étions chez Mamie, Maman n’avait
guère d’autre choix que d’acquiescer. Non, elle ne
trouvait pas que Papa fut vraiment gros.
« Qu’est-ce que ça veut dire vraiment gros ? »
demandait Mamie sur un ton autoritaire (elle prétendait avoir été dans l’éducation, mais d’après
Papa, elle n’avait été que jardinière d’enfants) en
répondant aussitôt à sa propre question : « Soit
il est gros, soit il ne l’est pas.
— Si ce sont là les deux seules options, alors
il n’est pas gros, répondait Maman.
— Tu vois, lançait Mamie, satisfaite, à Papa,
même ta femme ne te trouve pas gros. » Et Maman
de renchérir : « Non, il n’est certainement pas gros,
tout au plus un peu enveloppé. » Mamie examinait
alors de nouveau son fils, comme pour essayer de
découvrir à quels endroits exactement il était enveloppé. Ne décelant rien de suspect, elle jetait alors à
Maman : « Enveloppé de quoi ? Enveloppé où ? »
Cette dernière répondait prudemment que Papa
était peut-être un peu enveloppé à cause de « tout ce
chocolat, des glaces, et de toute cette malbouffe
dont il est si friand, de ton gâteau aussi, qu’il va
avaler dans quelques instants ». Mamie prenait alors
un air grave et déclarait que si son fils avait faim
parce que sa femme ne lui préparait pas assez à
manger, qu’il vienne donc se remplumer chez elle.
C’est pour cela qu’il avait une mère, cuisinière et
pâtissière, chez laquelle il serait toujours bienvenu
quand il aurait faim.
« Qui est-ce que ça dérange s’il mange un peu ? »
demandait-elle, interrogeant du regard tous ceux
qui se trouvaient dans le salon avant de s’arrêter sur
Maman en ajoutant sèchement : « Toi, peut-être ? »
Effrayée par cette question abrupte, Maman se
reprenait aussitôt : « Qu’est-ce que tu racontes !
Ça ne me dérange pas du tout ! Mais peut-être que
ça le dérange, lui… »
Tous les regards se portaient alors sur Papa, qui
n’avait absolument pas suivi le débat, mais qui avait
déjà presque englouti tout le morceau de gâteau.
Mamie, ravie de voir le plaisir que son fils prenait à
manger, répondit que l’on voyait bien que ça ne le
dérangeait pas, lui non plus.
Un instant plus tard, elle contemplait à nouveau
Papa et déclarait que l’on pourrait tout au plus dire
qu’il souffrait d’un très léger surpoids. Mais sa
chemise était par ailleurs un peu trop serrée. Maman
devait veiller à ce que les vêtements de Papa ne rétrécissent pas au lavage, et pour cela, il faut utiliser de
l’eau tiède et non de l’eau chaude, comme Maman
faisait. « L’eau chaude tue peut-être les microbes,
mais c’est également le pire ennemi des tissus
délicats. » Elle se tournait alors vers Papy et lui
demandait : « Que dis-tu de cela, Monsieur le Professeur Kovlevski ? » Elle avait pour habitude de
s’adresser ainsi à lui lorsqu’elle voulait vraiment
donner du poids à sa question.
D’ordinaire, Papy ne participait pas à ces conversations sur la nourriture. Les discussions à propos
d’aliments et de calories lui semblaient être une
perte de temps criante. Avait-on idée de déranger
des scientifiques qui s’efforçaient de découvrir
d’autres systèmes solaires, susceptibles de permettre
l’émergence d’une forme de vie semblable à la nôtre,
avec de telles broutilles ? Pour que les gens puissent
continuer de vivre en comptant l’argent dont ils
sont dépourvus et les calories dont ils sont trop bien
pourvus ?
Une fois cependant, Mamie insista pour qu’il
donne son avis au sujet de l’éternelle controverse
qui l’opposait à Maman. En tant qu’universitaire
érudit et professeur émérite, il saurait certainement
apporter une réponse à l’épineux problème de son
fils, qui se trouve gros et souffre en permanence soit
des aliments qu’il mange, soit de ceux qu’il ne
mange pas, ou encore de ceux qu’il devrait manger.
Papy examina si longuement Papa, que nous
commencions à penser qu’il avait oublié pourquoi il
s’était mis à le regarder en premier lieu, lorsqu’il ôta
ses lunettes et les essuya, avant de les chausser de
nouveau en déclarant que le sujet méritait d’être
soumis à un examen scientifique, auquel il se proposait de se livrer sur-le-champ.
« Le corps humain est composé de deux cent six os
dont le poids, chez un homme de taille moyenne,
équivaut à une soixantaine de kilos.
— Même chez un homme à l’ossature lourde ?
demanda Papa, alarmé par la différence entre son
poids et celui de ses os.
— Ne me coupe pas au beau milieu de mon explication », l’apostropha Papy tout en réfléchissant
quelques instants à la question de Papa. Avant de
poursuivre, il expliqua qu’il parlait de façon générale
et que l’on pouvait tout à fait ajouter dix pour cent
au poids qu’il avait défini.
« Lorsque j’observe Roy – c’est le prénom de Papa
– sous tous les angles, poursuivit Papy, marquant
une courte pause, je peux affirmer que ni ses
cheveux ni ses ongles ou ses dents ne sont gros. Ses
yeux ne sont pas gros et l’on peut même supposer
que son cœur, ses reins et ses poumons ne le sont pas
davantage. Même ses doigts ne sont pas gros. Ses
jambes et ses bras sont un brin potelés, mais nullement de façon anormale. Par conséquent, si l’on
compare toutes ces parties de son corps qui ne sont
pas grosses avec son ventre et ses hanches, qui sont,
eux, grassouillets, force est de conclure qu’il n’est
pas gros. »
Mamie parut satisfaite de l’explication scientifique de son mari, de surcroît professeur émérite.
Car enfin, si un spécialiste de renommée internationale était de cet avis, qui étions-nous (elle-même,
Maman et tous les autres moins que rien qui avaient
une opinion sur le sujet) pour penser le contraire ?
Ma mère dodelina un peu de la tête, comme elle
fait lorsqu’elle n’est pas du tout d’accord avec quelqu’un, mais qu’elle n’a pas envie de se lancer dans
une dispute. Quant à Papa, qui n’aimait pas que la
conversation tourne autour de ses bourrelets, il avait
entrepris de procéder à l’égalisation du gâteau sur le
plat, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, feignant
d’être étranger à tout cela.
Mais c’est vrai qu’il était un peu gros. Certains
enfants de ma classe se moquaient même de son
embonpoint et prétendaient qu’il était enceint. Un
jour, alors qu’il m’attendait à la sortie de l’école, la
surveillante russe, craignant qu’il ne porte une
ceinture d’explosifs sous ses vêtements, lui avait
demandé : « Monsieur attend un enfant ? »
Avant qu’il ne réalise que son hébreu sortait tout
droit de l’oulpan1 – pratiquement plus personne,
hormis Papy et moi-même, ne s’exprimant de cette
façon – Papa lui avait répondu : « Non, je n’attends
pas d’enfant, je suis juste gros. » Et de lui décocher
son bon grand sourire. Mais la surveillante n’avait
pas goûté la plaisanterie et ne lui avait pas rendu
son sourire, parce que dans un pays où personne ne
sourit à personne et où les gens s’étripent pour une
place de parking, va savoir ce qui se cache derrière
un sourire de ce genre. Une tentative d’extorsion
peut-être ou une volonté de masquer des intentions
terroristes derrière une gentillesse excessive. Ce qui
l’effrayait plus que tout était que l’on puisse dire
que Papa s’était fait exploser pendant son service,
lequel s’achevait dans quelques minutes. On l’accuserait alors de ne pas avoir écarté l’individu en
dépit de son sourire, qui aurait pourtant dû l’alerter.
Pour plus de sûreté, elle lui avait demandé de
s’éloigner un peu. Il n’y avait déjà pas beaucoup de
place devant l’école. Papa s’était éloigné sans
discuter, tout en continuant à sourire.
Même s’il n’était pas partie prenante dans le débat
pour savoir s’il était gros ou non, il n’en restait pas
moins qu’il était un homme poli, qui tient compte
de ce qu’on lui demande.
Cette anecdote prouve donc bien qu’il n’ignore
pas lui-même être gros. Lorsque nous montons les
escaliers et que je me précipite pour ne pas rater
l’émission « La conquête de l’espace » sur la chaîne
scientifique, Papa me suit en soufflant comme une
vieille locomotive fatiguée, et s’arrête à mi-chemin
entre chaque étage pour reprendre son souffle.
Une fois, je le surpris debout, face au miroir dans
la chambre où il dort avec Maman, la chemise
soulevée, en train de contempler son énorme ventre,
qui me rappelle celui de Maman lorsqu’elle était
enceinte de ma sœur Noga – sauf qu’elle n’avait
pas de poils sur le ventre, elle. 



1 Système de cours d’apprentissage de l’hébreu destiné à permettre
et accélérer l’intégration des nouveaux immigrants au sein de la
société israélienne.
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Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
 
AUGUST STRINDBERG
Le Rêve de Torkel
Correspondance - Tomes I, II & III
traduits du suédois
par Elena Balzamo
 
RABINDRANATH TAGORE
Quatre chapitres
Chârulatâ
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
DAVID TOSCANA
El último lector
Un train pour Tula
L’Armée illuminée
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
Si vous désirez en savoir davantage
sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr
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