

An aerial, black and white photograph of a dense cityscape. In the foreground, a large, ornate Gothic-style building with multiple spires and arched windows dominates the right side. The rest of the city is filled with various buildings of different heights and styles, with some smoke rising from the streets. The overall atmosphere is hazy and historical.

HERMAN MELVILLE  
BARTLEBY

ALLIA



*Bartleby, le scribe*

DU MÊME AUTEUR  
AUX ÉDITIONS ALLIA

*Moi et ma cheminée*  
*Cocorico*  
*Le Paradis des célibataires*

HERMAN MELVILLE

*Bartleby, le scribe*

UNE HISTOIRE DE WALL STREET

Traduit de l'anglais par  
JEAN-YVES LACROIX

IDEM • VELLE



AC • IDEM • NOLLE

ÉDITIONS ALLIA

16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV<sup>e</sup>

2013

TITRE ORIGINAL

*Bartleby, the Scrivener*

*A Story of Wall Street*

*Bartleby* fut publié en feuilleton, au cours de l'année 1853, à New York, par le *Putnam's Monthly Magazine*.

© Delius / Leemage, pour la photographie de couverture.

© Éditions Allia, Paris, 2003, 2013, pour la traduction française.

JE ne suis plus un tout jeune homme. Durant les trente dernières années, la nature de mes occupations m'a amené à nouer des liens, d'une densité fort peu commune, avec une catégorie d'hommes qui, par leur singularité, pourraient susciter l'intérêt et dont, à ma connaissance, nul n'a, jusqu'à ce jour, relaté l'existence : j'entends par là les copistes ou scribes. J'en ai connu un très grand nombre, à titre professionnel ou privé, et, s'il m'en venait la fantaisie, je serais à même de rapporter diverses histoires auxquelles souriraient les hommes doués d'un bon naturel et dont les âmes sensibles tireraient chagrin. Mais je renonce aux biographies de tous les autres scribes pour quelques épisodes de la vie de Bartleby, un scribe, le plus étrange que j'aie jamais vu ou dont j'aie entendu parler. Alors que de tous les copistes, je pourrais sans lacune retracer le cours de l'existence, avec Bartleby rien de tel n'est possible. Je crois qu'aucun matériau n'existe pour établir une biographie complète et satisfaisante de cet homme. C'est une perte irréparable pour la littérature. Bartleby fut un de ces êtres dont

on ne peut rien dire de certain, sinon en remontant aux sources originales, lesquelles, en l'espèce, sont fort minces. Ce que mes propres yeux étonnés ont vu de Bartleby, voilà tout ce que je sais de lui, à l'exception, il est vrai, d'un seul vague on-dit, que je dirai plus loin.

Avant de présenter le scribe tel qu'il m'apparut pour la première fois, il convient que je fasse mention de ma personne, de mes *employés*, de mes affaires, de mes bureaux et de mon environnement général ; parce que semblable description est indispensable à la pleine compréhension du personnage principal qui est sur le point de faire son entrée en scène. *Imprimis* : je suis un homme qui, depuis sa jeunesse, est empreint de la conviction profonde que la meilleure façon de vivre est celle qui consiste à se faire le moins de souci possible. De là, bien que j'appartienne à une profession dont l'énergie et la nervosité, voire, par moments, la turbulence sont proverbiales, je n'ai jamais souffert que rien de tel ne vînt troubler ma paix. Je suis de ces hommes de loi sans ambition qui jamais ne harangent un jury ni d'aucune manière ne déclenchent les applaudissements d'un parterre ; mais qui, dans la fraîcheur tranquille



d'une retraite douillette, accomplissent de douillettes besognes au milieu des obligations, des hypothèques et des titres de propriété des riches de ce monde. Tous ceux qui me connaissent me considèrent comme un homme éminemment *sûr*. Feu John Jacob Astor, un personnage peu enclin à l'enthousiasme poétique, n'hésitait pas à déclarer que mon principal point fort était la prudence ; le second, la méthode. Je ne le dis point par vanité, je rappelle simplement ce fait que feu John Jacob Astor ne fut pas sans avoir recours à mes compétences professionnelles ; un nom que j'aime à répéter, je l'admets, parce qu'il rend un son plein et orbiculaire comme le tintement des lingots. J'ajouterai, en toute liberté, que je n'étais pas insensible à la bonne opinion de feu John Jacob Astor.

Quelque temps avant que ne débute cette petite histoire, mes activités s'étaient considérablement développées. La bonne vieille charge, maintenant disparue dans l'État de New York, de Maître à la Chancellerie, venait de m'être conférée. Sans être une charge particulièrement accablante, elle était très plaisamment rémunératrice. Je me mets peu souvent en colère ; beaucoup moins souvent, encore, cédé-je aux redoutables indignations que