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PROLOGUE
Dgdgdgdgdgd – tactactac – ddgdgdgdgdg – tactactac
 
Les bruits : celui, régulier, du câble et, par intermittence, les roues des pylônes lorsque le sabot du téléphérique passait dessus, communiquant ses secousses à la cabine. À quoi s’ajoutait la plainte flûtée du vent, omniprésente, comme des voix d’enfants en détresse. Et celles des occupants de la cabine, gueulant pour couvrir le vacarme. Ils étaient cinq – Huysmans compris.
 
Dgdgdgdgdgd – tactactac – ddgdgdgdgdg – tactactac
 
— Putain ! J’aime pas monter là-haut par ce temps ! dit l’un d’eux.
Silencieux, Huysmans guettait l’apparition du lac inférieur – mille mètres plus bas, à travers les rafales de neige qui cernaient la cabine. Les câbles semblaient étrangement lâches, décrivant une double courbe qui s’enfonçait paresseusement dans la grisaille.
Les nuages s’entrouvrirent. Le lac apparut. Brièvement. Pendant un instant, il eut l’air d’une flaque sous le ciel, un simple trou d’eau entre les cimes et les bandes de nuages qui se déchiraient sur les hauteurs.
— Qu’est-ce que ça peut foutre, le temps ? dit un autre. On va passer une semaine coincés sous cette putain de montagne, de toute façon !
L’usine hydroélectrique d’Arruns : une série de salles et de galeries creusées à soixante-dix mètres sous terre et perchées à deux mille mètres d’altitude. La plus longue mesurait onze kilomètres. Elle conduisait l’eau du lac supérieur vers les conduites forcées : des tubes d’un mètre et demi de diamètre qui dévalaient la montagne et précipitaient l’eau du lac supérieur vers les turbines assoiffées des groupes de production, en bas dans la vallée. Pour accéder à l’usine, au cœur de la montagne, un seul chemin : un puits d’accès dont l’entrée se trouvait presque au sommet, la descente en monte-charge jusqu’à la galerie principale qu’on suivait, vannes neutralisées, à bord de tracteurs à deux places : un voyage d’une heure au cœur des ténèbres, le long de huit kilomètres de galeries.
L’autre moyen, c’était l’hélico – mais uniquement en cas d’urgence. Une aire avait été aménagée près du lac supérieur, accessible quand le temps s’y prêtait.
— Joachim a raison, dit le plus vieux. Avec un temps pareil, l’hélico ne pourrait même pas atterrir.
Ils savaient tous ce que cela voulait dire : une fois les vannes rouvertes, les milliers de mètres cubes d’eau du lac supérieur s’engouffreraient en rugissant dans la galerie qu’ils allaient emprunter dans quelques minutes. En cas d’accident, il faudrait deux heures pour la vider à nouveau, une autre heure en tracteur à travers la galerie pour revenir au puits d’accès, quinze minutes pour remonter à l’air libre, dix de descente en télécabine jusqu’à la centrale et trente autres de route jusqu’à Saint-Martin-de-Comminges – à supposer que la route ne fût pas coupée.
Si un accident survenait, ils ne seraient pas à l’hôpital avant quatre bonnes heures. Et l’usine vieillissait… Elle fonctionnait depuis 1929. Chaque hiver, avant la fonte des neiges, ils passaient là-haut quatre semaines, isolés du monde, pour l’entretien et la réfection de machines d’un autre âge. Un travail pénible, dangereux.
Huysmans suivait le vol d’un aigle qui se laissait porter sur le plat du vent, à cent mètres environ de la cabine.
Silencieux.
Il tourna son regard vers les vertiges glacés qui s’étendaient sous le plancher.
Les trois énormes tuyaux des conduites forcées plongeaient vers l’abîme, collés au relief de la montagne. La vallée avait depuis longtemps quitté leur champ de vision. Le dernier pylône était visible trois cents mètres plus bas, dressé là où le flanc de la montagne formait un épaulement, se profilant solitaire au milieu du brouillard. À présent, la cabine grimpait tout droit vers le puits d’accès. Si le câble venait à rompre, elle ferait une chute de plusieurs dizaines de mètres, avant d’exploser comme une noix sur la paroi rocheuse. Elle se balançait dans la tempête tel un panier au bras d’une ménagère.
— Eh, cuistot ! Qu’est-ce qu’on va bouffer cette fois ?
— Pas du bio, en tout cas.
Seul Huysmans ne rit pas ; il suivait des yeux un minibus jaune sur la route de la centrale. Celui du directeur. Puis le minibus sortit lui aussi de son champ de vision, avalé par les bandes de nuages, pareil à une diligence rattrapée par des Indiens.
Chaque fois qu’il grimpait là-haut, il avait l’impression de saisir une vérité élémentaire de son existence. Mais il était incapable de dire laquelle.
Huysmans déplaça son regard vers le sommet.
Le terminus de la télécabine – un échafaudage métallique accroché à l’entrée bétonnée du puits d’accès – se rapprochait. Une fois la cabine immobilisée, les hommes emprunteraient une série de passerelles et d’escaliers jusqu’au blockhaus de béton.
Le vent soufflait avec violence. Il devait faire dans les moins dix dehors.
Huysmans plissa les yeux.
Il y avait quelque chose d’inhabituel dans la forme de l’échafaudage.
Quelque chose en plus…
Comme une ombre parmi les entretoises et les poutrelles d’acier balayées par les bourrasques.
Un aigle, songea-t-il, un aigle s’est pris dans les câbles et les poulies.
Non, absurde. Mais c’était pourtant ça : un grand oiseau aux ailes déployées. Un vautour peut-être, prisonnier de la superstructure, empêtré entre les grilles et les barreaux.
— Eh, regardez ça !
La voix de Joachim. Il l’avait repéré, lui aussi. Les autres se tournèrent vers la plate-forme.
— Bon Dieu ! qu’est-ce que c’est ?
Ce n’est pas un oiseau en tout cas, songea Huysmans.
Une inquiétude diffuse montait en lui. C’était accroché au-dessus de la plate-forme, juste en dessous des câbles et des poulies – comme suspendu dans les airs. Cela ressemblait à un papillon géant, un papillon sombre et maléfique qui se détachait sur la blancheur de la neige et du ciel.
— Bordel ! c’est quoi ce truc ?
La cabine ralentit sur son erre. Ils arrivaient. La forme grandit.
— Sainte Mère de Dieu !
Ce n’était pas un papillon – ni un oiseau.
La cabine s’immobilisa, les portes s’ouvrirent automatiquement.
Une rafale glacée chargée de flocons fouetta leurs visages. Mais personne ne descendit. Ils restèrent là, à contempler l’œuvre de folie et de mort. Ils savaient déjà qu’ils n’oublieraient jamais cette vision.
Le vent hurlait autour de la plate-forme. Ce n’était plus des cris d’enfants que Huysmans entendait, mais ceux d’un autre supplice, des cris atroces couverts par les hurlements du vent. Ils reculèrent d’un pas à l’intérieur.
La peur les percuta comme un train en marche. Huysmans se rua vers le casque à écouteurs, le vissa sur son crâne.
— LA CENTRALE ? ICI HUYSMANS ! APPELEZ LA GENDARMERIE ! VITE ! DITES-LEUR DE RAPPLIQUER ! IL Y A UN CADAVRE ICI ! UN TRUC DE MALADE !




I
L’HOMME QUI AIMAIT
LES CHEVAUX


1.
LES PYRÉNÉES. DIANE BERG les vit se dresser devant elle au moment où elle franchissait une colline.
Une barrière blanche encore distante étirée sur toute la largeur de l’horizon : la houle des collines venait se briser dessus. Un rapace décrivait des cercles dans le ciel.
Neuf heures du matin, le 10 décembre.
À en croire la carte routière sur le tableau de bord, elle devait emprunter la prochaine sortie et prendre la direction du sud, vers l’Espagne. Elle n’avait ni GPS ni ordinateur de bord dans sa vieille Lancia hors d’âge. Elle aperçut un panneau au-dessus de l’autoroute : « Sortie no 17, Montréjeau/Espagne, 1 000 m ».
Diane avait passé la nuit à Toulouse. Un hôtel économique, une chambre minuscule avec une salle d’eau en plastique moulé et une minitélé. Dans la nuit, une série de hurlements l’avait réveillée. Le cœur battant, elle s’était assise à la tête du lit, aux aguets – mais l’hôtel était demeuré parfaitement silencieux et elle avait d’abord cru qu’elle avait rêvé, jusqu’à ce que les hurlements reprennent de plus belle. Son estomac s’était retourné, puis elle avait compris que des chats se battaient sous sa fenêtre. Elle avait eu du mal à se rendormir après ça. La veille encore, elle était à Genève et elle arrosait son départ en compagnie de collègues et d’amis. Elle avait contemplé le décor de sa chambre à la faculté en se demandant à quoi ressemblerait la prochaine.
Sur le parking de l’hôtel, tandis qu’elle déverrouillait sa Lancia au milieu de la neige fondue qui descendait sur les carrosseries, elle avait brusquement réalisé qu’elle laissait derrière elle sa jeunesse. Elle le savait : dans une semaine ou deux elle aurait oublié sa vie d’avant. Et d’ici quelques mois, elle aurait changé en profondeur. Étant donné l’endroit qui allait constituer le décor de son existence pour les douze mois à venir, il ne pouvait en être autrement. « Reste toi-même », lui avait conseillé son père. En quittant la petite aire pour s’élancer sur l’autoroute déjà encombrée, elle se demanda si ces changements seraient positifs. Quelqu’un a dit que certaines adaptations sont des amputations, elle pouvait juste espérer que ce ne serait pas le cas pour elle.
Elle ne cessait de penser à l’Institut.
À ceux qui y étaient enfermés…
La veille, toute la journée, Diane avait été hantée par cette pensée : « Je ne vais pas y arriver. Je ne vais pas être à la hauteur. Bien que je me sois préparée et que je sois la plus qualifiée pour ce poste, je ne sais absolument pas ce qui m’attend. Ces gens vont lire en moi comme dans un livre ouvert. »
Elle pensait à eux comme à des gens, à des hommes – non comme à des… monstres.
C’était pourtant ce qu’ils étaient : des individus authentiquement monstrueux, des êtres aussi éloignés d’elle, de ses parents et de tous ceux qu’elle connaissait qu’un tigre l’est d’un chat.
Des tigres…
C’était ainsi qu’il fallait les voir : imprévisibles, dangereux, capables d’une cruauté inconcevable. Des tigres enfermés dans la montagne…
Au péage, elle s’aperçut qu’absorbée dans ses pensées elle avait oublié où elle avait mis son ticket. L’employée la toisa d’un air sévère tandis qu’elle fouillait fébrilement sa boîte à gants puis son sac à main. Pourtant, rien ne pressait : il n’y avait personne en vue.
Au rond-point suivant, elle prit la direction de l’Espagne et des montagnes. Brutalement, au bout de quelques kilomètres, la plaine s’interrompit. Les premiers contreforts du piémont pyrénéen jaillirent du sol et la route se trouva entourée de mamelons boisés et arrondis qui n’avaient rien à voir, cependant, avec les hautes cimes dentelées qu’elle apercevait dans le fond. Le temps aussi changea : les flocons se firent plus nombreux.
Au détour d’un virage, la route surplomba brusquement un paysage de prairies blanches, de rivières et de bois. Diane découvrit une cathédrale gothique perchée au sommet d’une butte, avec un petit bourg. À travers le va-et-vient des essuie-glaces, le paysage se mit à ressembler à une vieille gravure à l’eau-forte.
« Les Pyrénées, ce n’est pas la Suisse », l’avait prévenue Spitzner.
Sur le bord de la route, les monticules de neige s’épaissirent.
 
			


ELLE DISTINGUA LA LUEUR des gyrophares à travers les flocons avant de voir le barrage. Ils tombaient de plus en plus dru. Les hommes de la maréchaussée se tenaient en dessous, agitant leurs bâtons lumineux. Diane remarqua qu’ils étaient armés. Un fourgon et deux motos étaient garés dans la neige sale du bas-côté, au pied des grands sapins. Elle abaissa sa vitre, de gros flocons duveteux mouillèrent aussitôt son siège.
— Vos papiers, s’il vous plaît, mademoiselle.
Elle se pencha pour les prendre dans la boîte à gants. Elle perçut les chapelets de messages crépitant sur les radios, mêlés au rythme rapide de ses essuie-glaces et au bruit accusateur de son pot d’échappement. Une humidité froide lui enveloppa le visage.
— Vous êtes journaliste ?
— Psychologue. Je me rends à l’Institut Wargnier.
Le gendarme l’examina, penché sur sa vitre ouverte. Un grand type blond, qui devait mesurer pas loin du mètre quatre-vingt-dix. Elle nota, derrière la toile sonore tissée par les radios, le grondement de la rivière dans la forêt.
— Qu’est-ce que vous venez faire dans le coin ? La Suisse, c’est pas la porte à côté.
— L’Institut est un hôpital psychiatrique, je suis psychologue : vous voyez le rapport ?
Il lui rendit ses papiers.
— C’est bon. Allez-y.
En redémarrant, elle se demanda si la police française contrôlait toujours les automobilistes de cette façon ou s’il s’était passé quelque chose. La route décrivit plusieurs virages en suivant les méandres de la rivière (le « gave », selon son guide) qui coulait entre les arbres. Puis la forêt disparut, cédant la place à une plaine qui devait bien faire cinq kilomètres de large. Une longue avenue droite bordée de campings déserts, leurs oriflammes battant tristement au vent, des stations-service, de belles maisons aux allures de chalets alpins, un défilé de panneaux publicitaires vantant les mérites des stations de ski voisines…
DANS LE FOND, SAINT-MARTIN-DE-COMMINGES, 20 863 HABITANTS – à en croire l’écriteau peint de couleurs vives. Au-dessus de la ville, des nuages gris noyaient les cimes, troués çà et là par des lueurs qui sculptaient l’arête d’un sommet ou le profil d’un col comme le pinceau d’un phare. Au premier rond-point, Diane délaissa la direction « centre-ville » et emprunta une petite rue sur la droite, derrière un immeuble dont la grande vitrine clamait en lettres de néon : Sport & Nature. Pas mal de piétons dans les rues et de nombreux véhicules en stationnement. « Ce n’est pas un endroit très réjouissant pour une jeune femme. » Les paroles de Spitzner lui revinrent en mémoire alors qu’elle glissait le long des rues dans le tête-à-tête familier et rassurant de ses essuie-glaces.
La route s’éleva. Elle aperçut brièvement les toits serrés au bas de la pente. Au sol, la neige se changeait en une boue noirâtre qui giflait le plancher de la voiture. « Tu es sûre de vouloir aller là-bas, Diane ? Ça n’a pas grand-chose à voir avec Champ-Dollon. » Champ-Dollon était le nom de la prison suisse où elle avait effectué des missions d’expertise légale et de prise en charge de délinquants sexuels après sa licence de psychologie. Elle y avait rencontré des violeurs en série, des pédophiles, des cas de maltraitance sexuelle intrafamiliale – un euphémisme administratif pour les viols incestueux. Elle avait aussi été amenée à pratiquer des expertises de crédibilité, en tant que coexpert, sur des mineurs qui se prétendaient victimes d’abus sexuels – et elle avait découvert avec effroi combien ce genre d’exercice pouvait être biaisé par les présupposés idéologiques et moraux de l’expert, souvent au détriment de l’objectivité.
— On raconte de drôles de choses sur l’Institut Wargnier, avait dit Spitzner.
— J’ai eu le Dr Wargnier au téléphone. Il m’a fait un très bon effet.
— Wargnier est très bon, avait admis Spitzner.
Elle savait cependant que ce ne serait pas lui qui l’accueillerait, mais son successeur à la tête de l’Institut : le Dr Xavier, un Québécois qui venait de l’Institut Pinel de Montréal. Wargnier avait pris sa retraite six mois plus tôt. C’était lui qui avait examiné sa candidature et qui l’avait accueillie favorablement avant de quitter ses fonctions, lui aussi qui l’avait mise en garde contre les difficultés de sa tâche au cours de leurs nombreux entretiens téléphoniques.
— Ce n’est pas un endroit facile pour une jeune femme, Dr Berg. Je ne parle pas seulement de l’Institut, je parle des environs. Cette vallée… Saint-Martin… Ce sont les Pyrénées, le Comminges. Les hivers sont longs, les distractions sont rares. Sauf si vous aimez les sports d’hiver, bien entendu.
— Je suis suisse, ne l’oubliez pas, avait-elle répondu avec humour.
— Dans ce cas, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas trop vous laisser absorber par votre travail, de vous ménager des plages de liberté – et de passer votre temps libre à l’extérieur. C’est un lieu qui peut devenir… perturbant… à la longue.
— J’essaierai de m’en souvenir.
— Autre chose : je n’aurai pas le plaisir de vous accueillir. C’est mon successeur, le Dr Xavier, de Montréal, qui s’en chargera. Un praticien qui a très bonne réputation. Il doit arriver ici la semaine prochaine. Il est très enthousiaste. Comme vous le savez, ils ont là-bas une certaine avance sur nous dans la prise en charge des patients agressifs. Je pense qu’il sera intéressant pour vous de confronter vos points de vue.
— Je le pense aussi.
— Il fallait depuis longtemps un adjoint au chef de cet établissement, de toute façon. Je n’ai pas assez délégué.
De nouveau, Diane roulait sous le couvert des arbres. La route n’avait cessé de s’élever pour s’enfoncer finalement dans une vallée étroite et boisée qui semblait calfeutrée dans une intimité délétère. Diane avait entrouvert sa vitre et un parfum pénétrant de feuilles, de mousses, d’aiguilles et de neige mouillée chatouillait ses narines. Le bruit du torrent tout proche couvrait presque celui du moteur.
— Un endroit solitaire, commenta-t-elle à voix haute pour se donner du courage.
Dans la grisaille de cette matinée d’hiver, elle conduisait prudemment. Ses phares écorchaient les troncs des sapins et des hêtres. Une ligne électrique suivait la route ; des branches s’appuyaient dessus comme si elles n’avaient plus la force de se soutenir elles-mêmes. Parfois, la forêt s’écartait devant des granges aux toits d’ardoises couverts de mousse – fermées, abandonnées.
Elle aperçut des bâtiments un peu plus loin, au-delà d’un virage. Ils réapparurent après le tournant. Plusieurs édifices de béton et de bois adossés à la forêt, percés de grandes baies vitrées au rez-de-chaussée. Un chemin partait de la route, franchissait le torrent sur un pont métallique et traversait une prairie enneigée jusqu’à eux. Visiblement déserts, aspect délabré. Sans qu’elle sache pourquoi, ces bâtiments vides, perdus au fond de cette vallée, la firent frissonner.
 
« COLONIE DE VACANCES DES ISARDS »
 
Le panneau rouillait à l’entrée du chemin. Toujours aucune trace de l’Institut. Et pas le moindre écriteau. De toute évidence, l’Institut Wargnier ne recherchait pas la publicité. Diane commença à se demander si elle ne s’était pas trompée. La carte de l’IGN au 1/25 000 était dépliée sur le siège passager à côté d’elle. Un kilomètre et une dizaine de virages plus loin, elle avisa une aire de stationnement bordée par un parapet de pierre. Elle ralentit et donna un coup de volant. La Lancia cahota sur les trous d’eau en soulevant de nouvelles gerbes de boue. Elle s’empara de la carte IGN et descendit. L’humidité l’enveloppa aussitôt comme un drap moite et glacé.
Elle déplia sa carte malgré les flocons. Les bâtiments de la colonie qu’elle venait de dépasser étaient indiqués par trois petits rectangles. Son regard parcourut la distance approximative qu’elle avait couverte, en suivant le tracé sinueux de la départementale. Deux autres rectangles étaient représentés un peu plus loin ; ils se rejoignaient en forme de T et – bien qu’il n’y eût aucune indication sur la nature des bâtiments – il ne pouvait guère s’agir d’autre chose, car la route s’arrêtait là et il n’y avait aucun autre symbole sur sa carte.
Elle était tout près…
Elle se retourna, marcha jusqu’au muret – et les vit.
En amont du cours d’eau, sur l’autre rive, plus haut sur la pente : deux longs bâtiments en pierre de taille. Malgré la distance, elle devina leurs dimensions. Une architecture de géants. Cette même architecture cyclopéenne qu’on retrouvait un peu partout dans la montagne, dans les centrales comme dans les barrages et les hôtels du siècle dernier. C’était bien ça : l’antre du cyclope. Sauf qu’il n’y avait pas un Polyphème au fond de cette caverne – mais plusieurs.
Diane n’était pas du genre à se laisser impressionner, elle avait voyagé dans des endroits déconseillés aux touristes, elle pratiquait depuis l’adolescence des sports qui comportaient une part de risque : enfant comme adulte, elle n’avait jamais eu froid aux yeux. Mais quelque chose dans cette vision provoqua un trou d’air dans son ventre. Ce n’était pas une question de risque physique, non. C’était autre chose… Le saut dans l’inconnu…
Elle sortit son téléphone portable et composa un numéro. Elle ignorait s’il y avait une antenne dans le coin pour relayer son appel mais, au bout de trois sonneries, une voix familière lui répondit.
— Spitzner.
Elle se sentit aussitôt soulagée. La voix chaude, ferme et tranquille avait toujours eu le don de l’apaiser, de chasser ses doutes. C’était Pierre Spitzner – son mentor à la faculté – qui l’avait amenée à s’intéresser à la psychologie légale. C’était son cours intensif SOCRATES sur les droits de l’enfant, sous l’égide du réseau interuniversitaire européen « Children’s Rights », qui l’avait rapprochée de cet homme discret et séduisant, bon mari et père de sept enfants. L’illustre psychologue l’avait prise sous son aile au sein de la faculté de psychologie et des sciences de l’éducation ; il avait permis à la chrysalide de devenir papillon – même si cette image aurait sans doute paru trop convenue à l’esprit exigeant de Spitzner.
— C’est Diane. Je ne te dérange pas ?
— Bien sûr que non. Comment ça se passe ?
— Je ne suis pas encore arrivée… Je suis sur la route… Je vois l’Institut de là où je suis.
— Quelque chose ne va pas ?
Sacré Pierre. Même au téléphone, il était capable de discerner la moindre de ses inflexions.
— Non, tout va bien. C’est juste que… ils ont voulu isoler ces types du monde extérieur. Ils les ont collés dans l’endroit le plus sinistre et le plus reculé qu’ils ont pu trouver. Cette vallée me donne la chair de poule…
Elle regretta aussitôt d’avoir dit ça. Elle se comportait comme une ado qui se trouve pour la première fois livrée à elle-même – ou comme une étudiante frustrée amoureuse de son directeur de thèse et qui fait tout pour attirer son attention. Elle se dit qu’il devait être en train de se demander comment elle ferait pour tenir le coup si la simple vue des bâtiments l’effrayait déjà.
— Allons, dit-il. Tu as déjà eu ton lot d’abuseurs sexuels, de paranoïaques et de schizophrènes, non ? Dis-toi que ce sera la même chose ici.
— Ce n’étaient pas tous des assassins. En vérité, un seul d’entre eux l’était.
Elle ne put s’empêcher de le revoir en pensée : un visage mince, des iris couleur de miel qui se posaient sur elle avec la convoitise du prédateur. Kurtz était un authentique sociopathe. Le seul qu’elle eût jamais rencontré. Froid, manipulateur, instable. Sans le moindre soupçon de remords. Il avait violé et tué trois mères de famille dont la plus jeune était âgée de quarante-six ans et la plus âgée de soixante-quinze. C’était son truc, les femmes mûres. Et aussi les cordes, les liens, les bâillons, les nœuds coulants… Chaque fois qu’elle s’efforçait de ne pas penser à lui, il s’installait au contraire dans son esprit, avec son sourire ambigu et son regard de fauve. Cela lui rappelait l’écriteau que Spitzner avait placardé sur la porte de son bureau, au premier étage du bâtiment de psychologie : « NE PENSEZ PAS À UN ÉLÉPHANT ».
— Il est un peu tard pour se poser ce genre de questions, Diane, tu ne crois pas ?
La remarque lui fit venir le rouge aux joues.
— Tu seras à la hauteur, j’en suis sûr. Tu as le profil rêvé pour ce poste. Je ne dis pas que ce sera facile, mais tu t’en tireras, je te le garantis.
— Tu as raison, répondit-elle. Je suis ridicule.
— Mais non. Tout le monde réagirait de la même façon à ta place. Je connais la réputation de cet endroit. Ne t’arrête pas à ça. Concentre-toi sur ton travail. Et quand tu nous reviendras, tu seras la plus grande experte en déséquilibres psychopathiques de tous les cantons. Je dois te laisser. Le doyen m’attend pour me parler finances. Tu sais comment il est : je vais avoir besoin de toutes mes facultés. Bonne chance, Diane. Tu me tiens au courant.
La tonalité. Il avait raccroché.
Le silence – seulement troublé par le bruit du torrent. Il retomba sur elle comme une bâche mouillée. Le floc d’un gros paquet de neige se détachant d’une branche la fit sursauter. Elle rangea le portable dans la poche de son duvet, plia la carte et remonta dans la voiture.
Puis elle manœuvra pour quitter l’aire.
Un tunnel. La lueur des phares se refléta sur ses parois noires et ruisselantes. Pas d’éclairage, un virage à la sortie. Un petit pont enjambant le torrent sur sa gauche. Et le premier panneau enfin, fixé à une barrière blanche : « CENTRE DE PSYCHIATRIE PÉNITENTIAIRE CHARLES WARGNIER ». Elle vira lentement et franchit le pont. La route s’éleva brusquement et hardiment, décrivant quelques lacets au milieu des sapins et des congères – et elle eut peur que sa vieille guimbarde ne patine sur la pente verglacée. Elle n’avait ni chaînes ni pneus hiver. Mais la route atteignit bientôt une partie moins pentue.
Un dernier virage et ils furent là, tout près.
Elle se tassa sur son siège lorsque les bâtiments vinrent à sa rencontre à travers la neige, la brume et les bois.
11 h 15 du matin, le mercredi 10 décembre.
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    CIMES DES SAPINS ENNEIGÉES. Vues d’en haut, selon une verticale et vertigineuse perspective. Ruban de la route qui file, droite et profonde, entre ces mêmes sapins aux troncs cernés de brume. Défilement des cimes à grande vitesse. Là, tout au fond, entre les arbres, une Jeep Cherokee grosse comme un scarabée roule au pied des grands conifères. Ses phares trouent les vapeurs ondoyantes. Le chasse-neige a laissé de hautes congères sur les côtés. Au-delà, des montagnes blanches barrent l’horizon. D’un coup, la forêt s’arrête. Un escarpement rocheux que la route contourne en un virage serré avant de longer une rivière rapide. La rivière franchit un petit barrage dévalé par des eaux bouillonnantes. Sur l’autre rive, la bouche noire d’une centrale hydroélectrique s’ouvre dans la montagne à vif. Sur l’accotement, un panneau :

    « SAINT-MARTIN-DE-COMMINGES : PAYS DE L’OURS – 7 km »

    Servaz regarda l’écriteau en passant.

    Un ours des Pyrénées peint sur fond de montagnes et de sapins.

    Des Pyrénées, tu parles ! Des ours slovènes, que les bergers du coin rêvaient de tenir au bout de leur fusil.

    Ces ours, selon eux, s’approchaient trop des habitations ; ils s’attaquaient aux troupeaux ; ils devenaient même dangereux pour l’homme. La seule espèce dangereuse pour l’homme, c’est l’homme lui-même, songea Servaz. Il découvrait chaque année de nouveaux cadavres à la morgue de Toulouse. Et ce n’étaient pas des ours qui les avaient tués. Sapiens nihil affirmat quod no probet. « Le sage n’affirme rien qu’il ne prouve », se dit-il. Il ralentit quand la route amorça un virage et s’enfonça de nouveau dans les bois – mais ce n’étaient pas de hauts conifères, cette fois : plutôt un sous-bois indistinct plein de taillis. Les eaux du « gave » chantaient tout près. Il les entendait par la vitre entrouverte malgré le froid. Leur chant cristallin couvrait presque la musique qui montait du lecteur de CD : Gustav Mahler, Cinquième Symphonie, l’allégro. Une musique pleine d’angoisse et de fièvre, qui collait avec ce qui l’attendait.

    Soudain, devant lui, le clignotement de gyrophares et des silhouettes au milieu de la route, agitant leurs bâtons lumineux.

    Des pandores…

    Lorsque la gendarmerie ne savait pas par où commencer une enquête, elle dressait des barrages. Il se souvint des paroles d’Antoine Canter, le matin même, au SRPJ de Toulouse :

    — Ça s’est passé cette nuit, dans les Pyrénées. À quelques kilomètres de Saint-Martin-de-Comminges. C’est Cathy d’Humières qui a appelé. Tu as déjà travaillé avec elle, je crois.

    Canter, un colosse à l’accent rocailleux du Sud-Ouest, un ancien joueur de rugby plein de vice, qui aimait châtier ses adversaires sous la mêlée, un flic parti d’en bas devenu directeur adjoint de la police judiciaire locale. La peau de ses joues était grêlée de petits cratères comme un sable criblé par la pluie, ses gros yeux d’iguane épiaient Servaz. « Ça s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » avait demandé celui-ci. Les lèvres de Canter, aux commissures scellées par un dépôt blanchâtre, s’étaient entrouvertes : « Aucune idée. » Servaz l’avait fixé, interloqué : « Comment ça ? — Elle n’a rien voulu me dire au téléphone, juste qu’elle t’attendait, et qu’elle voulait la plus entière discrétion. — Et c’est tout ? — Oui. » Servaz avait regardé son patron, désorienté. « Saint-Martin, ce n’est pas là où se trouve cet asile ? — L’Institut Wargnier, avait confirmé Canter, un établissement psychiatrique unique en France, et même en Europe. On y enferme des assassins reconnus comme fous par la justice. »

    Une évasion et un crime commis pendant une cavale ? Cela aurait expliqué les barrages. Servaz ralentit. Il identifia des pistolets-mitrailleurs MAT 49 et des fusils à pompe Browning BPS-SP parmi les armes de la maréchaussée. Il abaissa sa vitre. Des dizaines de flocons descendaient dans l’air froid. Le flic brandit sa carte sous le nez du gendarme.

    — C’est par où ?

    — Vous devez vous rendre à l’usine hydroélectrique. (L’homme élevait la voix pour couvrir les messages jaillissant des radios ; son haleine se condensait en vapeur blanche.) À une dizaine de kilomètres d’ici dans la montagne. Au premier rond-point à l’entrée de Saint-Martin, à droite. Puis encore à droite au rond-point suivant. Direction « lac d’Astau ». Ensuite, vous n’avez qu’à suivre la route.

    — Ces barrages, c’est une idée de qui ?

    — Madame le procureur. Simple routine. On ouvre les coffres, on examine les papiers. On ne sait jamais.

    — Hmm-hmm, fit Servaz, dubitatif.

    Il redémarra, augmenta le volume du lecteur de CD. Les cors du scherzo envahirent l’habitacle. Quittant un court instant la route des yeux, il s’empara du café froid glissé dans le porte-gobelet. Le même rituel chaque fois : il se préparait toujours de la même façon. Il savait d’expérience que le premier jour, la première heure d’une enquête sont décisifs. Qu’il faut, dans ces instants-là, être à la fois éveillé, concentré et ouvert. Le café pour l’éveil ; la musique pour la concentration – et pour se vider l’esprit. Caféine et musique… Et aujourd’hui sapins et neige, se dit-il en regardant le bord de la route avec un début de crampe à l’estomac. Servaz était un citadin dans l’âme. La montagne lui faisait l’effet d’un territoire hostile. Il se souvint pourtant qu’il n’en avait pas toujours été ainsi – que, chaque année, son père l’emmenait en balade dans ces vallées lorsqu’il était enfant. En bon professeur, son père lui expliquait les arbres, les roches, les nuages, et le jeune Martin Servaz l’écoutait tandis que sa mère étalait la couverture sur l’herbe printanière et ouvrait le panier à pique-nique en traitant son mari de « pédant » et de « raseur ». En ces jours alcyoniens, l’innocence régnait sur le monde. Tout en fixant la route, Servaz se demanda si la véritable raison pour laquelle il n’était jamais revenu ici ne tenait pas au fait que le souvenir de ces vallées était indéfectiblement attaché à celui de ses parents.

    Quand pourras-tu enfin vider le grenier, là-haut, bon Dieu ? Il fut un temps où il voyait un psy. Au bout de trois ans cependant, le psy lui-même avait baissé les bras : « Je suis désolé, je voudrais vous aider mais je ne le peux pas. Je n’ai jamais rencontré de telles résistances. » Servaz avait souri et répondu que cela n’avait pas d’importance. Sur le moment, il avait surtout songé à l’impact positif qu’aurait la fin de l’analyse sur son budget.

    Il jeta un nouveau coup d’œil autour de lui. Voilà pour le cadre. Manquait le tableau. Canter avait déclaré ne rien savoir. Et Cathy d’Humières, la proc qui dirigeait le parquet de Saint-Martin, avait insisté pour qu’il vienne seul. Pour quelle raison ? Il s’était bien gardé de dire, toutefois, que cela l’arrangeait : il était à la tête d’un groupe d’enquête de sept personnes, et ses hommes (en vérité six hommes et une femme) avaient suffisamment de pain sur la planche. La veille, ils avaient bouclé une enquête sur le meurtre d’un sans domicile fixe. Son corps roué de coups avait été découvert à demi immergé dans un étang, non loin de l’autoroute qu’il venait d’emprunter, près du village de Noé. Il n’avait pas fallu plus de quarante-huit heures pour retrouver les coupables : le vagabond, âgé d’une soixantaine d’années, avait été aperçu quelques heures avant sa mort en compagnie de trois adolescents du village. Le plus âgé avait dix-sept ans, le plus jeune douze. Ils avaient d’abord nié puis – assez vite – avoué. Pas de mobile. Et pas de remords non plus. Le plus âgé avait juste dit : « C’était un rebut de la société, un bon à rien… » Aucun d’eux n’était connu des services de police ni des services sociaux. Des jeunes gens de bonne famille. Scolarités normales, pas de mauvaises fréquentations. Leur indifférence avait glacé le sang de tous ceux qui participaient à l’enquête. Servaz avait encore en mémoire leurs visages poupins, leurs grands yeux clairs et attentifs qui le fixaient sans crainte – et même avec défi. Il avait essayé de déterminer lequel avait entraîné les autres : dans ce genre d’affaire, il y avait toujours un meneur – et il croyait l’avoir trouvé. Ce n’était pas le plus âgé, mais celui d’un âge intermédiaire. Un garçon paradoxalement nommé Clément…

    — Qui nous a dénoncés ? avait demandé le garçon devant son avocat consterné, car il avait refusé de s’entretenir avec lui, comme il en avait le droit, sous le prétexte que son avocat « était un naze ».

    — C’est moi qui pose les questions ici, avait dit le policier.

    — Je parie que c’est la mère Schmitz, cette pute.

    — Du calme. Surveille ton langage, lui avait dit l’avocat engagé par son père.

    — Tu n’es pas dans la cour du lycée, avait fait observer Servaz. Tu sais ce que vous risquez, toi et tes copains ?

    — Ceci est prématuré, avait faiblement protesté l’avocat.

    — Elle va se faire niquer la tête, cette conne. Elle va se faire tuer. J’ai la rage.

    — Arrête de jurer ! avait dit l’avocat, excédé.

    — Tu m’écoutes ? s’était énervé Servaz. Vous risquez vingt ans de prison. Fais le calcul : quand tu ressortiras, tu seras vieux.

    — S’il vous plaît, avait dit l’avocat. Pas de…

    — Vieux comme toi, c’est ça ? Quel âge t’as ? Trente ? Quarante ? Pas mal, ta veste en velours ! Elle doit valoir de la tune. Qu’est-ce que vous me saoulez, là ? C’est pas nous ! On n’a rien fait, putain ! Franchement, on n’a rien fait. Vous êtes idiots ou quoi ?

    Un adolescent sans histoires, s’était souvenu Servaz pour désamorcer la colère qui montait en lui. Qui n’avait jamais eu maille à partir avec la police. Ni d’histoires au lycée. L’avocat était très pâle, il suait à grosses gouttes.

    — Tu n’es pas dans une série télé, avait dit calmement Servaz. Tu ne t’en sortiras pas. Tout est déjà bouclé. L’idiot ici, c’est toi.

    Tout autre que cet adolescent aurait accusé le coup. Mais pas lui. Pas ce garçon nommé Clément ; le garçon nommé Clément ne semblait nullement prendre la mesure des faits qui lui étaient reprochés. Servaz avait déjà lu des articles là-dessus, sur ces mineurs qui violaient, qui tuaient, qui torturaient – et qui semblaient parfaitement inconscients de l’horreur de leur geste. Comme s’ils avaient participé à un jeu vidéo ou à un jeu de rôle qui aurait simplement mal tourné. Il avait refusé d’y croire jusqu’à ce jour. Des exagérations journalistiques. Et voilà qu’il était lui-même confronté au phénomène. Car, plus terrifiant encore que l’apathie de ces trois jeunes assassins, était le fait que ce genre d’affaire n’avait plus rien d’exceptionnel. Le monde était devenu un immense champ d’expérimentations de plus en plus démentes que Dieu, le diable ou le hasard brassaient dans leurs éprouvettes.

      

      

    

    EN RENTRANT CHEZ LUI, Servaz s’était longuement lavé les mains, il avait ôté ses vêtements et il était resté vingt minutes sous la douche, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de l’eau tiède, comme pour se décontaminer. Après quoi, il avait pris son Juvénal sur les étagères de la bibliothèque et l’avait ouvert à la Satire XIII : « Existe-t-il une fête, une seule, assez sacrée pour donner trêve aux aigrefins, aux escrocs, aux voleurs, aux crimes crapuleux, aux égorgeurs, aux empoisonneurs, aux chasseurs de fric ? Les honnêtes gens sont rares, à peine autant, en comptant bien, que les portes de Thèbes. »

    Ces gosses, c’est nous qui les avons faits tels qu’ils sont, s’était-il dit en refermant le livre. Quel avenir ont-ils ? Aucun. Tout va à vau-l’eau. Des salauds s’en mettent plein les poches et paradent à la télé pendant que les parents de ces gamins se font licencier et passent pour des perdants aux yeux de leurs enfants. Pourquoi ne se révoltaient-ils pas ? Pourquoi ne mettaient-ils pas le feu aux boutiques de luxe, aux banques, aux palais du pouvoir plutôt qu’aux autobus ou aux écoles ?

    Je pense comme un vieux, s’était-il dit après coup. Était-ce parce qu’il allait avoir quarante ans dans quelques semaines ? Il avait laissé son groupe d’enquête s’occuper des trois gamins. Cette diversion était la bienvenue – même s’il ignorait ce qui l’attendait.

      

      

    

    SUIVANT LES INDICATIONS du gendarme, il contourna Saint-Martin sans y entrer. Aussitôt après le second rond-point, la route se mit à grimper et il aperçut les toits blancs de la ville en contrebas. Il stoppa sur le bas-côté et descendit. La ville était plus étendue qu’il ne l’aurait cru. À travers la grisaille, il distinguait à peine les grands champs de neige par où il était arrivé, ainsi qu’une zone industrielle et des campings à l’est, de l’autre côté de la rivière. Il y avait aussi plusieurs cités HLM constituées d’immeubles bas et longs. Le centre-ville, avec son écheveau de petites rues, s’étalait au pied de la plus haute des montagnes environnantes. Sur ses pentes couvertes de sapins, une double rangée de télécabines traçait une faille verticale.

    La brume et les flocons introduisaient une distance entre la ville et lui, gommant les détails – et il se dit que Saint-Martin ne devait pas se livrer facilement, que c’était une ville à aborder obliquement, et non de manière frontale.

    Il remonta dans la Jeep, la route grimpait toujours. Une végétation exubérante en été ; une surabondance de verts, d’épines, de mousses, que même la neige ne parvenait pas à masquer l’hiver. Et partout le bruit de l’eau : sources, torrents, ruisseaux… Vitre baissée, il traversa un ou deux villages dont la moitié des maisons étaient fermées. Un nouveau panneau : « CENTRALE HYDROÉLECTRIQUE, 4 KM ».

    Les sapins disparurent. Le brouillard aussi. Plus aucune végétation mais des murs de glace à hauteur d’homme sur le bord de la route et une lumière violente, boréale. Il mit la Cherokee en position verglas.

    Enfin, la centrale apparut, avec son architecture typique de l’âge industriel : un bâtiment cyclopéen en pierre de taille, creusé de fenêtres hautes et étroites, couronné par un grand toit d’ardoises qui retenait de gros paquets de neige. Derrière, trois tuyaux gigantesques partaient à l’assaut de la montagne. Il y avait du monde sur le parking. Des véhicules, des hommes en uniforme – et des journalistes. Une camionnette de la télévision régionale avec une grande antenne parabolique sur le toit et plusieurs voitures banalisées. Servaz aperçut des badges de presse derrière les pare-brise. Il y avait aussi une Land Rover, trois 306 breaks, deux fourgons Transit, tous aux couleurs de la gendarmerie, et un fourgon au toit surélevé, dans lequel il reconnut le laboratoire ambulant de la Section de recherche de la gendarmerie de Pau. Un hélicoptère attendait également sur l’aire d’atterrissage.

    Avant de descendre, il s’examina brièvement dans le rétroviseur intérieur. Il avait les yeux cernés et les joues un peu creuses, comme toujours – il ressemblait à un type qui a fait la bringue toute la nuit, ce qui n’était pourtant pas le cas –, mais il se dit aussi que personne ne lui aurait donné quarante ans. Il coiffa tant bien que mal ses épais cheveux bruns avec ses doigts, frotta sa barbe de deux jours pour se réveiller et remonta son pantalon. Bon Dieu ! il avait encore minci !

    Quelques flocons caressèrent ses joues mais rien à voir avec ce qui tombait dans la vallée. Il faisait très froid. Il réalisa tout de suite qu’il aurait dû s’habiller plus chaudement. Les journalistes, les caméras et les micros se tournèrent vers lui – mais personne ne le reconnut et leur curiosité disparut aussitôt. Il se dirigea vers le bâtiment, gravit trois marches et exhiba sa carte.

    — Servaz !

    Dans le hall, la voix roula comme un canon à neige. Il se tourna vers la silhouette qui avançait dans sa direction. Une femme grande et mince, vêtue avec élégance, la cinquantaine. Des cheveux teints en blond, une écharpe jetée sur un manteau d’alpaga. Catherine d’Humières s’était déplacée en personne au lieu d’envoyer un de ses substituts : une décharge d’adrénaline parcourut Servaz.

    Son profil et ses yeux étincelants étaient ceux d’un rapace. Les gens qui ne la connaissaient pas la trouvaient intimidante. Ceux qui la connaissaient aussi. Quelqu’un avait dit un jour à Servaz qu’elle préparait d’extraordinaires spaghetti alla puttanesca. Servaz se demanda ce qu’elle mettait dedans. Du sang humain ? Elle lui serra brièvement la main – une poignée de main sèche et puissante comme celle d’un homme.

    — De quel signe vous êtes, déjà, Martin ?

    Servaz sourit. Dès leur première rencontre, alors qu’il venait d’arriver à la crim de Toulouse et qu’elle n’était encore qu’une substitut parmi d’autres, elle lui avait posé la question.

    — Capricorne.

    Elle fit mine de ne pas remarquer son sourire.

    — Voilà qui explique votre côté prudent, contrôlé et flegmatique, hein ? (Elle le scruta intensément.) Tant mieux, on va voir si vous restez aussi contrôlé et flegmatique après ça.

    — Après quoi ?

    — Venez, je vais vous présenter.

    Elle le précéda à travers le hall, leurs pas résonnant dans le vaste espace sonore. Pour qui avait-on bâti tous ces édifices de montagne ? Pour une future race de surhommes ? Tout en eux clamait la confiance en un avenir industriel radieux et colossal ; une époque de foi en l’avenir depuis longtemps révolue, se dit-il. Ils se dirigèrent vers une cage vitrée. À l’intérieur, des classeurs métalliques et une dizaine de bureaux. Se faufilant parmi eux, ils rejoignirent un petit groupe au centre. D’Humières fit les présentations : le capitaine Rémi Maillard, qui dirigeait la brigade de gendarmerie de Saint-Martin, et le capitaine Irène Ziegler, de la Section de recherche de Pau ; le maire de Saint-Martin – petit, large d’épaules, crinière léonine et visage buriné – et le directeur de la centrale hydroélectrique, un ingénieur à l’allure d’ingénieur : cheveux courts, lunettes et look sportif sous un pull à col roulé et un anorak doublé.

    — J’ai demandé au commandant Servaz de nous prêter main-forte. Quand j’étais substitut à Toulouse, j’ai eu l’occasion de faire appel à ses services. Son équipe nous a aidé à résoudre plusieurs affaires délicates.

    « Nous a aidé à résoudre »… Du d’Humières tout craché. Cela lui ressemblait bien de vouloir se placer au centre de la photo. Mais, aussitôt, il se dit que c’était une pensée un peu injuste : il avait trouvé en elle une femme qui aimait son métier – et qui ne comptait ni son temps ni sa sueur. C’était quelque chose qu’il appréciait. Servaz aimait les gens sérieux. Lui-même se considérait comme appartenant à cette catégorie : sérieux, coriace et probablement ennuyeux.

    — Le commandant Servaz et le capitaine Ziegler dirigeront conjointement l’enquête.

    Servaz vit le beau visage du capitaine Ziegler se flétrir. Une nouvelle fois, il se fit la réflexion que l’affaire devait être importante. Une enquête menée conjointement par la police et la gendarmerie : une source intarissable de querelles, de rivalités et de dissimulations de pièces à conviction – mais c’était aussi dans l’air du temps. Et Cathy d’Humières était assez ambitieuse pour ne jamais perdre de vue l’aspect politique des choses. Elle avait gravi tous les échelons : substitut, premier substitut, procureur adjoint… Elle était arrivée cinq ans plus tôt à la tête du parquet de Saint-Martin et Servaz était sûr qu’elle ne comptait pas s’arrêter en si bon chemin : Saint-Martin était un trop petit parquet, trop éloigné des feux de l’actualité, pour une ambition aussi dévorante que la sienne. Il était convaincu que, d’ici un an ou deux, elle présiderait un tribunal de première importance.

    — Le corps, demanda-t-il, on l’a trouvé ici, à la centrale ?

    — Non, répondit Maillard, là-haut (il tendit le doigt vers le plafond), au terminus du téléphérique, à deux mille mètres.

    — Le téléphérique, il est utilisé par qui ?

    — Les ouvriers qui montent entretenir les machines, répondit le directeur de la centrale. C’est une sorte d’usine souterraine, qui fonctionne toute seule ; elle canalise l’eau du lac supérieur vers les trois conduites forcées qu’on voit dehors. Le téléphérique est le seul moyen d’y accéder en temps normal. Il y a bien une piste d’hélicoptère – mais uniquement pour les cas d’urgence médicale.

    — Pas de chemin, pas de route ?

    — Il y a un chemin qui grimpe là-haut en été. En hiver, il est enseveli sous des mètres de neige.

    — Vous voulez dire que celui qui a fait ça a utilisé le téléphérique ? Comment il fonctionne ?

    — Rien de plus simple : il y a une clef et un bouton pour le mettre en marche. Et un gros bouton rouge pour tout stopper en cas de pépin.

    — L’armoire où se trouvent les clefs est ici, intervint Maillard en désignant une boîte métallique fixée au mur sur laquelle on avait posé les scellés. Elle a été forcée. Et la porte a été fracturée. Le corps a été suspendu au dernier pylône, tout en haut. Pas de doute : le ou les types qui ont fait ça ont emprunté le téléphérique pour le transporter.

    — Pas d’empreintes ?

    — Pas de traces visibles en tout cas. On a des centaines de traces latentes dans la cabine. Les transferts ont été envoyés au labo. On est en train de prendre les empreintes de tous les employés pour comparaison.

    Il hocha la tête.

    — Le corps, il était comment ?

    — Il a été décapité. Et dépecé : la peau déployée de chaque côté comme de grandes ailes. Vous verrez ça sur la vidéo : une mise en scène vraiment macabre, les ouvriers ne s’en sont pas encore remis.

    Servaz fixa le gendarme, tous ses sens brusquement en éveil. Même si l’époque était à l’ultra-violence, c’était loin d’être une affaire banale. Il nota que le capitaine Ziegler ne disait rien, mais écoutait attentivement.

    — Un maquillage ? (Il agita une main.) Les doigts ont été tranchés ?

    Dans le jargon, un « maquillage » désignait le fait de rendre la victime difficilement identifiable en détruisant ou en ôtant les organes ordinairement utilisés pour l’identification : visage, doigts, dents…

    L’officier ouvrit de grands yeux étonnés.

    — Comment… on ne vous a rien dit ?

    Servaz fronça les sourcils.

    — Dit quoi ?

    Il vit Maillard lancer un regard affolé en direction de Ziegler, puis de la proc.

    — Le corps, bafouilla le gendarme.

    Servaz se sentit près de perdre patience – mais il attendit la suite.

    — Il s’agit d’un cheval.

      

      

    

    — UN CHEVAL ?…

    Servaz considéra le reste du groupe, incrédule.

    — Oui. Un cheval. Un pur-sang d’environ un an d’après ce qu’on sait.

    Ce fut au tour de Servaz de se tourner vers Cathy d’Humières.

    — Vous m’avez fait venir pour un cheval ?

    — Je croyais que vous le saviez, se défendit-elle. Canter ne vous a rien dit ?

    Servaz repensa à Canter dans son bureau et à sa façon de feindre l’ignorance. Il savait. Et il savait aussi que Servaz aurait refusé de se déplacer pour un cheval avec le meurtre du SDF sur les bras.

    — J’ai trois gosses qui ont massacré un sans-abri et vous me faites venir pour un canasson ?

    La réponse de d’Humières fusa, conciliante mais ferme.

    — Pas n’importe quel cheval. Un pur-sang. Une bête très chère. Qui appartient sans doute à Éric Lombard.

    Nous y voilà, se dit-il. Éric Lombard, fils d’Henri Lombard, petit-fils d’Édouard Lombard… Une dynastie de financiers, de capitaines d’industrie et d’entrepreneurs qui régnait sur ce coin des Pyrénées, sur le département et même sur la région depuis six décennies. Avec, bien entendu, un accès illimité à toutes les antichambres du pouvoir. Dans ce pays, les pur-sang d’Éric Lombard avaient certainement plus d’importance qu’un SDF assassiné.

    — Et n’oublions pas qu’il y a non loin d’ici un asile rempli de fous dangereux. Si c’est l’un d’entre eux qui a fait ça, ça veut dire qu’il est actuellement dans la nature.

    — L’Institut Wargnier… Vous les avez appelés ?

    — Oui. D’après eux, aucun de leurs pensionnaires ne manque à l’appel. Et, de toute façon, aucun n’est autorisé à sortir, même temporairement. Ils affirment qu’il est impossible de faire le mur, que les conditions de sécurité sont draconiennes – plusieurs enceintes de confinement, des mesures de sécurité biométriques, un personnel trié sur le volet, et cetera… Nous allons vérifier tout ça, bien entendu. Mais l’Institut a une grande réputation – du fait de la notoriété et du caractère… particulier de ses pensionnaires.

    — Un cheval ! répéta Servaz.

    Du coin de l’œil, il vit le capitaine Ziegler sortir enfin de sa réserve pour esquisser un sourire. Ce sourire, qu’il était le seul à avoir surpris, désamorça sa colère naissante. Le capitaine Ziegler avait des yeux verts d’une profondeur de lac et, sous sa casquette d’uniforme, des cheveux blonds tirés en chignon qu’il soupçonna d’être fort beaux. Ses lèvres ne portaient qu’un soupçon de rouge.

    — Alors, tous ces barrages, ça sert à quoi ?

    — Tant que nous ne sommes pas tout à fait sûrs qu’aucun des pensionnaires de l’Institut Wargnier ne s’est évadé, ils ne seront pas levés, répondit d’Humières. Je ne veux pas être accusée de négligence.

    Servaz ne dit rien. Mais il n’en pensait pas moins. D’Humières et Canter avaient reçu des ordres tombés d’en haut. C’était toujours la même chose. L’un comme l’autre avaient beau être de bons chefs, bien supérieurs à la plupart des carriéristes qui peuplaient parquets et ministères, ils n’en avaient pas moins développé comme les autres un sens aigu du danger. Quelqu’un à la direction générale, peut-être le ministre lui-même, avait eu la bonne idée de tout ce cirque pour obliger Éric Lombard, un ami personnel des plus hautes autorités de l’État.

    — Et Lombard ? Où est-ce qu’il est ?

    — Aux États-Unis, en voyage d’affaires. Nous voulons être sûrs qu’il s’agit bien d’un de ses chevaux avant de le prévenir.

    — Un de ses régisseurs nous a signalé ce matin la disparition d’une de leurs bêtes, expliqua Maillard. Son box était vide. Elle correspond au signalement. Il ne devrait pas tarder à arriver.

    — Qui a trouvé le cheval ? Les ouvriers ?

    — Oui, en montant là-haut, ce matin.

    — Ils y montent souvent ?

    — Au moins deux fois l’an : au début de l’hiver et avant la fonte des neiges, répondit le directeur de la centrale. L’usine est ancienne, ce sont de vieilles machines. Il faut les entretenir régulièrement, même si ça fonctionne tout seul. La dernière fois qu’ils sont montés là-haut, c’était il y a trois mois.

    Servaz remarqua que le capitaine Ziegler ne le quittait pas des yeux.
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