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Guerre d’Italie, capitulation de la ville d’Ulpian.
Palais de César Maggi
19 septembre 1555
Elle tremble devant ces uniformes, ces piques, ces haches. Acculée par les soldats qui ont envahi et dévasté son palais, assassiné froidement les domestiques, elle s’est réfugiée dans une encoignure. Elle cache son visage derrière ses paumes. Elle a peur. Une peur liquide qui lui coule entre les omoplates et l’empêche de respirer normalement.
Comme maman tout à l’heure. Elle se souvient. Elles ont accompagné papa dehors, l’ont regardé s’éloigner sur son cheval, vu les portes du jardin, empesté par les brûlots épars, se refermer.
Et soudain, les traits de maman se sont déformés. Elle lui a enroulé les épaules de son bras pour la ramener à l’intérieur, dans sa chambre.
Elle s’est accroupie devant elle.
Bouleversée. Déterminée.
— Ils vont venir, Bianca. Ils vont venir pour le grimoire. Je ne peux pas le leur donner, tu comprends ? Personne ne doit le posséder. Sa magie est trop puissante. Qui veut le mal le répandrait. Je l’aurais pu. Je le pourrais encore. Mais il m’en aurait coûté ma lumière. Elle vaut tous les sacrifices, tu m’entends ? Protège ce savoir. Comme je l’ai fait. Et, quoi qu’il arrive, refuse l’appel des Ténèbres.
Bianca aurait voulu parler, juste une fois, dire qu’elle comprenait, oui, qu’elle connaissait la valeur de ce trésor. Mais comme toujours, lorsqu’elle avait ouvert la bouche, elle n’avait su produire qu’un son rauque, à peine audible. Cela avait pourtant suffi pour que maman la serre dans ses bras. Fort. Presque à l’étouffer.
— Si tu savais comme je t’aime, ma Bianca ! Une part de moi sera toujours là, au creux de toi.
C’est à cet instant qu’elle avait compris qu’elle ne la reverrait pas. Mais elle avait été courageuse, parce que sa maman l’était.
Il lui semble sentir encore sur sa joue le doux baiser que cette dernière y avait déposé avant de refermer le panneau sur elle et de le verrouiller par la magie.
— Comme ça, lui avait-elle dit, seul ton père pourra l’ouvrir à son retour.
Ils ne l’avaient pas ouvert, ces chiens de Français. Ils avaient cassé le mur autour. Avant de l’en arracher.
 
— Ça suffit ! On n’a pas la journée ! s’agace un des soldats.
Ses mains l’agrippent. Elle mord. Essuie une gifle. S’effondre. Pleure. Silencieusement.
Et puis soudain, les pieds bottés se dispersent pour céder la place à des souliers à boucle entachés de sang.
Un homme s’accroupit devant elle. Il ressemble à la face de la lune avec ses yeux globuleux et ses joues de poupon.
— Elle est terrorisée. Dehors. Tous ! ordonne-t-il sèchement.
Les soldats sortent. Lui, il sourit. Mais son sourire est un mensonge. Elle le lit dans ses yeux. Et sa peur se remet à couler. Sur ses joues. Dans son cœur. Dans son dos glacé.
— Tu es maintenant sous la protection de Claude de Guise, duc d’Aumale, le commandant de l’armée française. Tu n’as rien à craindre. Viens.
Elle ne veut pas.
Elle se renfonce dans l’angle du mur. Elle crie. Pour qu’aucun bruit ne perce le silence, qu’ils comprennent qu’ils n’obtiendront rien d’elle, qu’ils peuvent l’abandonner là. La laisser à son papa.
Elle voit se dessiner une grimace sur le visage de Face de Lune.
— Elle est bel et bien muette.
— Mais pas aveugle. Emmène-la, déclare un homme qui tient une hache maculée de sang.
Elle secoue la tête. L’homme aux souliers à boucle l’attrape. Elle se débat. Il la balance par-dessus son épaule et l’emporte. Au passage dans le salon d’apparat, elle accroche son propre reflet dans le grand miroir.
Elle a dix ans, mais elle en paraît mille, comme si toute la magie du grimoire s’était rétractée en elle, pour s’y cacher.
Et puis soudain, elle voit. Elle voit un corps sans tête à quelques pas de là.
Et l’homme à la hache ramasser un sac gonflé duquel s’échappent des cheveux couleur de lumière.
Les cheveux de sa maman.
En 1631, à Paris…
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Il lui sembla que sa chevelure allait tout entière rester dans la main de Marie tant celle-ci la tirait à elle, le souffle rauque, les yeux exorbités.
— Lâche-moi, chérie, tu me fais mal ! ordonna calmement Lucia, à la fois pour s’arracher à cette tenaille et pour extraire sa fille de sa terreur nocturne.
— Emporter… Tête… maman, ânonna la fillette, en s’agrippant plus encore à son crâne.
— Restez pas plantés là, vous deux ! Faites quelque chose, se désespéra Lucia, ne pouvant se dégager sans risquer de blesser l’enfant, alors qu’elle se trouvait à genoux par terre, penchée sur elle, dans la petite chambre du 12 de la rue de Paradis.
Un paradis qui depuis quelques jours avait pris les couleurs de l’enfer.
Semblant à leur tour sortir de ce cauchemar éveillé qui les maintenait près de l’encadrement de la porte, ils se précipitèrent.
Marco fit lâcher prise à Marie en pressant un point dans le creux de ses poignets, permettant à Lucia, échevelée, de se redresser enfin dans les bras de Giuseppe.
Assise sur son lit, son pouce dans la bouche, ses jolis traits poupons ravagés, Marie s’était mise à pleurer, comme vidée soudain de ce qui l’avait saisie, emportée dans ces limbes, de nuit en nuit plus noirs et plus profonds.
Son regard est redevenu le sien, nota Lucia, soulagée, avant de se jeter de nouveau près d’elle, acceptant cette fois ces petits bras, ces petites mains qui se tendaient pour se refermer autour de son cou.
— C’est fini, c’est fini ma chérie ! Tout va bien. Maman est là.
Elle la berça tendrement, dans ce silence oppressant que n’osaient briser les deux hommes, dépassés par les événements, puis coula un regard de reproche vers eux.
— Allez m’attendre en bas… Faut qu’on parle.
 
Dix minutes plus tard, Marie rendormie, elle descendait, crispée, les marches de l’escalier de bois.
La vaste pièce qui s’ouvrait à son pied était traversée au plafond par des poutres épaisses. D’un côté, tenant la largeur de la devanture, se trouvaient la presse, des tables supportant des caractères typographiques, des piles de feuillets, des rectangles de cuir, des aiguilles à coudre, de la colle, des étaux. De l’autre, l’accès à la cuisine, d’où son père revenait.
Un parfum de lait chaud et de cannelle lui remonta aux narines, la ramenant à ses souvenirs d’enfant. Ils s’effacèrent lorsqu’elle le vit grimacer sous le poids, pourtant faible, du plateau, garni de trois bols de terre cuite, qu’il portait.
Il a forcé pour m’aider à me relever, comprit-elle.
Et moi qui ne cesse d’insister pour qu’il se ménage quand il joue avec Marie !
Avec la fillette, Giuseppe de Seva avait tendance à oublier la faiblesse de son épaule, causée par le tir du pistolet d’Henri Concini, à l’instant où le navire « La Mia Fortuna » les avait arrachés à Venise trois ans plus tôt.
Malgré la douceur du climat de l’île de Chypre où les avait déposés le capitaine Augusto Sforza, il avait mis de longs mois à se remettre, physiquement et psychologiquement. C’étaient finalement le mariage de Lucia avec Marco, l’arrivée de Marie puis leur décision commune de déchiffrer la gravure grâce aux informations contenues dans les Mémoires de Bianca Dandolo, qui lui avaient redonné le goût de la vie. Hélas, cette « carte » ne les avait amenés qu’à une cache vide, près de Salon-de-Provence, mettant fin à leur espoir de trouver le grimoire et de découvrir ce qu’il était vraiment advenu de Pierre de Seva.
Lors, ils avaient gagné Paris qui comptait de nombreux Italiens. Un Paris d’où Henri Concini avait été banni à la mort de ses parents. Assurés ainsi qu’il ne les y traquerait pas par esprit de vengeance, Lucia et les siens avaient choisi d’en terminer avec cette histoire, cette souffrance d’hier. De recommencer une nouvelle vie, loin de toute menace. Ils y avaient acheté cet atelier avec ce qu’il restait des deniers de Marco.
Retrouver son métier avait rendu son âme à Giuseppe. Il avait repris du poids, de l’allant, redorant la vieille enseigne avec son savoir et sa bonhomie. Il avait même adopté de nouveaux chats. Et tandis que Marco donnait des leçons d’escrime, regagnant lui aussi sa renommée perdue, Lucia s’était abandonnée au bonheur simple de ses rêves de petite fille. Élever la sienne. Et suppléer son père à l’imprimerie.
Jusqu’à ces jours derniers.
Fichus fantômes ! Ne nous laisseront-ils jamais en paix ! trembla-t-elle de colère, en se dirigeant vers Marco.
Il venait de reposer le tisonnier près de l’imposante cheminée qu’il avait regarnie en l’attendant, adoucissant la température que cet hiver glacial avait fait chuter dans la bâtisse. Les flammes montaient, hautes, dressant un jeu dansant d’ombres et de lumières sur les murs et les visages.
Elle se planta devant les deux hommes.
— Ça ne peut plus durer, Marco.
— Je sais…
Il voulut l’attirer dans ses bras, mais elle se déroba.
— Tenter de me réconforter ne résoudra pas le problème.
Giuseppe poussa un soupir à fendre l’âme.
— Vous chamailler non plus.
— Il ne s’agit pas de ça, papa ! s’emporta-t-elle. Suis-je donc la seule à voir ce qui se passe ?
Marco la saisit fermement aux épaules, lui bloquant les bras contre le corps. Il soutint son regard.
— Jusque-là, ses cauchemars s’étaient bornés à te voir aux prises avec un « méchant ». Mais tu as raison, un cap a été franchi ce soir. J’ai clairement eu l’impression d’être transporté dans le journal de Bianca Dandolo. Comme si…
— … c’était à Marie que c’était arrivé, termina Giuseppe en frissonnant.
— Et si c’était vrai ? Si c’était ça l’explication ? murmura Lucia d’une voix tremblante. Si Marie était hantée par les pouvoirs de la mère de Bianca ?
— Tu sais bien que c’est impossible. Qu’elle est prisonnière de son crâne de cristal.
— Et puis, pourquoi maintenant ? Plus de trois ans après les événements ? ajouta Giuseppe.
Lucia se laissa tomber dans le fauteuil en face de lui, passa ses mains lasses sur son visage avant de repousser ses cheveux arrachés à leur tresse.
— Je ne sais pas, papa. Elle n’a que deux ans et demi. Peut-être était-elle trop jeune avant…
Marco s’assit sur l’accoudoir, l’attira à lui. Cette fois elle ne fuit pas, accepta le bol que son père lui tendait.
Quelques minutes durant, ils se réconfortèrent de la chaleur du breuvage, écoutant craquer la demeure sous les vents hurlants qui, descendant du conduit, agaçaient les flammes, augmentaient leur crépitement.
Puis Lucia essuya ses lèvres ourlées de crème.
— Vous ne pouvez imaginer à quel point je voudrais pouvoir rendre son héritage à Isabella ! Ce crâne, ces dessins, ces lettres ! Me débarrasser de tout ça ! À quel point je regrette qu’elle soit morte1.
— En est-on certain ? demanda une fois de plus Giuseppe.
Un soupir sur les lèvres de Marco.
— Vous le savez bien. L’assassinat de Paolo abondait dans ce sens.
Lucia resta enfermée dans le silence. Il leur fit mal. Comme si à l’intérieur d’elle se cachait le désespoir de sa fille face à ces images, terribles.
— Ne pourrait-on les faire porter à Marie de Médicis ? Après tout, elles étaient parentes.
— Nous avons déjà eu cette conversation, Giuseppe, le coupa Marco. Nous avons rebâti une vie ici. Je refuse qu’elle soit mise en danger d’une manière ou d’une autre. C’était vrai hier, ça l’est d’autant plus aujourd’hui. Si cette entité peut se glisser dans la tête d’une fillette aussi pure et innocente que l’est Marie, imaginez quel pouvoir elle pourrait prendre dans celle d’une femme qui en détient autant…
Lucia faillit rétorquer qu’elle n’en avait cure, mais son père la devança.
— Ce ne sont plus nos affaires, Marco. D’autant que nous pourrions charger un inconnu du transport. Elle ne pourrait pas remonter jusqu’à nous…
— Mais l’entité oui. Il m’arrive de croiser la reine mère lorsque je me rends au Louvre pour donner mes leçons d’escrime. Imaginez ce qui se passera si Marie de Médicis découvre que nous connaissons l’existence du grimoire. Nous l’avons tous appris à nos dépens déjà. Non. C’est non.
— Devons-nous alors laisser notre fille à la merci de cette démone ? Je te l’ai dit, Marco, il faut que ça cesse ! s’emporta de nouveau Lucia, en bondissant de son siège pour lui faire face, comme si le simple fait d’y rester immobile, soumise, lui était soudain devenu insupportable.
Il soupira, résigné.
— D’accord. C’est d’accord, Lucia, il faut agir. Mais nous sommes tous les trois épuisés par ces nuits de veille. Accordons-nous le temps de trouver une vraie solution. D’autant que, jusqu’à présent, Marie ne s’est jamais souvenue de ses « visions ».
— Papa ? demanda Lucia en se tournant vers Giuseppe qui perdait son regard dans ce brasier, comme s’il imaginait toujours celui qui lui avait ravi son bien, à Venise.
Il hésita puis se prononça dans un souffle :
— Je me range à l’avis de Marco. La précipitation a toujours été mauvaise conseillère. Je n’aurai pas le cœur de tout rebâtir, une fois encore.
Marco se leva à son tour pour attirer Lucia, vaincue, dans ses bras. Elle ferma les yeux tandis qu’il déposait un baiser dans ses cheveux en bataille, au-dessus de son oreille.
— Montons nous coucher maintenant, murmura-t-il tendrement.
Elle se laissa entraîner, son père dans son pas.
Il avait raison. Elle était épuisée. Il fallait qu’elle dorme. S’accorde le temps de trouver une vraie solution.
Le petit jour dorerait bientôt les vitres de leur logis, y ramenant Jeanne, leur employée et désormais amie. Elle allait devoir ouvrir boutique, vaquer à leurs commandes. Tenir. Sans rien laisser paraître.
Tandis que Marie les précipiterait dans son tourbillon enfantin.
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— Pape ! Pape ! s’époumona Marie à mi-hauteur de l’escalier de bois.
Voyant la fillette s’appliquer à descendre les dernières marches, suivie de Lucia, attentive à ce qu’elle ne chute pas, Giuseppe de Seva s’arracha de l’imposante presse à levier que Marco venait d’actionner.
Il essuya ses mains tachées d’encre à son tablier puis tendit les bras vers la petiote.
— Vieni ! l’invita-t-il, au mépris du regard désapprobateur de Lucia.
Un élan emporta aussitôt Marie. Elle se jeta vers lui.
— Volare ! exigea-t-elle, radieuse, forçant Giuseppe à la faire tournoyer malgré son rhumatisme.
À l’image des jours précédents, elle n’avait gardé aucune trace de sa terreur nocturne.
C’est comme s’il ne s’était rien passé, nota Lucia sans savoir si elle devait s’en réjouir ou non.
Marco lui enlaça la taille, déposa un baiser dans son cou tandis que, bras écartés dans ceux de son grand-père, leur fille riait aux éclats.
— C’est si doux de la voir comme ça !
Si seulement il n’y avait pas cette menace ! ce fichu crâne !
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Marco resserra son étreinte autour d’elle.
— Nous allons trouver une solution, amore, tu as ma promesse.
Lucia s’abandonna à la confiance inébranlable qu’elle avait en lui.
— Encore ! Encore pape ! insistait Marie, tête renversée en arrière, tandis que ses cheveux en cascade brassaient l’air autour d’elle.
Giuseppe la reposa pourtant à terre. Lucia le vit s’accroupir, appuyer un index sur le ventre de Marie tandis que cette dernière le suppliait de ses grands yeux noirs :
— N’est-ce pas Monsieur Gargouillis que j’entends ? Mais oui, mais oui. Il grogne. Quoi donc ? À manger ! À manger !
— À manzer ! À manzer ! répéta Marie, en forçant sa voix pour imiter son grand-père et entrer dans ce nouveau jeu.
À cet instant, la porte de l’imprimerie s’ouvrit à la volée et Jeanne parut, si emmitouflée dans sa grande écharpe qu’on ne lui voyait plus que les yeux. Elle posa son panier à terre, pour frapper l’une dans l’autre ses mains recouvertes de mitaines.
Le bout de ses doigts était aussi bleu que celui de son nez.
— Bon sang mes aïeux ! Il gèle ce matin ! Paraît même que par endroits la Seine est figée !
— Nanie, Nanie, cria l’enfant, se détournant aussitôt de son grand-père, qui s’empressa de lisser discrètement sa chevelure argentée puis les fils de sa barbiche à la française.
Si Marco, plus proche de l’entrée, n’avait déjà eu rejoint leur amie pour l’aider à quitter ses pelisses, il se serait précipité auprès d’elle. Lucia couvrit son père d’un œil redevenu tendre. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir que cette quinquagénaire aux formes généreuses, à l’humeur joviale et au minois gourmand le troublait.
— Hep hep hep, demoiselle ! Le pain, c’est moi qui le coupe ! gronda-t-elle faussement devant la petite main qui soulevait le rabat de toile.
— Gargouillis a faim, plaida Marie à qui personne, sinon Marco, ne résistait longtemps.
Et encore devait-il se faire violence.
Jeanne ourla un regard faussement marri en direction de Giuseppe.
— Gargouillis a bon ventre et moi bon dos ! Allez, viens donc, j’imagine que tu n’es pas la seule à l’attendre, cette brioche !
— Avec la tonliture ?
— Et comment ! Baies de sureau, comme tu l’aimes. Et on ne dit pas « tonliture » mais confiture, la reprit Jeanne, n’obtenant qu’un « hummmm ! » gourmand en guise d’approbation.
La cloche de l’église Sainte-Marie-du-Temple, toute proche, sonna huit coups.
Marie enroula sa main à celle de sa mère, l’attira de l’avant en se frottant l’estomac de l’autre main, et Lucia songea qu’elle ne serait pas la dernière, elle non plus, à se mettre à table.
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