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« La porte du lieu le plus intérieur 
Où se mêlent le Souffle et la Fontaine, 
Où vivent les morts et meurent les vivants, 
Les profondeurs que la vie ne peut sonder, 
D’où s’écoulent par myriades des gouttes de connaissance, 
Source et Fin, dont nous savons seulement 
Qu’elle est, et que son existence est notre vie et notre mort.

 


Que tous se couvrent les yeux 
Face à ce qui n’est vu. 
Que tous se confondent dans le silence, 
Au sein de ce qui n’est entendu. »

 


Le Serpent à plumes (chapitre XXIII) 
D. H. Lawrence






PROLOGUE

L’année 1992 est celle de ma régénération spirituelle. L’ai-je provoquée ? Peut-être. Je pense qu’on ne recherche pas Dieu par hasard, pas impunément. Et, en ce qui me concerne, on ne cherche pas davantage Dieu et le Bouddha, ou tout autre appel qui rattache à tant d’ailleurs. C’est probablement une des raisons principales pour lesquelles je me suis fait voyageur.

Partir. Cette nécessité, impérieuse, envahissante, car immédiate, m’habite depuis si longtemps.

Ce que j’ai appelé ma régénération spirituelle commence le 9 octobre 1992. Un vendredi. Une étape très particulière de ma vie : ma mère se remet difficilement d’une hémorragie cérébrale et ma femme, depuis de nombreuses années, souffre d’anorexie.

Ce matin-là, je suis à Esteville, dans le Calvados, au cœur de la maison d’Emmaüs. L’Abbé Pierre m’y attend pour un long entretien.

Je me souviens d’une chambre vétuste, du moniteur cardiaque dans un coin. Le père est épuisé et me propose de célébrer la messe, la Bible posée entre nos deux mains entrecroisées. Il est 11 heures et nous partageons alors un moment intense autour des Évangiles. Puis nous reprenons notre conversation sur les
combats, la vie, la mort, la maladie, l’accompagnement des mourants. Autant d’appels pour mes propres combats.

Il y a cette pièce, la Bible, il y a le père et moi. Je me rappelle qu’il m’a dit : « Il y a deux façons d’agir face à la détresse de l’autre : se dérober ou réagir en essayant de faire ce que l’on peut. »

Réagir ? Je dois ce combat-là à l’Abbé Pierre, que j’ai revu à plusieurs reprises, tantôt à Esteville, tantôt en banlieue parisienne.

Le père et André Chouraqui, qui me reçut chez lui, à Paris, le 29 octobre 1993, pour un petit-déjeuner autour de la Bible, sont à la source d’une quête humaine, celle que je mène depuis que je me suis fait voyageur.

Le même soir du mois d’octobre, je me suis réfugié dans une chambre d’hôte sur les hauteurs de Grenoble. Et, après une nuit blanche, à réfléchir sur le sens de ces rencontres, je me suis rendu, à 8 heures du matin, à l’hôtel Président, à Grenoble : j’avais rendez-vous avec Sa Sainteté le quatorzième dalaï-lama Tenzin Gyatso.

Notre rencontre, prévue pour durer vingt minutes, se prolonge. Ma femme est là et le souverain tibétain l’autorise à prendre quelques photos. Nous passons ensemble un peu plus d’une heure, une heure et demie peut-être, à parler de la maladie, de la mort… Toujours cette quête ! Dès lors, peu importe le temps, car pour les êtres réalisés comme Tenzin Gyatso, le temps n’a pas d’existence propre, il n’est qu’une illusion. Et il voyait l’illusion dans laquelle je me trouvais.

C’est au mois de novembre 1993 que je me décide à envoyer une lettre au dalaï-lama afin de lui demander s’il existe des livres, écrits par lui, sur le Tibet, le bouddhisme tibétain, la culture tibétaine
et la politique qu’il entendait mettre en place en exil d’abord, au Tibet ensuite.

L’année s’achève, c’est déjà le printemps de 1994. Et le mois d’avril. Une nuit, vers les 3 ou 4 heures du matin, arrive un fax, avec un mot signé par le dalaï-lama : « Puisque ce livre n’existe pas, venez l’écrire avec moi ! »

Quelques mois plus tard, en mars 1995, je publie Terre des dieux, malheur des hommes, aux éditions Lattès. Ce livre d’entretiens avec le souverain tibétain est, pour moi, le départ d’une autre étape de ma vie. Je deviens un proche de la famille du dalaï-lama. Celle-ci me pousse à écrire sur le Tibet.

Là encore, tout se précipite et ma vie bascule.

Au mois de juin 1995, j’écris une lettre à Jetsun Pema, la sœur cadette du dalaï-lama, fondatrice, une trentaine d’années plus tôt, du Tibetan Children’s Village (TCV), qui recueille plus de dix mille orphelins.

Pema La1 est liée à l’histoire de son pays depuis que des dignitaires religieux ont désigné son frère comme la réincarnation du treizième dalaï-lama Thubten Gyatso2.

J’ai beaucoup insisté auprès de celle que les Tibétains appellent Amala*3, « la mère du Tibet », lui expliquant que notre livre serait l’occasion pour elle d’évoquer le travail dans lequel elle investissait tant d’efforts, et de raconter la vie des réfugiés, parents et enfants, dans les premières années de leur exil, en Inde et à Dharamsala, dans l’État indien de l’Himachal Pradesh. C’est ainsi
que Tibet, mon histoire est né. Dans sa préface, Elie Wiesel, autre Prix Nobel de la paix, écrivait :

« Je connais l’illustre frère de Jetsun, le dalaï-lama, qui m’honore de son amitié et dont la spiritualité est admirée dans les milieux religieux et culturels, partout où l’on croit en la dignité culturelle. Que le Tibet traverse une épreuve lourde et injuste, nous le savions depuis longtemps. Mais c’est le dalaï-lama qui m’en a dessiné le visage non-violent mais jamais résigné.

Pourquoi une grande puissance comme la Chine s’obstine-t-elle à étouffer les aspirations pacifiques du petit peuple tibétain, lequel est bien davantage inspiré par la divinité que par la politique dans sa conception de l’histoire humaine ? Ne comprend-elle pas qu’elle aurait peu à perdre et beaucoup à gagner si elle consentait à reconnaître sa souveraineté spirituelle ?

Lors de notre première rencontre, le dalaï-lama m’interrogea sur le secret et le mystère que représente la survie du peuple juif. Il s’y intéressait, car il trouvait dans l’histoire de ces deux peuples une ressemblance frappante. À ses yeux, le peuple tibétain subit maintenant l’exil que le peuple juif connaît depuis deux mille ans. La question qu’il adresse donc aux juifs est simple : “Pourriez-vous nous transmettre les leçons de votre existence, vous qu’aucun ennemi ne peut réduire ?” C’est à lui, au grand chef spirituel tibétain, que nous devons le rapprochement inspiré, sinon de nos dogmes religieux, du moins de la communauté des croyants4. »

 


C’est en 1996 que j’ai eu l’honneur de présenter Amala, la mère du Tibet, à l’Assemblée nationale et
au Sénat, puis à Danielle Mitterrand, dans sa maison de la rue de Bièvre, à Paris, avant que des millions d’Occidentaux ne découvrent la vie extraordinaire de cette femme de combat, qui, aujourd’hui encore, reste animée par un idéal de tolérance et de paix.

De cette époque datent mes rencontres avec Tenzin Choedrak, le médecin personnel du dalaï-lama et de sa famille. Il occupait un petit appartement à l’intérieur du Men-Tsee-Khang, l’Institut de médecine et d’astrologie tibétaines de Dharamsala. Nous avons publié ensemble Le Palais des arcs-en-ciel5 , un livre traduit en une douzaine de langues.

Dans sa préface, le dalaï-lama écrivait :

« […] Lors de son séjour en prison, le docteur Tenzin Choedrak a soigné et guéri de nombreux officiels chinois, gagnant ainsi à contrecœur l’admiration de ses ravisseurs ; le fait que des idéologues communistes endurcis se soient adressés à lui pour recevoir un traitement – et cela à une époque où l’anathème était jeté sur l’ancien et le traditionnel – prouve l’efficacité de notre système médical.

Ce qui est à souligner chez le docteur Choedrak –  comme d’ailleurs chez de nombreux Tibétains –, c’est la totale absence d’un sentiment de haine envers ses geôliers et ses tortionnaires. Ni les tortures ni les terribles privations subies tout le temps où il se trouvait dans les camps de travail et dans les prisons chinoises ne l’ont font dévier des enseignements bouddhiques qu’il a reçus de ses maîtres. Le docteur Choedrak considérait notamment ses bourreaux comme des êtres humains qui
possédaient la nature de bouddha, mais qui, à l’image de chacun d’entre nous, étaient tombés dans le monde des illusions et de l’adversité. Cette conviction a sauvé la vie et l’esprit du docteur Choedrak, ainsi que ceux de nombreux autres Tibétains […]. »

 


Je dois beaucoup à Tenzin Choedrak. Il est le seul médecin à avoir réussi à apaiser les souffrances de ma femme, toujours confrontée à l’anorexie. Depuis 1994, à chacune de nos rencontres, sur le coup de 8 heures du matin, nous partagions le thé tibétain, salé et beurré, sous la véranda ouverte du bungalow où Marie et moi vivions, lorsque nous étions à Dharamsala.

Pour nous rejoindre, Choedrak gravissait à pas lents le sentier de montagne qui menait à la porte du jardin. Reprenant son souffle tous les vingt pas, une main appuyée sur son genou, il cheminait lentement vers le bungalow autrefois habité par amala, la mère du dalaï-lama et de Jetsun Pema.

Plus que le souverain tibétain, c’est son médecin qui m’a fait plonger dans la civilisation et la culture tibétaines. Bien que je ne sois pas bouddhiste, il est, depuis 1994, mon maître et guide. C’est lui qui m’a transmis, au long de ces années, la connaissance de la médecine tibétaine et l’histoire de son pays.

J’ai, avec lui, ce lien, ce vœu sacré que les Tibétains appellent samaya*. Cette transmission d’esprit à esprit se fait par quelques chocs frontaux et j’avoue en avoir reçu quelques-uns de la part de Tenzin Choedrak. Nous nous apprêtions à écrire un nouveau livre ensemble, quand est survenue sa mort, le 6 avril 2001. Cela ne m’a pas empêché de publier Les Secrets de la médecine tibétaine et de lui rendre régulièrement hommage dans mes autres ouvrages sur le Tibet. Car c’est lui qui m’a
demandé, après sa disparition, de raconter les réalités tibétaines, sans ne jamais rien cacher. C’est lui, aussi, avec son ami et ancien compagnon de cellule Palden Gyatso, qui, le premier, m’a parlé du karma* collectif des Tibétains. J’étais parmi les cinq premiers Occidentaux à rencontrer ce moine résistant à qui, en 1994, j’avais promis d’offrir le voyage de l’Europe, afin qu’il puisse témoigner de ses trente années d’enfermement dans les geôles chinoises et les camps de travaux forcés, que l’on appelle laogaï* en Chine communiste. Comme pour Jetsun Pema, j’ai eu l’honneur de présenter mon ami Palden Gyatso à l’Assemblée nationale, au Sénat et au Parlement européen, et de dîner, avec lui, et Harry Wu, au palais de l’Élysée, dans le salon Pompidou, en compagnie de Mme Mitterrand et de quelques amis de son entourage.

Chinois d’origine han, Wu a été persécuté par le parti communiste : il a perdu son père, sa mère, un de ses frères cadets ; jugé, à vingt ans, comme « contre-révolutionnaire droitier », et membre d’une « classe ennemie », il n’a été libéré qu’en 1979 du laogai, à l’âge de quarante-deux ans. Dans l’une des deux préfaces qu’il rédigea pour mes livres, il écrivit :

« La rencontre entre le despotisme du Parti communiste chinois (PCC) et le peuple du Tibet est semblable à la chute d’un œuf sur une pierre : il ne fait aucun doute que l’œuf va se casser. La rencontre du bouddhisme tibétain et de l’athéisme communiste est comme celle de l’eau et du feu, difficilement compatible en vérité. Le panchen-lama n’avait pas la volonté inébranlable et clairvoyante du dalaï-lama, mais toute sa vie montre que le despotisme est comparable à une énorme roche, alors que la conscience du bien ressemble à une toute petite
pousse. La pousse qui se trouve sous le rocher n’a besoin que d’eau et de soleil pour grandir. Quant au rocher qui paraît immense, il n’est pas vivant et, sous l’action du soleil et du vent, il s’effrite jour après jour6. »

 


D’autres rencontres encore vont se traduire par des livres, et d’autres non. Cette fois, nous sommes au mois de juin 2000 et je viens de m’entretenir longuement avec Sa Sainteté le dix-septième karmapa : Urgyen Trinley Thayé a fui le Tibet six mois plus tôt pour rejoindre le dalaï-lama dans son exil7.

Je quitte les contreforts himalayens en pleine mousson et rejoins New Delhi et le Karmapa International Buddhist Institute (Kibi), son immense bâtiment à plusieurs niveaux, son temple, ses dortoirs, où Trinley Thayé Dordjé, l’autre dix-septième karmapa8, m’attend.

Une quinzaine d’heures plus tard, j’atteins la capitale indienne à bord d’une Ambassador, conduite par un chauffeur sikh. Il est près de 16 heures. New Delhi… J’ai appris à observer la ville avec des yeux qui ne sont pas ceux d’un touriste ordinaire. Il m’a fallu plusieurs séjours pour y parvenir. Au début, je faisais comme tout le monde, avec un regard au premier degré et je ne voyais que de la saleté, de la misère, je n’entendais que des hurlements, des coups de sifflet et de klaxon, des pétarades de Vespas et de rickshaws*, ces fameux engins inventés par un missionnaire occidental au Japon et
utilisés pour la première fois en Inde, en 1880, dans les artères impériales de Simla, la capitale d’été des Britanniques. Petit à petit, j’ai appris à déceler les odeurs nauséabondes des chauves-souris, mais aussi les parfums des fleurs dans les nombreux jardins de la ville. Je me souviens particulièrement de celui des roses, car mon guide n’était autre que Shamar Rinpoché, le karmapa à la coiffe rouge.

En cette fin d’après-midi de juin, sur la route du Kibi, la ville grouille, les enfants travaillent ou mendient, les camions Tata roulent à tombeau ouvert entre des parterres de vaches sacrées, de singes et de chiens sauvages. Je me rappelle m’être assis sur le bord du trottoir et, pendant une heure ou deux, j’ai contemplé New Delhi et posé sur elle un regard au troisième ou quatrième degré. Ici, tout change en permanence, mais je m’y sens comme chez moi, dans un de mes ailleurs, un de mes bouts du monde.

Le temps me rattrape soudain. Il est l’heure de rejoindre Sa Sainteté Trinley Thayé Dordjé, au troisième étage du Kibi. Quelques jours plus tard, nous nous retrouverons en France, à Valderoure, où pour la première fois le karmapa devait donner un enseignement.

 


J’ai donc rencontré et travaillé pendant plusieurs années avec les grands maîtres du bouddhisme tibétain : Sa Sainteté Tenzin Gyatso, le quatorzième dalaï-lama ; Sa Sainteté Trinley Thayé Dordjé, le dix-septième karmapa ; Sa Sainteté Shamar Rinpoché, le karmapa à la coiffe rouge ; et bien d’autres guides spirituels, comme le Nechung, un des oracles d’État du dalaï-lama, et l’oracle du panchen-lama ; enfin, des femmes de combat comme Jetsun Pema, sœur cadette du dalaï-lama ; Tenzin Choedrak, médecin personnel de Sa Sainteté Tenzin
Gyatso ; Palden Gyatso, le moine résistant, et d’autres témoins comme Lobsang Tashi, qui porte ici un nom d’emprunt.

Je connais bien Sa Sainteté Tenzin Gyatso et je sais qu’il n’a pas pris sa « retraite politique » sans y avoir mûrement réfléchi, sans en avoir parlé avec sa famille, ses conseillers et ses oracles.

Sa décision impose le respect. Mais elle suscite aussi des interrogations.

Les événements que je décris dans les pages qui suivent annoncent probablement la fin d’un cycle, celui du dalaï-lama.

C’est la raison pour laquelle je me suis lancé dans la rédaction de ce nouveau livre.


Frontières du Tibet, de l’Inde et de la Chine
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PREMIÈRE PARTIE

ÉTAT DES LIEUX









1

LITTLE TIBET, AN 2011

Étrange. Étonnant. Inhabituel. Angoissant.

Les mots ne manquent pas pour qualifier ce début d’année 2011. Car les Tibétains s’apprêtent à vivre un événement historique. Une révolution !

Nous sommes dans l’État indien de l’Himachal Pradesh et, plus précisément, à Dharamsala. C’est ici qu’en 1962, après avoir séjourné un moment à Mussoorie, le quatorzième dalaï-lama Tenzin Gyatso a installé son gouvernement.

 


Étrange… Pour s’en rendre compte, il faut s’immerger dans la civilisation, dans la culture des habitants du Toit du monde. Dès le mois de janvier, on prépare dans la liesse lossar*, le nouvel an, qui a lieu au moment de la deuxième lune après le solstice d’hiver (en février ou mars). Deux semaines avant, on plante une jeune pousse d’orge en pot, on dispose de la tsampa* – orge grillé – et des offrandes de blé dans des boîtes en bois décorées des bannières que les anciens préparent encore avec du papier doré et du beurre coloré. Ce sont les tormas*. Bâtis sur des échafaudages, ceux-ci peuvent atteindre des tailles gigantesques et représentent des dragons ou des figures mythiques du bouddhisme tibétain.


Le vingt-neuvième jour du douzième mois lunaire est consacré au grand nettoyage. Little Tibet se met sur son trente et un. Les ordures et les déchets sont emportés, la nuit tombée, de préférence à la croisée des chemins, et disposés de telle sorte qu’ils éloignent les esprits. Ce jour-là est aussi destiné à éponger les dernières dettes de l’année ou à restituer ce que l’on a emprunté. On passe aussi du temps à repeindre les stupas*, que l’on appelle ici chörten*, et à changer les drapeaux à prières – aux couleurs traditionnellement blanches, bleues, rouges, jaunes et vertes – qui, exposés l’année durant aux intempéries, ont été ternis et déchirés par les tempêtes de neige et la mousson. Comme il fait très froid en cette période de l’année sur le contrefort himalayen, on allume un feu, qui, une fois la cérémonie du thé terminée, s’entretient avec des branches de genévrier et de la graisse. L’ouvrage achevé, on plante de vieux tissus ou un morceau de khata* – écharpe blanche généralement en soie  – usé, dans lesquels on glisse toutes sortes de reliques.

Pendant ce temps, les femmes préparent des khabsés*, les gâteaux frits à base de farine. Si le dalaï-lama en raffole, tous les Tibétains en sont friands. Chacune en prépare donc des quantités considérables : il est, en effet, dans les coutumes d’en déposer sur les autels domestiques, dans les temples, et d’en distribuer à l’entourage, aux amis, et, bien évidemment, aux moines, aux pauvres du village, aux visiteurs, aux ermites, qui vivent au-dessus de McLeod Ganj. De plus, disons-le, le nombre de khabsés préparés fair presque l’objet d’une compétition.

Dans certaines familles, une tête de mouton, décorée de beurre coloré pour l’occasion, orne l’autel : il s’agit, ainsi, d’accueillir mieux encore l’année nouvelle.

Ce jour-là, les Tibétains et les Tibétaines enfilent des vêtements neufs et rivalisent de coquetterie. Ils se parent
aussi de leurs plus beaux bijoux. La tradition veut qu’ils en portent tout le temps, peu importe la valeur. Un proverbe dit même que, si une femme ne porte pas de boucles d’oreille, elle renaîtra en âne lors de sa prochaine vie.

La tchouba*, attachée par une grosse ceinture, sent bon ; les loques aussi, car les plus pauvres nettoient leurs habits comme ils peuvent. Elle est une seconde peau. Les plus démunis en changeront quand elle ne sera plus qu’une mince pellicule de tissu effiloché sur leur corps. Le jour, la tchouba les protège du froid ; la nuit, elle sert de couverture.

 


Étonnant… Une grande animation règne à Dharamsala. Les tissus de brocart et les images des divinités sont remplacés, tout comme les drapeaux à prières attachés à des pieux aux quatre angles du toit. Le monastère de Namgyal*, tout comme les autres lamasseries du Tibet et de l’exil, bruissent d’une excitation inaccoutumée. Dehors, des lignes de craie ou de sable blanc, comme autant de symboles, décorent les allées et la rue principale de McLeod Ganj. Les danses se succèdent. Les tambours résonnent de coups sourds, les trompes sonnent leurs lamentations et les cymbales s’entrechoquent. Beaucoup de conques apparaissent sur le chemin qui mène aux temples : elles symbolisent le rayonnement du Dharma*9, les enseignements du Bouddha Sakyamuni.

Voici déjà le soir du vingt-neuvième jour du dernier mois. Dans les familles, on s’attable dans la joie. Les moines, les lamas*, les rejoignent pour partager le gutuk*, une soupe épaisse et délicieuse avec des
boulettes, dans lesquelles la maîtresse de maison a glissé de minuscules objets de bois ou de laine, des pièces, des dés, des miniatures représentant une divinité protectrice.

Les maisons s’emplissent de rires et les palabres vont bon train, les anciens expliquant aux enfants la signification de chacune de leurs découvertes. Le thé coule à flots, le tchang* aussi, cette bière d’orge que les Tibétains servent sucrée et bouillie. Puis, c’est dans une ferveur tranquille que, vers minuit, tous se consacrent aux dernières incantations de l’année et invoquent les divinités pour qu’elles protègent les proches, les amis. Dans chaque foyer, on jette en l’air une pincée de blé, puis une autre de tsampa. Ce qui reste d’orge grillé est placé entre le pouce et l’index, et avalé. On lance aussi du tchang en guise d’offrande, avant d’en déposer une goutte sur la langue. Le tout accompagné de centaines et de centaines de mantras* pour souhaiter longue vie à leur souverain qui s’avance lentement vers son anniversaire – il le fêtera le 6 juillet.

Les Tibétains naissent avec le mantra Om Mani Padme Hum, et meurent avec. Dans une vie, ils le récitent des milliers de fois. Les anciens racontent immanquablement que Chenrezig, le bodhisattva* de la compassion et protecteur du Tibet, dont le dalaï-lama est l’émanation, est si profondément gravé dans leur conscience que ce mantra, qui exprime l’essence de la compassion du Bouddha10 pour tous les êtres, accompagne les premiers balbutiements du langage
chez les enfants. Dans l’enseignement, ces six syllabes conduisent à la purification des six émotions – orgueil, jalousie, désir, ignorance, avidité et colère ; celles-ci sont aussi à l’origine des six royaumes du samsara*, le cycle des existences, dans lequel, pour les hindouistes et les bouddhistes, l’être est prisonnier, d’incarnations en réincarnations. D’après les bouddhistes, une seule voie pour s’en libérer, celle de l’Éveil : elle a été enseignée par le Bouddha Sakyamuni.

Le mois de février s’accompagne d’autres commémorations, comme le Mönlam*, le soir de la pleine lune du premier mois du calendrier tibétain, qui célèbre la victoire du Bouddha à Sravasti sur les maîtres hérétiques. Les deux premiers jours sont fêtés uniquement par le gouvernement en exil et les laïcs. Le Mönlam Chenmo* commence au matin du troisième. Moines et pèlerins viennent de partout. Les temples sont remplis, cette année bien plus que les autres. Tout le monde veut prier pour le dalaï-lama.

Les Tibétains de Dharamsala-le-Bas et ceux de McLeod apportent leur contribution au bon déroulement des cérémonies, en leur servant du thé et une soupe de riz, enrichie d’un peu de viande, de fromage, de beurre et de fruits secs. Chacun apporte de la tsampa que les moines mélangent au thé, dans leur bol en bois de santal. Pendant Mönlam, dans les temples, chacun peut demander par écrit des prières, inscrire une requête sur les morceaux de papier que l’on donne aux responsables des cérémonies ou du monastère. L’un des supérieurs récitera la prière souhaitée.

 


Inhabituel… En ce début d’année 2011, l’atmosphère est pesante à Dharamsala. C’est avec impatience que les Tibétains attendent le discours que le dalaï-lama
doit prononcer à l’occasion du cinquante-deuxième anniversaire du soulèvement du peuple tibétain.

C’est toujours un moment très particulier. Mais, cette fois, toutes sortes de rumeurs courent dans Little Tibet et au-delà.

Le dalaï-lama va-t-il annoncer sa retraite politique ? Il n’en dit mot au moment des célébrations du lossar. Or, l’idée n’est pas nouvelle. Mais, chaque fois, l’Assemblée des députés du peuple tibétain a rejeté sa demande, arguant qu’il n’y avait pas un seul Tibétain de stature internationale capable de le remplacer dans ses fonctions temporelles.

En 1969 déjà, dans son discours du 10 mars, Tenzin Gyatso déclarait ceci :

« Quand le jour viendra pour le Tibet d’être dirigé par son propre peuple, ce sera au peuple de décider quelle forme de gouvernement il souhaite avoir. Le système de gouvernance par la lignée des dalaï-lamas pourra être ou ne plus être en place. En particulier, l’opinion des plus jeunes générations sera un facteur essentiel d’influence11. »

 


Ces mots, le dalaï-lama les reprit en 1988 :

« Comme je l’ai dit de nombreuses fois, insistait-il alors, même la poursuite de l’institution du dalaï-lama doit être décidée par le peuple. Depuis les années 1980, j’ai répété à plusieurs reprises au kashag* – le Conseil des ministres –, et au public, que les Tibétains doivent prendre leur pleine responsabilité dans l’administration et le bien-être du peuple, comme si le dalaï-lama n’était plus présent12. »


Et survient le 10 mars 2011. C’est un jeudi. La lettre du dalaï-lama est lue par le président de l’Assemblée. L’émotion gagne les rangs des députés. Cette fois, c’est le grand chambardement ! À presque soixante-seize ans, le dalaï-lama, épuisé et malade, impose son retrait de la scène politique et pousse à la sécularisation des institutions tibétaines de l’exil. Ainsi, entre le mois de mars et le mois de septembre 2011, en quelques pages, voici balayées trois cent soixante-neuf années d’histoire. Six mois plus tard, le 24 septembre 2011, il renouvelle, dans un texte de plusieurs pages en tibétain13, sa déclaration du mois de mars : il se retire du monde politique, c’est certain ; il se réincarnera, c’est une autre évidence. C’est en effet en 1642 que le dalaï-lama assuma le pouvoir temporel pour la première fois dans son pays. Le cinquième dalaï-lama Ngawang Lobsang Gyatso14, grâce au concours d’armées mongoles, établit la forme constitutionnelle que le gouvernement tibétain devait conserver jusque dans les années 1950. Il installa la capitale à Lhassa, son gouvernement au Potala, organisa les hiérarchies temporelles dans le pays, et noua d’autre part des relations avec la Chine, où il se rendit, en 1653, sur invitation du premier empereur mandchou Shunzhi15, qui le considérait alors comme l’un de ses maîtres spirituels. Les effets de ces réformes intérieures furent déterminants : rassemblement des féodaux sous une autorité unique,
structuration du gouvernement central, développement du commerce qui permit à des colonies étrangères, mongoles, chinoises ou népalaises de s’installer sur le territoire tibétain et aux arts et aux sciences de prendre leur essor.

L’idée du quatorzième dalaï-lama est de transmettre les pouvoirs politiques à un Premier ministre issu de la jeune génération, capable de poursuivre le combat non plus pour une indépendance du Tibet, mais pour une autonomie. Cette annonce sonne aussi la fin de mandat pour Samdhong Rinpoché, élu Premier ministre en 2001.

Je connais bien ce lama de l’ancienne génération. Je l’ai rencontré à plusieurs reprises, à Dharamsala, lorsque je travaillais sur l’histoire des panchen-lamas et au moment de mes entretiens avec Sa Sainteté, en 1994 et 1995. Il était alors ministre des Affaires religieuses et de la Culture. J’en suis convaincu, ce n’est certainement pas de gaieté de cœur qu’il a dû se ranger à la volonté de Tenzin Gyatso. Ce dernier veut absolument imposer la sécularisation des institutions. Tout est d’ailleurs en place pour que la communauté tibétaine de l’exil aille dans ce sens. En 1990, le gouvernement promulgua une Charte des Tibétains en exil, qui fut adoptée, en 1991, par la onzième Assemblée des députés. Dix ans plus tard, les Tibétains élirent pour la première fois un kalön tripa*, équivalent d’un Premier ministre, en la personne de Samdhong Rinpoché.

Dans sa lettre aux Tibétains, le dalaï-lama fait référence à cette charte et plus encore à l’article 31. Celui-ci prévoit un Conseil des régents dans le cas d’une vacance du pouvoir du dalaï-lama. Pour Tenzin Gyatso, il s’agit d’une « mesure temporaire fondée sur les anciennes traditions », laquelle « ne prévoit pas de dispositions
pour instituer un système de direction politique sans le dalaï-lama16 ».

Il faut des amendements pour modifier la Constitution. C’est le prix à payer pour que les Tibétains poursuivent le XXIe siècle sur les chemins de la démocratie. La première grande évolution remonte à 1962. Dharamsala compte alors un peu plus de quarante mille réfugiés. Et Tenzin Gyatso est bien décidé à les projeter dans l’avenir. La nouvelle Constitution est sur le point d’être achevée. Le gouvernement en exil est élu pour une durée de cinq ans. Les parlementaires au nombre de quarante-six désignent les sept kalöns*, des ministres. Chacun de ces kalöns a en charge un département, ou ministère. Celui des Affaires religieuses et de la Culture coordonne la vie et les activités dans les monastères. Le département de la Sécurité a la responsabilité de veiller, en premier lieu, à la sécurité du dalaï-lama, mais il recueille aussi les informations concernant la Chine et le Tibet : il travaille en étroite collaboration avec les autorités indiennes. Il existe un département de l’Intérieur. Le département des Finances a en charge le budget du gouvernement ; celui de la Santé dirige des dispensaires disséminés dans les camps de réfugiés ; celui de l’Éducation administre les écoles en Inde, au Népal et au Bhoutan. Le département de l’Information et des Relations internationales a pour mission d’informer les Tibétains en exil de la situation au Tibet, de leur faire connaître l’évolution des relations internationales concernant leur pays, et de leur apprendre la nature, le déroulement et les principes des institutions
démocratiques en cours d’élaboration en exil. Il doit aussi faire connaître à la communauté internationale la situation du peuple tibétain, qui vit sous le joug des communistes chinois depuis treize ans déjà.

En 1963, lorsque la Constitution paraît, le département de l’Information et des Affaires internationales est représenté à Paris, Genève, Washington, New York, Canberra, Tokyo, Katmandou, Budapest, Pretoria et New Delhi. Mais nous sommes loin de la démocratie pensée par le dalaï-lama. Lors d’un entretien privé qu’il m’accorda en 1994, il me marqua sa déception : « Le projet de Constitution a aussi autorisé un Conseil des régents à assumer les pouvoirs des dalaï-lamas dans des circonstances particulières, s’il s’agissait du plus haut intérêt de la nation. […] Naturellement, je n’étais pas satisfait de cette clause, ayant le sentiment que cette Constitution s’éloignait de mon but, celui d’une authentique démocratie17. »

Malgré cela, la Constitution de 1963 n’évolua plus jusqu’en 2001.

 


Angoissant… Ainsi peut-on en effet qualifier ce discours du 10 mars 2011 :

« Si nous devons encore rester en exil pendant plusieurs décennies, déclare le dalaï-lama dans son message, il y aura inévitablement un moment où je ne serai plus capable d’assurer la gouvernance. Il est par conséquent nécessaire d’établir un système de gouvernance, tant que je suis encore en bonne santé, pour que
l’administration tibétaine en exil puisse être autonome plutôt qu’elle soit dépendante du dalaï-lama18. »

 


Tenzin Gyatso ajoute :

« Si nous sommes capables de mettre en place un tel système à partir de ce moment, je pourrai encore aider à résoudre des problèmes si je suis appelé à le faire. Mais, si la mise en place d’un tel système est reportée et si un jour ma gouvernance n’est soudain plus possible, l’incertitude en découlant pourrait présenter un défi écrasant19. »

 


Les mots du quatorzième dalaï-lama sonnent comme un testament politique et rappellent celui de son prédécesseur, le treizième dalaï-lama, dont les funestes présages hantent encore les esprits.

« Il est certain, écrivit-il, que nous entrons dans une époque d’oppression et de terreur où les jours et les nuits s’éterniseront au milieu de souffrances20. »

 


Rédigés quelques mois avant sa mort, en décembre 1933, ces mots de Thubten Gyatso trahissent son sentiment d’un mal incurable, mélange d’un chagrin profond et d’une lassitude de chaque instant, dont le Tibet et les Tibétains sont la cause.

Sa conscience lui dictait cependant de surmonter ses souffrances et ses déceptions, car il symbolisait alors l’unité de son pays.

Mais pour combien de temps encore ? Car, dans cette même lettre, il écrivait :


« Durant ma vie, les conditions demeureront ce qu’elles sont aujourd’hui, paisibles et tranquilles. Mais l’avenir est porteur de ténèbres et de misère. Je vous ai mis en garde contre tout cela, en raison de mon expérience et pour d’autres raisons importantes […].

Les institutions du dalaï-lama, les incarnations vénérables et les protecteurs des Enseignements seront tous complètement balayés.

Les monastères seront pillés, les propriétés confisquées et tous les êtres vivants détruits.

Les règles mémorables des Trois Rois gardiens du Tibet, les institutions elles-mêmes de l’État et de la religion seront bannies et oubliées.

Les biens des fonctionnaires seront confisqués, ils seront esclaves des conquérants et contraints d’errer en servitude.

Toutes les âmes sombreront dans la souffrance, longue et noire sera la nuit21. »

 


Les mots du treizième dalaï-lama étaient lourds de sens.

Cette fois aussi, en entendant le discours de Tenzin Gyatso, l’émoi s’empare de Dharamsala.

Le matin du 13 mars 2011 a, en effet, été porteur de signes inattendus pour le souverain.

Le dalaï-lama aime écouter les roulements du tonnerre sur les contreforts himalayens. De l’autre côté de la chaîne montagneuse, il y a le Tibet et, bien plus loin encore, le Potala, la résidence d’hiver des dalaï-lamas, qu’il aimerait rejoindre, après plus d’un demi-siècle d’exil, pour mourir parmi son peuple et se réincarner, peut-être.

Fermant les yeux, Tenzin Gyatso passe un long moment à invoquer les divinités du bouddhisme et à demander
leur protection. À McLeod Ganj, le bruit court que l’oracle de Nechung, appelé Kutenla* par les Tibétains, a eu une transe au cours de laquelle il a confirmé la justesse des décisions prises par le dalaï-lama.

Dans la tradition tibétaine, l’oracle désigne l’esprit qui entre dans une personne pour lui permettre d’agir comme médium entre les royaumes naturel et spirituel. Kutenla signifiant « support physique ». On dit que l’esprit du Nechung est entré pour la première fois dans le corps d’un être humain en 1544 : Drag Trang-gowa Lobsang Palden devint ainsi le premier Nechung Kuten.

 


Les élections se déroulent tous les cinq ans à Dharamsala.

Les prochaines désigneront une nouvelle Assemblée ainsi que le nouveau Premier ministre. Alors qu’il n’était pas encore question du retrait politique du dalaï-lama, du moins pas officiellement, trois candidats se sont déclarés pour le poste de Premier ministre.

Deux sont très connus de la communauté tibétaine : Tenzin Tethong est l’ancien représentant du dalaï-lama et de son gouvernement à Washington et à New York, tandis que Tashi Wangdi a occupé plusieurs postes de ministre avant de devenir le représentant du Tibet en France. Le troisième, Lobsang Sangay, le moins connu de la communauté, est un juriste diplômé de l’université de Harvard.

Le 13 mars 2011, lors d’un débat sur Radio Free Asia, les trois candidats à l’investiture émettent des réserves sur la possibilité d’une retraite politique du dalaï-lama, car la Constitution de 1963 et la Charte de 1990 ne le permettent pas. Pour accéder à la demande du dalaï-lama, il faut voter de nouveaux amendements.


Tout se précipite alors.

Le 14, c’est l’effervescence à Dharamsala. L’Assemblée ouvre une session extraordinaire en présence de ses quarante-six membres et sous la présidence de Samdhong Rinpoché. Sont présents les dix représentants de l’U-Tsang, de l’Amdo et du Kham, qui sont les trois grandes régions de l’ancien Tibet ; les dix représentants des quatre écoles du bouddhisme tibétain – Nyingma, Sakya, Kagyu et Gelug, dont sont issus les dalaï-lamas  – et les bönpos*, à raison de deux députés par groupe ; les deux représentants des Tibétains d’Europe ; celui des Tibétains d’Amérique ; et les trois élus désignés par le dalaï-lama. Après les élections, il n’y aura plus que quarante-deux députés qui seront répartis de la manière suivante : vingt-huit pour les trois provinces du Tibet ; huit pour les quatre écoles du bouddhisme tibétain ; deux bönpos ; deux pour l’Europe et deux pour l’Amérique du Nord. L’Assemblée, pour cette quinzième législature, continuera à siéger deux fois par an, en dehors des sessions extraordinaires, comme celle de ce lundi 14 mars.

Le verdict tombe : deux tiers des parlementaires se prononcent contre un amendement constitutionnel permettant d’acter la retraite politique du dalaï-lama ; les autres suggèrent un référendum pour les quatre-vingt mille Tibétains de l’exil et prônent une solution intermédiaire.

Samdhong Rinpoché, le Premier ministre en poste depuis 2001, dit avoir « le cœur gros, mais n’avoir pas d’autre alternative que de suivre les indications de Sa Sainteté le dalaï-lama22 », ajoutant cependant que l’Assemblée pouvait refuser l’abdication de Tenzin
Gyatso. Un comité de sept membres est nommé pour analyser les commentaires des députés tibétains et pour décider de la suite des actions.

Un peu plus d’un mois plus tard, le mercredi 27 avril 2011, quarante-neuf mille Tibétains se rendent aux urnes. Le vote est sans surprise. C’est Lobsang Sangay, diplômé de droit de l’université de Harvard et expert en droit, qui arrive largement en tête : avec 55 % des voix exprimées, il devance Tenzin Tethong, 37,4 %, et Tashi Wangdi, 6,4 %.

La tradition tibétaine veut que la date de la prise de fonction du Premier ministre soit fixée par l’astrologue du Men-Tsee-Khang, l’Institut de médecine et d’astrologie de Dharamsala. Kutenla entre en transe.

La cérémonie d’investiture aura finalement lieu le lundi 8 août. Le chiffre n’est pas anodin. L’hindouisme et le bouddhisme font une large place au symbolisme de l’octade. Le chiffre 8 est celui de l’équilibre cosmique ; ce sont, pour les bouddhistes, les huit rayons de la Roue de la Loi, le nombre des pétales du lotus et des sentiers de la voie. Ainsi, dans le Bayon d’Angkor-Thom, le Bouddha s’installa au centre d’un immense lotus de huit chapelles, assumant ainsi, « par cette disposition, les fonctions shivaïtes et celles du roi Chakravartî, celui qui fait tourner la roue même de l’Univers23 ».

La cérémonie commence tôt le matin, mais c’est à 9 heures 9 minutes et 9 secondes que Lobsang Sangay prête serment. Ici encore, rien n’est anodin. Le chiffre 9 a valeur de rituel. C’est le nombre de la plénitude, ce sont les neuf cieux bouddhiques, c’est, pour les
hindous*, « l’acception rédemptrice du symbole Neuf, avec les neuf incarnations successives de Vishnou, qui, chaque fois, se sacrifie au salut des hommes24 ».

En choisissant ce moment très précis du 8 août 2011 pour faire du Premier ministre le nouvel homme fort du Tibet en exil, les 9 heures 9 minutes et 9 secondes symbolisent aussi la fin d’un cycle, celui du quatorzième dalaï-lama.

 


La question se pose immédiatement : « Qui sera le quinzième dalaï-lama ? »

Dans une interview accordée au Monde, dans son édition du 2 août 2011, et à Frédéric Bobin, qui l’interroge sur les « innovations nécessaires » pour désigner sa réincarnation, le dalaï-lama y répond en partie :

« Rien n’a été décidé à ce jour. Depuis des années déjà, je soulève cette question dans des réunions. Les gens concernés [dignitaires gelugpas, conseillers, oracle] par cette affaire me disent : “Il n’y a pas d’urgence.” En général, ils préfèrent la méthode traditionnelle de sélection de la réincarnation. Mais j’ai évoqué des options alternatives. Je pense qu’une élection par un conclave de type papal serait une formule stable25. »

Tenzin Gyatso poursuit :

« Au Tibet, il y a une pratique selon laquelle un lama élève un garçon pressenti jusqu’à l’âge de quinze ou vingt ans et puis conclut : « Ce sera un bon choix. » Alors seulement, il propose que son nom soit officiellement validé. C’est une formule intéressante plutôt que de s’arrêter définitivement sur un très jeune garçon.
Enfin, il y a une pratique où le lama choisit sa réincarnation avant sa propre mort. »

 


La surprise des Chinois passée, Pékin et Dharamsala s’accorderont-ils sur la désignation du quinzième dalaï-lama ?

Assistera-t-on à un schisme dans le bouddhisme tibétain, avec un quinzième dalaï-lama désigné par Pékin et les lamas rouges* du bouddhisme tibétain, ou un quinzième dalaï-lama, pro-occidental, désigné par la diaspora tibétaine de l’exil ?

Et si le quinzième dalaï-lama était une femme ?

L’ex-souverain tibétain n’exclut aucune hypothèse. Mais, en acceptant le titre de « gardien et protecteur de la nation tibétaine », le quatorzième dalaï-lama Tenzin Gyatso s’accorde le droit de nous surprendre encore, y compris dans la désignation de son successeur.

Je vous propose donc de me suivre dans cette enquête tout imprégnée des traditions et du mythe tibétains.
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LE BOUDDHISME AU PAYS DES NEIGES

Le chemin choisi par les Tibétains pour la pratique quotidienne du bouddhisme date des premiers siècles de notre ère. On peut en effet considérer que le roi Trisong Detsen26 fut non seulement un très grand conquérant qui fit maintes fois trembler l’empire de Chine, mais aussi celui qui installa véritablement le bouddhisme dans son pays en invitant de célèbres érudits des Indes. Il demandait à ces pandits* de traduire textes et commentaires des soutras*, contenant les enseignements originels du Bouddha – qui peuvent prendre la forme d’un dialogue entre ce dernier et ses disciples – et des tantras*, les enseignements et les écrits établissant le Vajrayana*, le courant bouddhiste dominant au Tibet.

Au temps des rois et des princes

Tout a cependant commencé quelques siècles plus tôt, sur ce Toit du monde, où, plus qu’ailleurs, les peurs, les croyances, les superstitions se sont perpétuées. Au tout début, ces croyances entrant en
concurrence directe avec le Dharma, les enseignements du Bouddha Sakyamuni, les sages bouddhistes venus des Indes s’acharnèrent à combattre les comportements superstitieux des Tibétains, leurs pratiques et rituels, produits des traditions chamanistes, le bön*, qui, bien avant le bouddhisme, avait trouvé son origine dans la région de Shangshung, à l’ouest du Tibet.

Jusqu’au jour où Padmasambhava entreprit avec ses disciples, sous le patronage royal, la construction du tout premier monastère bouddhiste du Tibet, Samyé, situé dans la haute vallée du Brahmapoutre – Tsangpo, au Tibet –, entre Lhassa, alors petite bourgade, et Tséthang dans la vallée du Yarlung, le berceau du royaume tibétain : pendant douze longues années, les humains travaillèrent le jour, relayés par les démons la nuit, pour ériger ces énormes bâtisses en forme de mandala*, la représentation symbolique du cosmos, du monde, du palais céleste d’une divinité ou d’un paradis.

Originaire de l’Uddiyana, une région que l’on situe dans la vallée du Swat, au Pakistan, Padmasambhava voyagea beaucoup : on le vit au Cachemire, au Ladakh, au Sikkim et au Bhoutan, allant de l’Asie du Sud-Est en Chine et en Russie avant de s’aventurer au Tibet. Ce ne fut pas tant son habitude de l’ascétisme ni la sagesse de ses paroles qui attirèrent l’attention sur lui, mais sa réputation d’homme doté de pouvoirs de magie, de guérisseur qui, en vertu d’un don du ciel et des dieux, multipliait les guérisons miraculeuses. Padmasambhava devint alors pour les Tibétains Guru Rinpoché* – le Précieux Guru ; il est aussi le Second Bouddha, dont Sakyamuni en personne avait prophétisé la naissance.

Fondateur de la lignée Nyingmapa*, la plus ancienne des écoles du bouddhisme tibétain, Padmasambhava
imprégna sa propre philosophie de nombreuses coutumes locales avant de l’imposer. Nous sommes au VIIIe siècle de notre ère. Il faut dire qu’à l’époque le bouddhisme stagnait aux Indes. Les Huns avaient chassé les disciples de leurs sanctuaires et de leurs temples, et les rois du Dharma avaient disparu.

Au Tibet, la situation n’était guère plus enviable. On doit à deux rois tibétains et à l’Indien Shantideva27, poète mystique et sage, d’avoir introduit le bouddhisme au Pays des neiges. C’est, en effet, sous le règne de Songtsen Gampo28 qu’apparut, pour la première fois, l’idée de nation au Tibet. Le monarque installa la capitale à Lhassa et épousa deux princesses : en 635, la Népalaise Tritsun Bhrikuti Devi, fille du roi Amshuvarman 29 ; en 641, la Chinoise Wen Cheng30, inaugurant ainsi l’ère des mariages d’État pour les monarques tibétains. Chacune apporta, dans sa dot, une statue du Bouddha.

Fortement influencé par les Indes pour la religion, et par la Chine d’où il rapporta les lois, le recensement, les punitions, les récompenses, les impôts, le règlement sur les eaux du territoire, Songtsen Gampo demanda à son premier ministre Thönmi Sambhota, qui avait appris le sanskrit* aux Indes, d’élaborer la langue tibétaine inspirée du devanagari*, la transcription écrite de
la langue népalaise, afin de traduire les textes sacrés du bouddhisme31. Car le souverain s’était converti.

Déclaré religion d’État en 779, le bouddhisme resta cependant l’affaire d’une minorité. Au IXe siècle, il connut une période de déclin et de persécutions, notamment sous le règne du roi Langdarma32 qui s’était érigé en défenseur des anciennes croyances. Les bouddhistes étaient également persécutés en Chine (842-846). Avec l’assassinat du souverain tibétain par un moine appelé Pelgyi Dordjé, la dynastie s’éteignit au Tibet central. Le domaine royal, qui avait déjà perdu une grande partie de ses territoires, se morcela en principautés souvent rivales. La lignée qui avait régné durant de longs siècles ne survécut que dans les marges du plateau au sud-ouest ou à l’est.

Au XIe siècle, le Tibet poursuivit néanmoins, grâce au bouddhisme, son développement culturel. Avec le soutien des roitelets et des princes qui dirigeaient de petits domaines dans le sud-ouest, des maîtres indiens furent invités à propager la religion. Le plus célèbre d’entre eux fut sans conteste Atisha33, supérieur du monastère de Vikramshila aux Indes et récipiendaire des grandes lignées de transmission de la Parole du Bouddha (Manjushri/Nagarjuna et Maitreya/Asanga). Il vivifia l’enseignement devenu moribond et redonna une place d’honneur à la discipline monastique. Cette seconde diffusion fut consolidée par les Tibétains qui
bravèrent toutes les difficultés pour se rendre aux Indes, étudier auprès de maîtres spirituels renommés.

Au Tibet, le premier jour du nouvel an s’appelle officiellement Lossar*. C’est l’astrologue, dès la fin de chaque année, qui établit le nouveau calendrier de l’année à venir. Les festivités commencent le vingt-neuvième jour du dernier mois de l’année en cours. Les mois tibétains ne portaient pas de noms mais étaient indiqués par des chiffres. Les sept jours de la semaine étaient représentés par le soleil, la lune et les cinq planètes visibles. Dans le Tibet ancien, la marche du calendrier suivait un cycle de douze ans. Chaque année était associée à un animal : cheval, mouton, singe, oiseau, chien, cochon, souris, bœuf, tigre, lièvre, dragon et serpent. On doit à Atisha le bouleversement du calendrier tibétain instauré en l’an 127 av. J.-C. par le premier dieu-roi Nyatri Tsenpo, en y introduisant le cycle de soixante ans connu sous le nom de Rabjung *. L’année tibétaine est alors appelée lokhor*, cycle et nom sous lequel nous les connaissons encore aujourd’hui. Elle est constituée de douze mois lunaires. Une lunaison débute le premier jour après la nouvelle lune et s’achève à la nouvelle lune suivante : elle dure en moyenne 29,5 jours solaires. L’année s’étend donc sur 354 jours solaires, au lieu de nos 365,25 jours, si bien que l’on y ajoute un mois lunaire tous les trente mois du calendrier afin d’éviter un trop grand décalage entre l’année solaire et l’année lunaire. Dans ce système, inventé en Chine et adopté par les Turcs, chaque élément est lié deux fois au même animal et, pour différencier les deux années de même nom, on qualifie la première de mâle et la seconde de femelle : par exemple, une année bois-femelle-bœuf se distingue de l’année bois-mâle-bœuf. Dans ces années lunaires,
les dates du 8, du 10, du 15 et du 25 sont considérées comme particulièrement propices. Du fait de la conjoncture de la phase de la lune et d’un moment spécifique du cycle de soixante ans, les jours défavorables seront retirés et d’autres seront doublés. Mais au contraire des Chinois et des Turcs, les astrologues tibétains vont numéroter leur calendrier34.

Le bouddhisme, sous Atisha, s’installa donc pour devenir l’un des fondements de la culture tibétaine, s’y mêlant et adoptant quelques éléments des croyances locales. Certaines adaptations contribuèrent à former une religion à mi-chemin entre chamanisme et bouddhisme, comme le rôle donné aux transes des oracles. D’autres furent plus superficielles : le climat, par exemple, conduisit les religieux à adopter des vêtements plus chauds et différents de ceux des bouddhistes indiens35.

Ainsi, pour respecter la tradition, nous utiliserons, aussi souvent que possible, le calendrier mis en place sous le règne d’Atisha.


Le temps des monastères

Ces aménagements n’altérèrent cependant pas la transmission du bouddhisme traditionnel. Si la vaste superficie des Indes favorisa le développement de nombreuses universités bouddhistes, le Tibet compte également plusieurs écoles ou lignées principales, dont quatre subsistent aujourd’hui : Nyingma, Sakya, Kagyu et Gelug. Celles-ci, au fil du temps, reprirent à leur
compte les anciens droits féodaux, créant ainsi des seigneuries monastiques.

Religieusement et spirituellement, toutes puisent leur légitimité dans les trois grandes sections du bouddhisme : le Hinayana*, les enseignements du « Petit Véhicule » qui développent la discipline spirituelle ; le Mahayana*, le « Grand Véhicule », dont les enseignements sont fondés sur l’altruisme ; et le Vajrayana, le « Véhicule adamantin », les enseignements ésotériques du bouddhisme, que toutes les écoles respectent.

L’école des nyingmapas, « celle des Anciens », établie à l’époque royale, au VIIIe siècle, réunit les enseignements introduits au Tibet par Padmasambhava. L’école des sakyapas, ainsi nommée d’après son monastère d’origine, situé dans l’ouest du Tibet, fut fondée par Khön Könchog Gyalpo au XIe siècle. Grâce au soutien des Mongols, ils dominèrent politiquement le Tibet au XIIIe siècle. L’école des kagyupas, « ceux de la transmission orale », apparue au XIe siècle, se ramifia en une douzaine de branches, dont l’une, celle des karma-kagyupas, joua un rôle politique important jusqu’au XVIIIe siècle avec les karmapas. Les gelugpas, « les Vertueux  », naquirent de la réforme de Tsongkhapa36 au XVe siècle. Les luttes intérieures et leurs liens avec les Mongols leur permirent de se hisser au sommet du pouvoir politique au milieu du XVIIe siècle. Les règles éthiques du Hinayana constituent le fondement du bouddhisme de rite tibétain, qui s’appuie aussi sur les aspirations généreuses du Mahayana et les techniques du Vajrayana pour les pratiques les plus ésotériques. La différence entre les lignées tient à leur manière d’aborder
la nature de l’esprit. Les nyingmapas ont une approche dite de la voie directe. Les kagyupas favorisent la relation entre le maître et son disciple. Les sakyapas sont connus pour la perfection de leurs rituels et de leurs études métaphysiques. Les gelugpas mettent l’accent sur la vie monastique et sur l’approfondissement des études philosophiques : le dalaï-lama et le panchen-lama sont issus de cette lignée37.
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