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PRÉFACE

Il y a une façon d’écouter. De même qu’il y a une façon d’aimer. En préambule de chacune ou presque de ses causeries, Krishnamurti revient sur ce qu’est pour lui la communication.

Souvent, un silence précède ce qu’il va dire. Un silence et une immobilité. Il est assis, seul sur l’estrade. Parfois, il est même assis sur ses mains. Et puis, ses mains apparaissent, s’animent, devenant de plus en plus expressives au cours de la causerie.

Son regard se pose sur l’auditoire comme pour y puiser une inspiration.

Certains jours, il sait exactement ce dont il va parler, même si la causerie déborde le sujet annoncé. Mais, d’autres jours, il ne sait pas ce qu’il va dire avant de commencer à parler.

Il voudrait que la communication soit telle que ses mots deviennent des miroirs où l’auditeur voie se refléter ce qui se passe en lui-même à l’instant où il les entend. Ce qui suppose qu’auditeur et orateur soient, ne serait-ce qu’un instant, au même niveau : « Communiquer veut dire, n’est-ce pas, que non seulement les mots utilisés soient compris, mais aussi que nous soyons tous les deux, l’orateur et l’auditeur, capables de nous rejoindre avec la même intensité, au même niveau et au même moment – sur-le-champ, pas l’instant d’après. Cela, c’est la communication, la communion. »



Si l’auditeur pense à autre chose, qu’il prépare la question à poser à la fin, poursuive son propre entretien interne fait d’arrière-pensées, elles-mêmes fruits de son éducation, de ses conditionnements divers et variés, il y a peu de chances qu’une communication réelle puisse, selon Krishnamurti, s’établir. Or, « c’est en écoutant qu’on apprend, en écoutant dans un état d’attention, de silence où tout cet arrière-plan est en quelque sorte calme, comme suspendu. C’est alors, à ce qu’il me semble, qu’il sera possible de communiquer ».

Ainsi débute la première causerie de Saanen.

Il faudrait, un instant, être sans défense, abandonné, livré. Telle est du moins l’invite de celui qui a passé plus de cinquante ans à trouver les mots qui feraient le mieux comprendre ce qu’est pour lui la vérité.

Dans cette insistance à réveiller chez son auditeur l’écoute véritable, entière, intense, tout l’enseignement de « K » n’est-il pas contenu en germe ? Et, quand il privilégie la communion, n’est-ce pas déjà d’amour qu’il parle ?

Les pages qui suivent, publiées pour la première fois en français, sont la fidèle retranscription des causeries données à Paris du 16 au 30 avril 1967 et à Saanen du 9 juillet au 30 juillet 1967.

Lors de ses causeries, Krishnamurti est alors toujours accompagné. À Paris, Alain Naudé et Mary Zimbalist1 sont avec lui. Succédant à Rajagopal, Naudé, devenu son secrétaire particulier, voyage à ses côtés. Ils se sont rencontrés deux ans plus tôt, au printemps 1965, chez Huntsman, célèbre tailleur de Savile Row, et se sont vite découverts des affinités.

Quant à Mary Zimbalist, c’est elle qui organise le séjour parisien de l’orateur. Elle loue pour eux une petite maison au 11, rue de Verdun à Boulogne-Billancourt, le temps des cinq causeries que va donner Krishnamurti à la Salle de la Chimie.

Nous sommes alors à la veille de Mai 68. Dans moins d’un an, les pavés sous lesquels devait se trouver « la plage » allaient voler, on « interdirait d’interdire » et on rêverait de mettre « l’imagination au pouvoir ».

Krishnamurti évoque alors souvent ce vent de révolte qui tisse l’air du temps. Mais il prévoit déjà que la liberté ne se trouvera ni dans la révolte, ni dans la réaction : « Ce besoin de liberté particulier est une réaction, laquelle deviendra cause d’une nouvelle forme de conformisme, de domination. Voyez les beatniks, les hippies, etc., leur révolte contre la société, révolte bonne en elle-même mais réaction, laquelle à son tour sera cause d’un conformisme à la hippie mais pas d’une liberté vraie. »

Beaucoup de jeunes composent alors son auditoire. Ils viennent écouter celui qui s’en prend aux choses établies, dogmes, religions, sectes, nationalisme… Tout y passe. Les jeunes se sentent, surtout à ce moment-là, particulièrement en affinité avec lui. Et les entretiens qui ont lieu ensuite, dans une salle de l’hôtel du Pont-Royal, rue du Bac, se prolongent en anglais et tard dans la soirée.

Mary Zimbalist organise à la maison de la rue de Verdun des déjeuners préparés par un chef cuisinier. Les après-midi, on va se promener au bois de Boulogne et dans les jardins de Bagatelle.

Après Paris et avant Saanen, comme cela lui arrive souvent, « K » tombe malade.

« Avant d’arriver au chalet Tannegg chez Vanda Scaravelli, il garde le lit avec de la fièvre. Il semble délirant lorsqu’il dit avec une voix enfantine, regardant Mary sans la reconnaître : « Krishna s’en va », ajoutant : « Il ne veut pas qu’on lui pose de questions », se souvient Mary Luytens2.

Encore une fois le surgissement de ce que Krishnamurti a nommé le processus ? Ce tout autre, qu’il évoque abondamment dans son journal3, où il rend compte précisément de ces expériences extrêmes dont a jailli son enseignement. Il y décrit les terribles douleurs physiques, douleurs qui, selon celui qui les éprouve, opèrent une purification de l’esprit.

À ce propos, six ans plus tôt, le 19 juin 1961, il notait dans l’avion vers Los Angeles : « Ma tête me fait souffrir. La purification de l’esprit est nécessaire. C’est seulement quand l’esprit s’est nettoyé de ses conditionnements, colère, envie, ambition, qu’il peut comprendre ce qui est complet. L’amour est cette complétude. »

C’est de cela, de l’amour, plus précisément de sa beauté, que nous parle essentiellement Krishnamurti dans les pages qui suivent. L’amour, mot tellement utilisé qu’il en est galvaudé, corrompu. Et pourtant, consciemment ou non, tout le monde s’interroge à ce sujet, tout le monde cherche l’amour.

Ainsi, il y a maintenant des années que l’on peut lire deux sentences sans appel graffitées sur les murs de Paris. La première : « L’amour court les rues » ; la seconde : « L’amour est mort ». Affirmations contradictoires à propos de cet amour qui fait courir les humains, délirer les sites web, et se mouvoir « le soleil et les quatre étoiles4 », comme le disait Dante. Et qui semble ne jamais se laisser prendre durablement dans ses filets.

Pour comprendre ce qu’est l’amour, l’orateur commence par dire ce qu’il n’est pas. Ce n’est qu’en nous écartant de ce que nous croyons être l’amour que, peut-être, nous découvrirons ce qu’il est. Ainsi c’est de façon négative et non positive que Krishnamurti aborde l’amour. Et nous verrons qu’il n’est ni la possession, qui mène forcément à la jalousie, ni le sentiment ou l’émotion, qui ne sont que sensations, processus de pensée – et qui peuvent aisément se retourner et se transformer en leur contraire, la haine. Aimer n’est pas non plus chercher un résultat, vouloir obtenir quelque chose.

Aimer est autre chose.

À Saanen comme à Paris, nombreux sont ceux qui se retrouvent autour de Krishnamurti au chalet Tannegg. Parmi eux, Desikachar, alors jeune professeur de yoga, Gérard Blitz, fondateur du Club Méditerranée et des célèbres rencontres consacrées au yoga à Zinal en Suisse. Blitz avait rencontré « K » à New York l’année précédente et par la suite avait été élu membre du comité des rencontres de Saanen. Et puis Sacha de Manziarly, consul de France à Genève, vient lui aussi fréquemment au chalet Tannegg. Les discussions tournent alors beaucoup autour de l’école que « K » veut fonder en Europe. Pour « K », l’éducation c’est veiller à ce que l’esprit humain soit sérieux. Et, comme nous le verrons, un esprit sérieux est capable d’amour.

Discussions et puis silence. Krishnamurti, dont le « métier » consiste essentiellement à parler, a un grand besoin de silence. C’est au cœur du silence que peut naître une autre information. Ce grand lecteur – qui appréciait notamment les polars, avec une préférence pour Rex Stout et Frederick Forsyth, qui lisait la presse et regardait la télévision – était très au courant de ce qui se passait dans le monde. Mais être au courant ne suffit pas. Encore faut-il donner le temps aux infos de mûrir afin que se révèle une information plus profonde, plus immuable, plus décisive, en fin de compte plus pragmatique. Le temps du silence.

Quand Krishnamurti se promène dans la nature, même s’il est accompagné, il préfère garder le silence. « Il s’enchantait de la beauté, du chant d’un oiseau, des jeunes pousses, et de l’arôme des clochettes bleues. Il s’arrêtait souvent et se retournait pour contempler le tapis bleu. Je sentais que cela le reposait de ne pas avoir à faire la conversation5 », se souvient Mary Luytens.

Dans ces moments-là lui viennent ces vérités éternelles qui pourfendent les modes et les saisons et qu’il partage avec ses auditeurs.

Malgré nos désespoirs, nos échecs, nous continuons à chercher l’état d’amour, quitte à en trouver un que nous rejetterons quand il ne nous conviendra plus, avant de nous mettre en quête d’un autre. Le simple fait de chercher empêche la présence de l’état d’amour, car chercher est une activité de l’esprit qui tend vers un but. Or l’amour, pas plus qu’il n’est du domaine de la pensée, n’appartient au domaine de la quête ou de la conquête, qui suscite l’activité de l’esprit.

Serait-ce d’un amour sans sexe que nous parle Krishnamurti ? Il a eu une vie sexuelle. Même s’il est resté discret sur le sujet, on sait qu’il a aimé pendant vingt-cinq ans une certaine Rosalind, épouse de Rajagopal qui fut jusque dans les années 1960 son plus proche collaborateur. « K » faillit même à plusieurs reprises être père. Mais ce qui est innocent, et n’est donc pas produit par la pensée, est toujours chaste, le sexe comme le reste, nous dit-il. L’amour est chaste, ce qui ne veut pas dire qu’il exclut la sexualité.

Nous trouvons là tout ce qui caractérise la sexualité dont le monde a fait une chose immense : la pensée qui remâche un plaisir, qui y revient sans cesse et veut le voir se répéter. C’est ainsi que pensée et désir se trouvent sans cesse en contradiction réciproque.

En fait, ce ne sont que des explications courantes et sans valeur en tant qu’explications. Ce qui a une valeur, c’est de voir par nous-mêmes comment le désir prend naissance, comment la pensée intervient dans la sensation, comment elle en fait un souvenir et comment ce désir, à cause du plaisir de ce souvenir, lui donne une continuité.

Est-ce la vue d’une belle femme ou d’un bel homme qui donne l’enchantement ? Si la pensée revient sur cet instant et le prolonge, ce n’est plus un enchantement.

« Qui veut lier à lui-même une joie / De la vie brise les ailes / Qui embrasse la joie dans son vol / Dans l’aurore de l’éternité demeure. » (William Blake)

L’important est de voir comment le désir est maintenu, entretenu, nourri par la pensée. Le désir et la pensée sont forcément dans un état de contradiction interne parce que ce sont des choses fragmentaires. Toute pensée étant fragmentaire, le désir est contradiction.

Selon Krishnamurti, l’amour n’est donc ni le désir, ni le plaisir. Il aurait plutôt à voir avec le sérieux dont il voudrait faire la base de l’éducation. Le sérieux, c’est la présence à la situation, comme l’amour qui est intelligence et sensibilité. Intelligence et sensibilité dictent ce qu’il faut faire dans la situation. Ce n’est donc plus « moi », ma pensée, mon émotion, qui décide et, se trompant, fait s’évanouir l’amour. Pour pouvoir aimer, il s’agirait de reprendre contact avec son innocence, au-delà ou en deçà des blessures personnelles qui vicient l’acte d’attention. Alors l’amour, toujours présent, est cette qualité de beauté. Et peut-être pour le découvrir est-il nécessaire de savoir demeurer seul.

Mais, demande Krishnamurti : « Un esprit si lourdement conditionné par la technologie moderne, par tout le bagage racial et culturel, le milieu dans lequel il a été éduqué, plus le poids du conditionnement insondable des deux ou trois millions d’années d’existence de l’homme – l’esprit, résultat de tant d’influences, de tant d’expériences, de craintes et d’inquiétudes, l’esprit surchargé d’un tel fardeau peut-il se libérer et demeurer seul et intact ? »

Telle est la question fondamentale sur laquelle l’orateur de Paris, de Saanen et d’ailleurs ne cesse de revenir. Dans la réponse se love la beauté de l’amour, cette complétude. Mais… « l’amour n’est pas aimé », comme le disait François d’Assise.



Isabelle CLERC

____________________________

1. http://blog.brockwood.org.uk/2013/02/18/the-memoirs-of-mary-zimbalist-available-march-1st-2013/

2. J. Krishnamurti, the years of fulfilment, 1935 to 1980, p. 139.

3. Krishnamurti, Carnets, Éditions du Rocher, 2010.

4. « L’amore che move il sole e l’altre stelle. »

5. Ibid., p. 129.
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