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PRÉFACE

Il y a une façon d’écouter. De même qu’il y a une façon d’aimer. En préambule de chacune ou presque de ses causeries, Krishnamurti revient sur ce qu’est pour lui la communication.

Souvent, un silence précède ce qu’il va dire. Un silence et une immobilité. Il est assis, seul sur l’estrade. Parfois, il est même assis sur ses mains. Et puis, ses mains apparaissent, s’animent, devenant de plus en plus expressives au cours de la causerie.

Son regard se pose sur l’auditoire comme pour y puiser une inspiration.

Certains jours, il sait exactement ce dont il va parler, même si la causerie déborde le sujet annoncé. Mais, d’autres jours, il ne sait pas ce qu’il va dire avant de commencer à parler.

Il voudrait que la communication soit telle que ses mots deviennent des miroirs où l’auditeur voie se refléter ce qui se passe en lui-même à l’instant où il les entend. Ce qui suppose qu’auditeur et orateur soient, ne serait-ce qu’un instant, au même niveau : « Communiquer veut dire, n’est-ce pas, que non seulement les mots utilisés soient compris, mais aussi que nous soyons tous les deux, l’orateur et l’auditeur, capables de nous rejoindre avec la même intensité, au même niveau et au même moment – sur-le-champ, pas l’instant d’après. Cela, c’est la communication, la communion. »



Si l’auditeur pense à autre chose, qu’il prépare la question à poser à la fin, poursuive son propre entretien interne fait d’arrière-pensées, elles-mêmes fruits de son éducation, de ses conditionnements divers et variés, il y a peu de chances qu’une communication réelle puisse, selon Krishnamurti, s’établir. Or, « c’est en écoutant qu’on apprend, en écoutant dans un état d’attention, de silence où tout cet arrière-plan est en quelque sorte calme, comme suspendu. C’est alors, à ce qu’il me semble, qu’il sera possible de communiquer ».

Ainsi débute la première causerie de Saanen.

Il faudrait, un instant, être sans défense, abandonné, livré. Telle est du moins l’invite de celui qui a passé plus de cinquante ans à trouver les mots qui feraient le mieux comprendre ce qu’est pour lui la vérité.

Dans cette insistance à réveiller chez son auditeur l’écoute véritable, entière, intense, tout l’enseignement de « K » n’est-il pas contenu en germe ? Et, quand il privilégie la communion, n’est-ce pas déjà d’amour qu’il parle ?

Les pages qui suivent, publiées pour la première fois en français, sont la fidèle retranscription des causeries données à Paris du 16 au 30 avril 1967 et à Saanen du 9 juillet au 30 juillet 1967.

Lors de ses causeries, Krishnamurti est alors toujours accompagné. À Paris, Alain Naudé et Mary Zimbalist1 sont avec lui. Succédant à Rajagopal, Naudé, devenu son secrétaire particulier, voyage à ses côtés. Ils se sont rencontrés deux ans plus tôt, au printemps 1965, chez Huntsman, célèbre tailleur de Savile Row, et se sont vite découverts des affinités.

Quant à Mary Zimbalist, c’est elle qui organise le séjour parisien de l’orateur. Elle loue pour eux une petite maison au 11, rue de Verdun à Boulogne-Billancourt, le temps des cinq causeries que va donner Krishnamurti à la Salle de la Chimie.

Nous sommes alors à la veille de Mai 68. Dans moins d’un an, les pavés sous lesquels devait se trouver « la plage » allaient voler, on « interdirait d’interdire » et on rêverait de mettre « l’imagination au pouvoir ».

Krishnamurti évoque alors souvent ce vent de révolte qui tisse l’air du temps. Mais il prévoit déjà que la liberté ne se trouvera ni dans la révolte, ni dans la réaction : « Ce besoin de liberté particulier est une réaction, laquelle deviendra cause d’une nouvelle forme de conformisme, de domination. Voyez les beatniks, les hippies, etc., leur révolte contre la société, révolte bonne en elle-même mais réaction, laquelle à son tour sera cause d’un conformisme à la hippie mais pas d’une liberté vraie. »

Beaucoup de jeunes composent alors son auditoire. Ils viennent écouter celui qui s’en prend aux choses établies, dogmes, religions, sectes, nationalisme… Tout y passe. Les jeunes se sentent, surtout à ce moment-là, particulièrement en affinité avec lui. Et les entretiens qui ont lieu ensuite, dans une salle de l’hôtel du Pont-Royal, rue du Bac, se prolongent en anglais et tard dans la soirée.

Mary Zimbalist organise à la maison de la rue de Verdun des déjeuners préparés par un chef cuisinier. Les après-midi, on va se promener au bois de Boulogne et dans les jardins de Bagatelle.

Après Paris et avant Saanen, comme cela lui arrive souvent, « K » tombe malade.

« Avant d’arriver au chalet Tannegg chez Vanda Scaravelli, il garde le lit avec de la fièvre. Il semble délirant lorsqu’il dit avec une voix enfantine, regardant Mary sans la reconnaître : « Krishna s’en va », ajoutant : « Il ne veut pas qu’on lui pose de questions », se souvient Mary Luytens2.

Encore une fois le surgissement de ce que Krishnamurti a nommé le processus ? Ce tout autre, qu’il évoque abondamment dans son journal3, où il rend compte précisément de ces expériences extrêmes dont a jailli son enseignement. Il y décrit les terribles douleurs physiques, douleurs qui, selon celui qui les éprouve, opèrent une purification de l’esprit.

À ce propos, six ans plus tôt, le 19 juin 1961, il notait dans l’avion vers Los Angeles : « Ma tête me fait souffrir. La purification de l’esprit est nécessaire. C’est seulement quand l’esprit s’est nettoyé de ses conditionnements, colère, envie, ambition, qu’il peut comprendre ce qui est complet. L’amour est cette complétude. »

C’est de cela, de l’amour, plus précisément de sa beauté, que nous parle essentiellement Krishnamurti dans les pages qui suivent. L’amour, mot tellement utilisé qu’il en est galvaudé, corrompu. Et pourtant, consciemment ou non, tout le monde s’interroge à ce sujet, tout le monde cherche l’amour.

Ainsi, il y a maintenant des années que l’on peut lire deux sentences sans appel graffitées sur les murs de Paris. La première : « L’amour court les rues » ; la seconde : « L’amour est mort ». Affirmations contradictoires à propos de cet amour qui fait courir les humains, délirer les sites web, et se mouvoir « le soleil et les quatre étoiles4 », comme le disait Dante. Et qui semble ne jamais se laisser prendre durablement dans ses filets.

Pour comprendre ce qu’est l’amour, l’orateur commence par dire ce qu’il n’est pas. Ce n’est qu’en nous écartant de ce que nous croyons être l’amour que, peut-être, nous découvrirons ce qu’il est. Ainsi c’est de façon négative et non positive que Krishnamurti aborde l’amour. Et nous verrons qu’il n’est ni la possession, qui mène forcément à la jalousie, ni le sentiment ou l’émotion, qui ne sont que sensations, processus de pensée – et qui peuvent aisément se retourner et se transformer en leur contraire, la haine. Aimer n’est pas non plus chercher un résultat, vouloir obtenir quelque chose.

Aimer est autre chose.

À Saanen comme à Paris, nombreux sont ceux qui se retrouvent autour de Krishnamurti au chalet Tannegg. Parmi eux, Desikachar, alors jeune professeur de yoga, Gérard Blitz, fondateur du Club Méditerranée et des célèbres rencontres consacrées au yoga à Zinal en Suisse. Blitz avait rencontré « K » à New York l’année précédente et par la suite avait été élu membre du comité des rencontres de Saanen. Et puis Sacha de Manziarly, consul de France à Genève, vient lui aussi fréquemment au chalet Tannegg. Les discussions tournent alors beaucoup autour de l’école que « K » veut fonder en Europe. Pour « K », l’éducation c’est veiller à ce que l’esprit humain soit sérieux. Et, comme nous le verrons, un esprit sérieux est capable d’amour.

Discussions et puis silence. Krishnamurti, dont le « métier » consiste essentiellement à parler, a un grand besoin de silence. C’est au cœur du silence que peut naître une autre information. Ce grand lecteur – qui appréciait notamment les polars, avec une préférence pour Rex Stout et Frederick Forsyth, qui lisait la presse et regardait la télévision – était très au courant de ce qui se passait dans le monde. Mais être au courant ne suffit pas. Encore faut-il donner le temps aux infos de mûrir afin que se révèle une information plus profonde, plus immuable, plus décisive, en fin de compte plus pragmatique. Le temps du silence.

Quand Krishnamurti se promène dans la nature, même s’il est accompagné, il préfère garder le silence. « Il s’enchantait de la beauté, du chant d’un oiseau, des jeunes pousses, et de l’arôme des clochettes bleues. Il s’arrêtait souvent et se retournait pour contempler le tapis bleu. Je sentais que cela le reposait de ne pas avoir à faire la conversation5 », se souvient Mary Luytens.

Dans ces moments-là lui viennent ces vérités éternelles qui pourfendent les modes et les saisons et qu’il partage avec ses auditeurs.

Malgré nos désespoirs, nos échecs, nous continuons à chercher l’état d’amour, quitte à en trouver un que nous rejetterons quand il ne nous conviendra plus, avant de nous mettre en quête d’un autre. Le simple fait de chercher empêche la présence de l’état d’amour, car chercher est une activité de l’esprit qui tend vers un but. Or l’amour, pas plus qu’il n’est du domaine de la pensée, n’appartient au domaine de la quête ou de la conquête, qui suscite l’activité de l’esprit.

Serait-ce d’un amour sans sexe que nous parle Krishnamurti ? Il a eu une vie sexuelle. Même s’il est resté discret sur le sujet, on sait qu’il a aimé pendant vingt-cinq ans une certaine Rosalind, épouse de Rajagopal qui fut jusque dans les années 1960 son plus proche collaborateur. « K » faillit même à plusieurs reprises être père. Mais ce qui est innocent, et n’est donc pas produit par la pensée, est toujours chaste, le sexe comme le reste, nous dit-il. L’amour est chaste, ce qui ne veut pas dire qu’il exclut la sexualité.

Nous trouvons là tout ce qui caractérise la sexualité dont le monde a fait une chose immense : la pensée qui remâche un plaisir, qui y revient sans cesse et veut le voir se répéter. C’est ainsi que pensée et désir se trouvent sans cesse en contradiction réciproque.

En fait, ce ne sont que des explications courantes et sans valeur en tant qu’explications. Ce qui a une valeur, c’est de voir par nous-mêmes comment le désir prend naissance, comment la pensée intervient dans la sensation, comment elle en fait un souvenir et comment ce désir, à cause du plaisir de ce souvenir, lui donne une continuité.

Est-ce la vue d’une belle femme ou d’un bel homme qui donne l’enchantement ? Si la pensée revient sur cet instant et le prolonge, ce n’est plus un enchantement.

« Qui veut lier à lui-même une joie / De la vie brise les ailes / Qui embrasse la joie dans son vol / Dans l’aurore de l’éternité demeure. » (William Blake)

L’important est de voir comment le désir est maintenu, entretenu, nourri par la pensée. Le désir et la pensée sont forcément dans un état de contradiction interne parce que ce sont des choses fragmentaires. Toute pensée étant fragmentaire, le désir est contradiction.

Selon Krishnamurti, l’amour n’est donc ni le désir, ni le plaisir. Il aurait plutôt à voir avec le sérieux dont il voudrait faire la base de l’éducation. Le sérieux, c’est la présence à la situation, comme l’amour qui est intelligence et sensibilité. Intelligence et sensibilité dictent ce qu’il faut faire dans la situation. Ce n’est donc plus « moi », ma pensée, mon émotion, qui décide et, se trompant, fait s’évanouir l’amour. Pour pouvoir aimer, il s’agirait de reprendre contact avec son innocence, au-delà ou en deçà des blessures personnelles qui vicient l’acte d’attention. Alors l’amour, toujours présent, est cette qualité de beauté. Et peut-être pour le découvrir est-il nécessaire de savoir demeurer seul.

Mais, demande Krishnamurti : « Un esprit si lourdement conditionné par la technologie moderne, par tout le bagage racial et culturel, le milieu dans lequel il a été éduqué, plus le poids du conditionnement insondable des deux ou trois millions d’années d’existence de l’homme – l’esprit, résultat de tant d’influences, de tant d’expériences, de craintes et d’inquiétudes, l’esprit surchargé d’un tel fardeau peut-il se libérer et demeurer seul et intact ? »

Telle est la question fondamentale sur laquelle l’orateur de Paris, de Saanen et d’ailleurs ne cesse de revenir. Dans la réponse se love la beauté de l’amour, cette complétude. Mais… « l’amour n’est pas aimé », comme le disait François d’Assise.



Isabelle CLERC

____________________________

1. http://blog.brockwood.org.uk/2013/02/18/the-memoirs-of-mary-zimbalist-available-march-1st-2013/

2. J. Krishnamurti, the years of fulfilment, 1935 to 1980, p. 139.

3. Krishnamurti, Carnets, Éditions du Rocher, 2010.

4. « L’amore che move il sole e l’altre stelle. »

5. Ibid., p. 129.


PARIS
1967


1
LE PIÈGE

Je ne vois en réalité que deux problèmes fondamentaux, la violence et la souffrance. Tant que ces deux problèmes-là ne sont pas résolus et dépassés, tous nos efforts, toutes les batailles que nous menons en permanence n’ont pas véritablement de sens. Apparemment, nous passons la plus grande partie de notre existence sur le terrain des idéaux, des formules et des concepts, comme moyens de tenter de résoudre ces deux problèmes essentiels : la violence et la souffrance.

Toute forme de conflit est de la violence, le conflit psychologique que l’on porte en soi comme le conflit extérieur, dans nos rapports aux autres humains et à la société. La souffrance, il me semble, est l’un des problèmes les plus difficiles et complexes ; cette complexité même oblige à l’aborder très simplement. Tout problème complexe (en particulier les problèmes humains, dans lesquels nous avons notre part) doit évidemment être approché avec une grande clarté, beaucoup de simplicité, hors de tout contexte idéologique ; sinon tout ce que l’on voit est traduit selon notre conditionnement, nos étranges particularités, nos intentions.

Pour comprendre ces deux problèmes profondément enracinés que sont la souffrance et la violence, l’approche verbale et intellectuelle ne convient pas. L’intellect ne résout rien du tout, il ne peut qu’expliciter le problème : toute personne douée peut trouver des explications à un problème, mais une explication, si érudite et subtile soit elle, n’est pas la réalité. On n’explique pas à un homme qui a très faim que la nourriture est délicieuse, c’est absurde. Mais si nous entrons totalement dans le vif du sujet, oubliant l’intellect, si nous prenons réellement en main, pour les démêler, ces deux terribles problèmes qui détruisent l’esprit, peut-être pourrons-nous aller au-delà.

Nous, les hommes, avons accepté la violence et la souffrance comme faisant partie de la vie. Les ayant acceptées, nous tentons de nous en accommoder. Nous rendons un culte à la souffrance, nous l’idéalisons, nous la respectons – comme le monde chrétien. En Orient on l’aborde par des voies différentes, mais elle ne trouve pas non plus de solution. Quant à la violence, nous l’avons héritée de l’animal : l’agressivité, la domination, le désir de pouvoir, de statut, et le besoin irrésistible de satisfaction. Notre structure cérébrale, héritée de l’animal, est un pur produit de l’évolution : elle fonctionne d’abord pour se protéger elle-même, mais elle est aussi agressive, violente, très dominatrice, raisonnant en termes de rang, de prestige. Tout ceci vous est familier.

La souffrance, et l’apitoiement sur soi qui en fait partie, la solitude, le total manque de sens de l’existence, l’ennui, la routine font que la vie n’a aucun objet – alors nous inventons un objet, les intellectuels nous fabriquent un but idéal et nous tentons de vivre ainsi. Puis, toujours incapables de résoudre ces problèmes, nous régressons vers ce qui a été, vers notre jeunesse, ou vers notre culture traditionnelle, selon la race, le pays, etc. Plus le problème devient brûlant, plus nous nous évadons dans une sorte d’explication idéologique venue du passé, ou dans quelque concept idéalisé du futur, et nous restons pris à ce piège. Et l’on voit clairement toutes les évasions, à l’Est comme à l’Ouest, l’évasion dans toutes sortes de distractions, l’Église, le football, le cinéma, etc. L’exigence de divertissement et de distraction prend des aspects extravagants : aller dans les musées, parler sans fin de musique ou du dernier livre, ou écrire sur un sujet qui est fini, mort et enterré, sans valeur.

Apparemment, bien peu d’entre nous sont réellement sérieux. Par sérieux je veux dire capables d’aller au fin fond d’un problème et de le résoudre. Le résoudre en mettant résolument de côté ses propres penchants, son tempérament, ou la pression de l’environnement : chercher la vérité de la chose, et la poursuivre jusqu’au bout. Visiblement, ce sérieux est peu courant, même rare. Et pour résoudre ces deux problèmes fondamentaux, la violence et la souffrance, il faut être sérieux. Et il nous faut aussi une certaine qualité de conscience, une certaine qualité d’attention, car personne ne va régler le problème à notre place. Et sûrement pas les vieilles religions ni les organisations planifiées, bricolées par une autorité ou par le prêtre : il n’y a aucune aide à attendre de cette espèce, il est flagrant que tout cela n’a aucun sens – vous pouvez voir dans le monde entier ceux que l’on appelle les jeunes tout virer par-dessus bord, l’Église, les dieux, les croyances, les dogmes et les rituels. Pour une personne vraiment sérieuse, tout cela a perdu tout crédit. Dans un monde en proie à une telle confusion et à une telle misère, s’en remettre à une autorité (spécialement le genre d’autorité établie des organisations religieuses, avec leurs sanctions), comment cela peut-il avoir un sens ?

On ne peut s’appuyer sur personne ! Ni sur les sauveurs, ni sur les maîtres, sur personne – y compris l’orateur. Et, après avoir rejeté totalement tous les livres, les philosophies, les saints et les anarchistes, nous voici face à face avec nous-mêmes, tels que nous sommes. C’est effrayant et plutôt déprimant de nous voir en vrai, tels que nous sommes. Même une énorme dose de philosophie, de littérature, de dogme ou de rituels ne résoudra pas cette violence et cette souffrance : je pense que l’on en est arrivés à ce constat. Plus on est intensément sérieux, plus le problème est brûlant, et son urgence même balaye l’autorité que l’on avait acceptée si facilement.

L’autre question est : comment regarder en nous, comment observer ces deux faits, la violence et la souffrance, qui existent en nous ? Nous avons vu que, en tant qu’individus, nous sommes le produit de la société, de la culture dans laquelle nous vivons ; et que cette société et cette culture ont été bâties par chacun d’entre nous. Nous, les humains, produisons la société dont nous sommes le produit : nous sommes piégés dans cette situation, captifs de nos tendances individuelles, de nos penchants et de nos plaisirs – qui sont la structure même de la société.

Mais nous avons tendance à considérer l’individu et la société comme deux choses distinctes, d’où la question : quelle valeur peut avoir une transformation individuelle dans la structure générale de la société ? Cette question me semble absurde. Nous ne nous occupons pas de l’individu, nous ne nous occupons pas de telle société française, anglaise ou autre, nous nous occupons du problème humain dans son entier. Nous ne questionnons pas le rapport de l’individu à la société ou le rapport du collectif à l’individu – nous tentons d’embrasser le problème dans sa totalité, pas sous un angle particulier.

On ne comprend une chose que lorsqu’on la voit en totalité, toute sa structure et tout son sens. Vous ne pouvez pas voir tout le schéma de la vie, tout le mouvement de la vie, si vous en prenez un bout et que vous êtes follement intéressé par ce petit bout-là. Pour savoir quelle direction prendre et quel chemin choisir, il faut déplier toute la carte. Donc, cela ne nous intéresse pas de sauver l’individu, ou de libérer l’individu, ni ce que cherche cet individu : nous voulons voir le mouvement global de la vie, comprendre tout le courant de l’existence. Alors le problème individuel pourrait être abordé d’une façon toute différente.

Il est extrêmement ardu de voir un problème dans son entier, de le saisir : ce n’est pas facile, il faut y mettre de l’attention. On ne comprend rien avec l’intellect : on entend des mots, on fournit des explications, on découvre des causes, mais comprendre, ce n’est pas cela. Dans l’observation de soi, comprendre n’a lieu que lorsque l’esprit, cerveau compris, est totalement attentif. Quand on interprète, quand on traduit tout ce que l’on voit selon ses désirs, ses penchants, son caractère, ou tout son contexte personnel, on n’est pas attentif. Vous avez certainement remarqué que lorsque l’esprit est tout à fait tranquille – il a cessé d’exiger, de s’agiter en tous sens, de décortiquer le problème, il fait face au problème dans un calme complet –, la compréhension se produit. Cette compréhension même est l’action, la force libératrice de l’énergie qui nous délivre du problème.

Voilà ce que nous entendons par compréhension : ce n’est pas une compréhension intellectuelle ou émotionnelle, c’est le déni du positif – le positif, c’est comprendre dans le but d’y faire quelque chose. Nous avons presque tous, face à un problème, tendance à nous tracasser, à décortiquer le problème, à l’analyser, à chercher une méthode pour le régler. Et, comme on peut l’observer, la pensée donne toujours la vieille réponse. La pensée n’est jamais neuve, alors que le problème, lui, est toujours nouveau. Nous traduisons ce nouveau problème en termes de pensée, et la pensée, qui est vieille donc toujours positive, s’active sans cesse à faire quelque chose.

La pensée est la réponse du passé, c’est la mémoire, l’expérience, les connaissances accumulées – elle est vieille. Et les défis sont toujours nouveaux, si ce sont des défis. Tout ce bagage de savoir, d’expérience et de mémoire réagit sous forme de pensée, donc la pensée vient forcément du passé ; et cette pensée transpose le défi ou le problème en termes de ce passé. Et la pensée, si vous observez bien, prend une attitude positive face au problème, mais avec les formules du passé.

Par conséquent, la pensée n’est pas la porte de sortie. On ne va pas pour autant devenir nébuleux, vague, distrait ou encore plus névrosé. C’est tout le contraire : si vous donnez votre attention, toute votre attention à une chose (la chose importe peu), vous observez que vous ne pensez pas – il n’y a aucun centre, aucun contenu, en opération sous forme de pensée. Alors se fait la compréhension (l’observation, la vision, c’est la même chose) sans réaction du contenu de la pensée : c’est l’action immédiate.

Est-ce que je m’explique clairement, où tout ceci est-il trop abstrait ? J’espère bien que vous n’êtes pas en train de traduire ce qui est dit en une ânerie mystique orientale ! Regardez : si je veux comprendre un enfant, je dois l’observer, je dois le suivre, je dois y faire attention. Je l’observe quand il joue, quand il pleure, quand il n’est pas sage, quand il fait tout ce qu’il fait – je l’observe simplement, je ne le corrige pas ; je veux le comprendre, donc je n’ai pas d’idées préconçues, de principes sur ce qu’il doit ou ne doit pas faire, sur ce qui est bien et ce qui est mal. J’observe simplement. Et dans cette vigilance attentive je commence à comprendre toute la nature de son activité.

Observer de cette façon la nature, ou une fleur, est plutôt simple, la nature n’exige pas grand-chose de nous, et c’est très simple de regarder une chose, un objet. Mais il n’est pas aussi simple de regarder ce qui se passe en soi, d’observer la violence et la souffrance avec toute la clarté de cette attention. Cette observation exclut toute option personnelle, toute tendance, toute exigence compulsive de la société : c’est comme observer tout le mouvement d’un fleuve. Si vous vous asseyez sur la rive pour regarder couler le fleuve, vous voyez tout l’ensemble. Mais vous, sur la rive, et le mouvement du fleuve formez deux objets distincts – vous êtes l’observateur et le mouvement de la rivière est la chose observée. En revanche, si vous êtes dans l’eau et non plus sur la rive, vous faites partie de tout ce mouvement, il n’y a plus du tout d’observateur. Observez donc ainsi la violence et la souffrance, pas en observateur regardant une chose, mais quand l’espace entre l’observateur et l’observé a disparu.

Ceci fait partie de ce questionnement global qui est la méditation de la vie.

Les humains sont violents, nous l’avons dit, c’est un héritage de l’animal. Et nous n’avons jamais approfondi cette question, à cause de notre concept de non-violence : l’idéologie de ce qui devrait être, pas le fait de « ce qui est ». Je vous en prie, ne vous contentez pas d’écouter un tas de mots : les mots sont des mots, ils n’ont pas grand sens. On peut étudier la sémantique, le sens des mots, mais le mot n’est quand même pas la chose, l’explication n’est pas le fait, n’est pas « ce qui est ». On a tendance à se faire piéger par les mots, et on n’écoute plus que d’interminables chapelets de mots – mais les mots sont des scories, ils n’ont pas de sens en eux-mêmes. Mais écouter derrière le mot, en s’observant tel que l’on est vraiment – pas maintenant, assis à écouter une causerie, quand vous serez dehors –, s’observer, sans égoïsme, sans introspection ou analyse, observer simplement ce qui se passe en réalité. Alors vous découvrirez tout seul non seulement la violence de surface, comme la colère, l’exigence d’occuper un rang et tout cela, mais aussi la violence profondément enracinée. Quand vous découvrez cela, les concepts de violence et de non-violence perdent toute leur validité. Seul le fait est valide, la violence.

C’est un fait observable en Orient : l’Inde a parlé sans fin de non-violence, elle l’a prêchée et elle l’a pratiquée. C’est une bêtise : à la moindre provocation la non-violence disparaît et ils redeviennent violents. Ici aussi on parle interminablement de paix dans toutes les églises : de l’amour, de la bonté, d’aimer son prochain. Pourtant vous avez eu quinze mille guerres horribles rien qu’en cinq mille ans !

Donc on doit observer à quel point cette violence est ancrée en soi, dans l’exigence de satisfaction, dans la rivalité, dans l’éternelle comparaison avec l’autre, dans l’imitation, dans l’obéissance, dans le ralliement à quelqu’un, dans le conformisme à un modèle – tout cela est une forme de violence. S’en libérer exige énormément d’attention et de soin, mais je ne vois pas d’autre solution pour avoir la paix dans le monde. Il y a bien de prétendues périodes de paix entre deux guerres, entre deux conflits, mais ce n’est pas la véritable paix, la paix intérieure profonde, intacte de toute idéologie, de toute pensée, de l’invention d’une vilaine petite philosophie.

Si l’on n’est pas en paix, comment avoir de l’amour, de l’affection, de l’attention ? Et aussi, sans la paix, comment créer ? On peut dessiner des tableaux, composer des poèmes, écrire des livres sur le passé et tout cela, mais tout finit dans le conflit et la noirceur. Pour être libéré de cette violence, totalement, pas en partie, pas en fraction, il faut entrer très profondément dans cette question.

Il faut comprendre la nature du plaisir, la violence et le plaisir sont intimement liés. L’observation nous montre que toute notre psyché repose sur le plaisir (oublions ce que disent les psychologues et les analystes, nul besoin de lire un tas de livres pour le voir), non seulement les plaisirs sensoriels comme le sexe, mais le plaisir d’aboutir, le plaisir de réussir, le plaisir d’obtenir satisfaction, d’avoir une situation, du prestige, du pouvoir. Encore une fois, tout ceci existe dans l’animal, vous pouvez observer le même phénomène dans un poulailler. Il y a du plaisir à se réjouir, et du plaisir à insulter. Obtenir son plaisir, atteindre un statut social, avoir du prestige, devenir quelqu’un de connu, c’est une forme de violence, car cela exige d’être agressif. Dans ce monde, si l’on n’est pas agressif, on vous marche dessus, on vous pousse de côté, donc on pourrait se poser cette question : puis-je vivre sans agressivité et continuer à vivre dans cette société ?

Probablement pas. Et après tout pourquoi devrais-je vivre en société ? Je parle de la structure psychologique de la société, car il faut bien vivre dans ses structures externes, avoir un travail, quelques vêtements, une maison, etc. Mais cette structure psychologique de la société, dont nous sommes, pourquoi vivre là-dedans ? Pourquoi devriez-vous accepter la norme sociale selon laquelle il faut devenir un écrivain à succès, il faut être un homme connu, il faut… vous savez bien, tout cela ? Tout cela c’est le principe de plaisir, qui se traduit en violence. À l’église vous répétez « Aime ton prochain », et en affaires vous lui coupez la gorge, cela n’a pas de sens. Tout l’édifice de l’armée, comme toute structure hiérarchique fondée sur le principe d’autorité, donc toujours sur la domination et le plaisir, c’est encore de la violence, de la violence brute.

Comprendre tout ceci demande une observation très approfondie, mais pas d’aptitude particulière : plus vous observez, plus vous commencez à comprendre. Voir est l’action.

Mais c’est le plaisir que nous recherchons, tout le temps. Nous voulons des plaisirs plus intenses, le plaisir ultime étant de posséder Dieu. Dans la poursuite du plaisir on trouve la peur, et cette chose obscure que l’on appelle la peur nous accable tout au long de notre vie. La peur, la souffrance, la pensée, la violence, l’agression, tout est imbriqué. Donc, il suffit de comprendre une seule chose très clairement pour tout dépasser.

On peut prendre le temps d’analyser toute la structure émotionnelle et intellectuelle de son être, le déchiffrer petit à petit, ce que font les analystes dans l’espoir de normaliser la relation entre l’individu et la société. Tout cela prend du temps. Par exemple, on voit qu’on est violent et pour le comprendre on veut savoir pourquoi, voir la violence sous toutes ses formes – il y faut du temps. Désembrouiller totalement la violence va demander des jours, des mois, des années.

Il me semble que cette approche est absurde : un homme violent qui fait des efforts pour devenir non violent continue entre-temps à semer les graines de la violence. Donc la question est de savoir si l’on peut voir toute la chose instantanément et la résoudre instantanément – c’est vraiment la seule question – et non par petits bouts, jour après jour, mois après mois, ce qui est une besogne épouvantable, mortelle, interminable, qui exige un esprit scrupuleusement analytique, capable de disséquer, de voir chaque aspect sans oublier le moindre détail : si un détail manque, tout le tableau est faux. Cette méthode-là non seulement demande du temps, mais en plus obéit à un concept que vous avez vous-même défini : un moyen de me libérer de la violence. Je me demande si vous suivez ? Vous vous servez de cette pensée pour vous libérer de la violence, mais la violence est créée par la pensée !

Donc, la question est : peut-on voir toute la chose d’un seul coup ? Pas avec l’intellect : si vous en faites un problème intellectuel, il n’y a pas d’issue. Vous allez vous suicider comme le font tant d’intellectuels – ils se suicident ou ils inventent une théorie, une croyance, un dogme, un concept et s’en rendent esclaves, ce qui est une manière de suicide. Ou bien ils reviennent aux vieilles religions et se font catholiques, protestants, hindous, adeptes du Zen, n’importe quoi.

Donc la question est : peut-on voir instantanément la chose dans son entier et que le seul fait de la voir soit sa disparition ? On a une vision totale quand le problème est brûlant, pas seulement pour vous personnellement mais pour le monde. Il y a la guerre au Viêtnam, il y a la guerre dans le monde et la guerre en chacun de nous : est-il possible d’y mettre fin immédiatement ? De lui tourner le dos moralement ? Nul autre que vous ne peut répondre à cette question, si vous y répondez sans recourir à aucune autorité, à aucun concept intellectuel ou émotionnel, à aucune formule, aucun idéal. Mais nous avons vu que cela exige un très grand sérieux intérieur, une observation soutenue, une diligence – quand vous êtes dans le bus, observer tout ce qui est autour de vous, sans choix ; observer cette chose, en vous, qui change, qui bouge ; observer simplement, sans aucun motif, tout ce qui est. Ce qui est a bien plus d’importance que ce qui devrait être.

Tout ce soin, toute cette attention nous fera peut-être connaître ce qu’est aimer.

QUESTION : Dois-je comprendre qu’il faut méditer, mais que nos esprits en sont empêchés car ils tournent en mode automatique, donc nous sommes incapables d’observer ce qui se passe autour de nous ? Est-ce que cela signifie que nous devons commencer par regarder ce qui se passe dans nos esprits ?

KRISHNAMURTI : Pour observer, il faut méditer – je n’ai pas dit cela. J’ai dit que l’observation est la méditation, il ne s’agit pas de méditer pour observer. Observer est l’une des choses les plus difficiles. Observer un arbre, par exemple, est très difficile parce que vous avez des idées, des images de cet arbre, et ce savoir botanique vous empêche de regarder l’arbre. Observer votre femme ou votre mari est encore plus difficile, parce que là encore vous avez une image de votre femme et elle a une image de vous, et la relation s’est installée entre ces deux images. Ce que l’on appelle ordinairement relation, ce sont deux paquets de souvenirs qui ont une relation, est-ce que vous comprenez cette absurdité ? La relation telle que nous la connaissons est généralement une chose morte.

Donc, observer c’est prendre conscience de l’interférence de la pensée, voir comment l’image que vous avez de l’arbre ou de la personne interfère avec le regard : oubliez ce que vous regardez, l’arbre ou la personne, mais regardez pourquoi la pensée interfère, pourquoi vous avez une image de cette personne. Pourquoi avez-vous une image de qui que ce soit ? Nous sommes ici, vous me regardez, moi l’orateur, et je vous regarde, vous l’auditoire. Vous avez une image de l’orateur – hélas – mais, comme je ne vous connais pas, je n’ai pas d’image, donc je peux vous regarder. Mais je ne pourrais pas vous regarder si je me disais, tiens, je vais utiliser cet auditoire pour en tirer du pouvoir, une situation, un profit, une célébrité – vous connaissez toute cette camelote qu’affectionnent les humains. Donc observer veut dire observer sans l’interférence de tout le bagage personnel ; mais nous sommes le bagage, vous me suivez ? Tout notre être, qui est en train de regarder, est le bagage, du chrétien, du Français, ou de l’intellectuel. Par l’observation on découvre tout ce contenu, et l’observer sans aucun choix, sans aucune orientation, est une formidable discipline, pas l’absurde discipline du conformisme et de l’imitation. Une telle observation rend l’esprit incroyablement actif, extraordinairement sensible : tout cela, c’est la méditation. Ce n’est pas seulement pour observer qu’il faut méditer : c’est dans l’observation que tout se passe – et tout cela c’est la méditation.

La méditation n’est pas une sorte de contrôle de la pensée, nous en reparlerons à un autre moment.

QUESTION : Pourriez-vous préciser et expliquer le plaisir et la peur ? En quoi sont-ils reliés ?

KRISHNAMURTI : La peur. Êtes-vous jamais entré en contact direct avec la peur ? Directement en contact avec quoi que ce soit, une fleur, un être humain – directement, sans l’intermédiaire de l’image ? Voyez-vous, lorsque vous regardez un arbre dans le parc, il y a toujours l’observateur et la chose observée, vous qui regardez l’arbre, et il y a un espace entre les deux. Être directement en contact (toucher l’arbre n’est pas le contact direct ; et je ne parle pas de s’identifier à l’arbre, qui est un genre d’acrobatie mentale), être en contact direct est quelque chose de totalement différent : il n’y a pas d’espace du tout.

C’est ce qui se produit quand on prend certaines drogues, LSD et le reste, l’espace disparaît. C’est vraiment une expérience très singulière.
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