



[image: 001]




Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

CINQ BALLES A AILETTES

UN GRENIER A MILWAUKEE

UN KILO DE ROGNURES

UNE BIBLE NOIRE DANS UNE VOITURE BLEUE

LE BOULEDOGUE

A QUI LE CRIME PROFITE

LA CANNE A PÊCHE

MARIA POPESCO

UN MAFIOSO DANS LA CHAMBRE DE BONNE

LE DÉVOUEMENT

JE NE PARLERAI QU'AU COMMISSAIRE TOSSENS

L - 'IMPORTANT C'EST D'AVOIR UN MOTIF

LA GRANDE PHARMACIE

ROMÉO ET JULIETTE

LA GUÉRISSEUSE

LA LOGIQUE FÉMININE A TOUJOURS RAISON

UN COUPLE MAL ASSORTI

UNE FEMME TRÈS ÉTOURDIE

LA FIN DU DUFFLE-COAT

PHRYNÉ

LE FEU FOLLET

COMME DES MOUTONS

MARTHA JOLIE

NI DIEU, NI LES HOMMES

L - 'AMOUR OU LA VIE!

LE CHRIST DE DÜSSELDORF

CELLE QUE L'ON NE CROYAIT JAMAIS

L - 'EXPLICATION LA PLUS MOCHE

LE LIBÉRATEUR DE CRÈVECŒUR

LE SEL ROUGE

UNE FEMME SURMENÉE

LA VENGEANCE DE CARMEN

X - + Y = ... ARSENIC

DRAME CLASSIQUE

HISTOIRE D'UN ÉTAT CIVIL

MADAME HORTENSE

ENQUÊTE A VIF

MORT D'UN JOUEUR

LA MÈRE SILENCIEUSE

LA RIDICULE ET LAMENTABLE HISTOIRE D'ANN KELLINGTON

PAYÉ D'AVANCE

A PROPOS D'UNE BLONDE

LA VIEILLE DAME INDIGNE

LA MAUVAISE CONDUITE DE MARILYN

LES YEUX DE LA VOYANTE

DEUX GRANDS OISEAUX DANS UNE CAGE DORÉE

L - 'ENLÈVEMENT DU SIÈCLE

t MEURTRE A JÉRUSALEM

MELODY, ENFANT DU SIÈCLE I

MELODY, ENFANT DU SIÈCLE II

LA BONNE ET LONGUE VIE DE MRS WINTER

LE MATCH DE LA DOCTORESSE




© Calmann-Lévy, 1983, 2007.

978-2-846-12301-3




CINQ BALLES A AILETTES

Le 6 novembre 1970, une femme de vingt-sept ans pénètre dans une armurerie. Elle n'a ni la passion des armes ni celle de la chasse, mais, née à Saïgon, toute son enfance, pendant la guerre d'Indochine elle a vu et entendu parler des armes à feu par son père et ses frères, et sait exactement ce qu'elle veut.

C'est une jolie femme aux longs cheveux noirs, au visage ovale, où transparaîtrait un rien de vulgarité si l'épaisseur des traits réguliers n'était corrigée par l'éclat et l'intelligence du regard. Le nez est assez fort, la bouche un peu trop épaisse, le menton n peu trop solide, mais les yeux noirs sont terriblement vifs sous un front particulièrement haut.

L'armurier regarde avec étonnement cette jeune femme vêtue modestement d'un ample manteau brun, de laine épaisse, pénétrer dans son magasin. Dans cette petite ville des environs de Paris, il est bien rare de voir une femme acheter une arme. Sans doute veut-elle un pistolet d'alarme ?

Non, elle veut un fusil de chasse, un fusil puissant à deux coups, une arme d'occasion, bien sûr. Quant aux munitions, cinq balles lui suffiront, de ces balles à ailettes utilisées pour la chasse au sanglier.

Quelques instants plus tard, la jeune Marie-Claude pénètre dans une quincaillerie où elle achète une scie à métaux et dix lames. Dix lames, car elle sait que les lames à métaux cassent facilement.

Donc, Marie-Claude rentre chez elle avec, à la main, son fusil à deux coups dans un papier d'emballage, ses cinq balles à ailettes et sa scie à métaux. La voisine, qui gardait les trois enfants de Marie-Claude, ramasse très vite son journal et son tricot et s'en va. Il faut comprendre la voisine, elle a entendu dix fois Marie-Claude lui raconter son histoire, et une fois de plus serait de trop. Car l'histoire de Marie-Claude n'est pas drôle, elle est même tragique. Mais comme la voisine n'y peut rien, elle préfère rentrer très vite chez elle pour regarder « Le mot le plus long » à la télévision.

Marie-Claude fait manger ses enfants qui ont respectivement quatre ans pour la fille, et six et dix-neuf mois pour les deux garçons. Puis, elle les couche et leur raconte une petite histoire :

- Il était une fois un petit garçon, si petit qu'on l'appelait le Petit Poucet, parce qu'il n'était pas plus haut que mon pouce...

Mais le pouce qu'elle montre à ses enfants tremble un peu, la voix est rauque et les yeux embués de larmes.

Lorsque les enfants sont endormis, Marie-Claude déchire le papier d'emballage d'où émerge le lourd fusil luisant de graisse, puis elle fixe l'une des dix lames à la scie à métaux.

Certes, l'histoire de Marie-Claude n'est pas unique. Certes, Marie-Claude n'est pas innocente et elle a eu des torts. Toute sa vie est une série de passions : elle est passionnée de théâtre, passionnée de musique, avec une sensibilité et une émotivité sans doute exagérées. Lorsque sa famille est venue s'établir en France, elle a choisi d'y être éducatrice spécialisée auprès des enfants débiles mentaux.

Elle a épousé un premier garçon, un étudiant dont elle a eu deux enfants, avant de divorcer pour la raison « qu'il n'assumait pas ses responsabilités ». C'est peut-être vrai, mais Marie-Claude était peut-être une responsabilité trop lourde pour les frêles épaules d'un étudiant. Et puis, peut-être aurait-elle pu réfléchir avant de l'épouser.

Hélas, parce qu'on ne change pas, parce qu'on ne peut pas changer, parce que l'on reste toute la vie ce que l'on est, même si ce que l'on est vous déplaît, elle a recommencé la même sottise en épousant deux ans plus tard un Vietnamien qu'elle connaissait depuis toujours, un garçon intelligent et charmant, mais réputé pour sa violence et qui sortait de prison avec, pour toute spécialité dans la vie, l'habitude de frapper ses adversaires à coups de poing.

Dans la maison de Marie-Claude, on n'entend que trois bruits : la télévision de la voisine, les ronflements du voisin qui s'est endormi dans son fauteuil et la scie à métaux. Marie-Claude a serré la crosse du fusil entre ses cuisses, appuyé le canon sur le rebord d'une table et saisi l'outil d'une main ferme. Lentement, la lame mord dans l'acier bleu. Marie-Claude, en sueur, retire le pull dont le col roulé a été rendu lâche par trop de lavages, et reste en soutien-gorge pour continuer sa sinistre besogne.

Son second mariage n'a rien changé. A nouveau, la naissance d'un enfant et l'angoisse du temps qui passe trop vite. Des horaires « impossibles ». Le travail absorbant qui se prolonge à la maison. Des réunions tardives pour parler théâtre, danse, expression corporelle, politique. Trois jeunes enfants dont il faut s'occuper tant bien que mal, à tour de rôle. Plus d'échanges, plus d'intimité.

Elle, avec sa passion pour son métier d'éducatrice et sa recherche de l'absolu dans les arts, lui, avec ses rêves, ses phantasmes, ses rancœurs d'homme aigri...

Mais les responsabilités de chef de famille, c'était Marie-Claude qui les assumait. L'argent qui les faisait vivre, c'était Marie-Claude. Le ménage, c'était Marie-Claude. Les courses, c'était Marie-Claude. Le peu de raison, de discipline mentale et physique grâce auxquelles survivait ce ménage à la dérive, c'était encore Marie-Claude ; Jean-Paul, ce n'était plus rien.

Il ne reste plus qu'un dixième de millimètre d'acier, un tout petit dixième ; Marie-Claude donne un coup sec de la paume de la main sur l'extrémité du canon. L'acier casse d'un coup et le bout du canon scié tombe sur la table.

Elle relâche les cuisses et retourne le fusil d'où tombe la limaille en fine poussière. Une poussière qui ressemble à celle des jours passés, impalpable et meurtrière.

C'est au mois d'octobre de l'année précédente que Jean-Paul s'est révolté. Comme elle lui tenait tête, il a voulu l'étrangler et l'a battue au point de provoquer un éclatement du tympan.

Tandis qu'on la conduisait à l'hôpital où elle devait rester huit jours, Jean-Paul se résignait à aller consulter un psychiatre.

L'homme de l'art a vu en lui un homme intelligent, mais totalement en marge de la société, dont le psychisme paraissait assez faible. Un homme qui ne pouvait que détruire tout ce qu'il entreprenait. Un traitement fut décidé, sans grand espoir. Chaque fois que le médecin raccompagnait Jean-Paul vers la porte, il lui disait :

- Il ne faut pas recommencer.

Mais devant les clients qui attendaient, Jean-Paul répondait :

- Hélas, je sais que je recommencerai, je ne le veux pas aujourd'hui, mais je sais que je recommencerai.

- Dans ces conditions, dit le psychiatre, il vaudrait mieux vous séparer.

Dans la nuit du 3 novembre, onze mois plus tard, Marie-Claude vient de ranger le fusil à canon scié et de se coucher. A sept heures du matin, elle se lève, fait sa toilette, s'habille, nourrit et prépare les enfants, et lorsque la voisine frappe à la porte vers neuf heures, elle lui explique qu'elle ne devra garder que les deux aînés car elle emmène le plus jeune.

L'enfant emmitouflé dans ses bras, elle prend l'autocar qui va la conduire chez sa mère. Le psychiatre avait raison, le seul remède pour Jean-Paul, la meilleure chose à faire, pour Marie-Claude et pour les enfants, était qu'ils se séparent. Il fut donc décidé ainsi, et la jeune femme s'installa, seule avec les trois gosses, dans l'appartement qu'elle habite aujourd'hui. Seulement, une jeune femme de cet âge et de ce tempérament ne reste pas longtemps seule. Elle a rencontré un jeune et bel externe des hôpitaux qui est venu vivre avec elle. C'était un garçon calme et prudent.

Au mois de février suivant, Jean-Paul envoya à Marie-Claude un petit mot lui fixant un rendez-vous, ainsi qu'à son amant, pour, disait-il, régler définitivement les détails de leur séparation. Le lieu du rendez-vous était un bar proche de l'hôpital, et l'amant, toujours prudent, fit venir, en consommateurs discrets et attentifs, plusieurs de ses camarades.

La scène fut d'une banalité attristante à tous points de vue. D'un côté, l'amant prudent qui a l'impression de s'être fourvoyé; de l'autre, le mari pâle, tremblant et surexcité ; au milieu, Marie-Claude, digne et partagée.

« Digne », ce sont les témoins qui le disent. A partir de cet instant, en effet, il devient difficile de la critiquer. Son mari proposait de reprendre la vie commune et d'aller habiter à la campagne, dans la Somme. Mais Marie-Claude avait compris que c'était impossible. Certes, elle était amoureuse de son externe, certes le mari était très malheureux... Il n'en est pas moins vrai qu'il eût été stupide de vouloir reformer un foyer que tout condamnait et d'enfermer, entre quatre murs, à la campagne, trois enfants et un couple fait pour s'entre-dévorer : une femme probablement névrosée et un homme en proie à des crises alternatives de violence et d'abattement, à la limite de la folie.

Marie-Claude et l'amant « prudent » demandèrent donc à « réfléchir ».

Ce fut la fin de l'entretien. Il ne restait plus au classique trio qu'à se séparer, dès la sortie du bar.

C'est alors que Jean-Paul, subitement, s'est jeté sur son rival, l'a terrassé et frappé dans une folie meurtrière subite.

Heureusement, les amis de la victime, alertés par les cris de Marie-Claude, sont intervenus à temps. Mais la surexcitation de Jean-Paul était telle que la police, après consultation du psychiatre qui le soignait depuis six mois et l'avis de Marie-Claude, le fit interner d'office dans un asile après ce dernier exploit.

« Avec raison », dira la défense plus tard.

« A tort, diront les autres. S'il s'est mis en colère après tout, c'est parce qu'elle le trompait. »

Nous sommes maintenant le 7 novembre en fin de matinée, et Marie-Claude amène chez sa mère son plus jeune fils, celui de Jean-Paul.

Sa mère est une grande femme brune, avenante et tendre. C'est avec plaisir qu'elle accepte de garder l'enfant quelque temps.

- On ne sait pas ce qui peut arriver, lui explique Marie-Claude.

- Mais oui, tu as raison, dit la mère en faisant des « guili-guilis » à l'enfant.

Tout peut arriver en effet. Lorsque Marie-Claude est allée voir son mari à l'asile pour la première fois, il lui a exprimé clairement sa décision :

- Plus question de divorcer, ni de reprendre la vie commune puisque je suis fou. Mais, tant qu'à faire, je serai fou jusqu'au bout, j'ai l'intention de vous tuer, toi et les enfants.

Bouleversée, Marie-Claude racontait cela à ses amis, mais tout le monde lui disait : « Mais non, voyons, ce sont des paroles en l'air. » « Allons, allons, c'est un excité, mais il n'est pas si dangereux que ça. »

Le psychiatre lui-même avouait son incertitude :

- C'est un impulsif, mais ce n'est peut-être qu'un impulsif.

- Mais est-il, oui ou non, capable de tout? demandait Marie-Claude.

- Oui, bien sûr, cette sorte d'impulsif est capable de tout.

- Même de tuer les enfants ?

- Oui... mais ça ne veut pas dire qu'il le fera.

Et l'amant ? Le bel externe des hôpitaux ? Que pensait-il de cela ? Un après-midi, il est revenu tout seul à l'appartement, a fait sa valise et Marie-Claude ne l'a plus revu. Il laissait simplement une lettre, indiquant qu'il se trouvait dans la nécessité de « rester seul pour réfléchir à la situation ».

« Je suis à bout, j'ai peur, aidez-moi », suppliait Marie-Claude autour d'elle. Et on lui répondait, paraît-il : « Allons, calmez-vous, ça s'arrangera ».

Arranger quoi ? Pour l'instant, la grand-mère fait des sourires béats à son petit-fils, et Marie-Claude s'en va.

- Au revoir, maman, dit la fille.

- Au revoir, dit la mère.

C'est tout. Pourtant, la mère a toujours pensé que son gendre était fou. Elle a toujours pensé qu'il était capable de tout. Le père, de son côté, a reçu des coups de téléphone de Jean-Paul qui lui a dit à plusieurs reprises : « Je ne veux pas que Marie-Claude et son amant quittent un jour la ville avec les gosses. Je les tuerai. » Ce à quoi le père s'est borné à répondre que pour que l'on tue ses petits-enfants, il faudrait lui passer sur le corps.

Lors d'une seconde entrevue, à l'asile, Jean-Paul a renouvelé ses menaces et déclaré :

— Tu sais, il y a longtemps que je mijote mon coup, depuis le jour même où tu es partie! D'ailleurs j'ai acheté un revolver. Ne le cherche pas chez moi, il est caché. »

Marie-Claude a prévenu la police. Celle-ci s'est renseignée et c'était vrai : Jean-Paul avait acheté une arme le lendemain de son départ. Mais rien ne prouvait qu'il avait l'intention de s'en servir ; d'ailleurs, pour le moment il était à l'asile et s'il en sortait un jour, il serait temps d'aviser.

Marie-Claude a quitté sa mère et, de retour chez elle en début d'après-midi, elle délivre la voisine, prend par la main les deux autres enfants et les conduit chez son premier mari. Il est là, un peu sévère, l'éternel étudiant qui l'attend avec sa mère. Ils sont là parce qu'elle les a prévenus par téléphone, il y a plusieurs jours. « Lorsque les enfants seront chez vous en sécurité, avait-elle dit, ce qui pourra survenir a moins d'importance. »

Marie-Claude avait très peur et son ex-belle-mère était touchée par la sincérité de son émotion. Elle était... touchée, mais rien de plus. Elle aussi savait Jean-Paul capable de tout, mais l'important n'était-il pas que ses petits-enfants soient là, en sécurité ?

Aujourd'hui, à la silhouette triste qui s'éloigne dans le vieux manteau de lainage brun, elle dit simplement :

- Au revoir.

Elle ne lui propose pas de rester là, de prendre une tasse de thé, elle ne lui demande pas ce qu'elle va faire, ni si elle a des nouvelles, surtout pas. Elle sait d'avance que Marie-Claude ne peut rien faire sinon une quelconque bêtise, et que les nouvelles sont mauvaises. Car tout le monde sait que les nouvelles sont mauvaises. Lors de la dernière visite à l'asile, Jean-Paul a déclaré à Marie-Claude :

- Depuis que je suis ici, je joue la comédie. Je me tiens très sagement et j'ai obtenu que mon placement d'office soit transformé en placement volontaire.

- Qu'est-ce que ça veut dire ?

- Ça veut dire que puisque je suis là volontairement, j'en sortirai quand je voudrai.

- Et quand tu sortiras, qu'est-ce que tu feras ?

- Ne revenons pas là-dessus, tu le sais très bien.

- Alors... je vais mettre les enfants à l'abri.

- Peu importe, si je ne peux pas les atteindre, je peux t'atteindre, et de toute façon, tu ne pourras plus jamais les avoir auprès de toi.

A partir de cet instant, Marie-Claude a vécu dans une véritable terreur. Elle savait que Jean-Paul sortirait de l'asile. Tout le monde le savait. Mais tout le monde se dérobait. Non seulement tout le monde se dérobait, mais tout le monde la fuyait. On n'aime pas les gens tristes qui ont un problème. Le vide se fait autour d'eux, c'est bien connu. Ces histoires qu'ils vous rabâchent, on les connaît et les conseils qu'on leur donne, ils ne pourront pas les suivre. Ce qui lui arrivait était trop grave pour qu'on puisse y prendre une responsabilité. Tout ce qu'on pouvait faire était de la laisser en tête à tête avec son problème. A elle d'essayer de le résoudre. Même si c'était impossible.

La mère et le frère de Jean-Paul qui le connaissaient bien pour avoir souffert de sa folie, le savaient aussi, mais préféraient se taire.

Lorsque Marie-Claude apprit que son mari allait sortir de l'asile, trois jours plus tard, elle se retrouva seule.

Le psychiatre à qui elle a téléphoné ce jour-là lui a répondu :

- Je ne peux rien faire. Certes, votre mari est dangereux, mais ce n'est pas vraiment un malade mental. Or moi, je ne peux retenir ici qu'un malade. Je ne peux pas retenir un homme légalement sain, même s'il est en passe de devenir un assassin.

A la police, on lui a répondu quelque chose dans le genre : « Qu'il tue d'abord, on l'arrêtera après. »

Il faut savoir en effet que la prévention dans le crime des particuliers est rare.

C'est alors que, prise de panique, Marie-Claude a décidé de se séparer des enfants et d'aller acheter, chez l'armurier, un fusil de chasse à deux coups et cinq balles à ailettes.

Il y a un monstre dans cette histoire. Le seul, le vrai monstre.

Il a commencé à montrer le bout d'une moustache avec la voisine. Une oreille avec la mère de Marie-Claude, l'autre oreille avec son père. Le museau avec le premier mari et sa mère. Un œil morne avec le bel externe des hôpitaux, un œil glacé avec les parents de Jean-Paul. Et puis, finalement, il est apparu tout entier avec la population de cette petite ville, sa police et ses psychiatres : à chacun ses petites affaires, à chacun ses petits règlements. Ce monstre, c'est l'égoïsme, l'indifférence, l'inattention volontaire.

Si ce qu'a prétendu la défense est vrai, Marie-Claude, dans la solitude de ses nuits interminables, convaincue qu'elle a réellement tout à craindre pour elle et ses trois enfants, prise de panique, sous le coup d'une immense frayeur, a donc décidé d'attaquer pour se défendre.

Le matin du 8 novembre, la veille du jour où son mari va sortir de l'asile, ayant mis ses enfants provisoirement à l'abri et consciente, sûrement, de l'avenir affreux que son geste lui réserve, elle revêt son éternel manteau de laine brune, y cache le fusil à canon scié dans lequel elle a glissé deux des fameuses balles à ailettes, et prend l'autobus pour se rendre à l'asile.

Il fait un temps superbe. Le froid est vif mais le ciel est d'un bleu égal, clair, indifférent.

A l'asile, on est un peu étonné de la voir :

- Mais votre mari sort demain, madame, lui dit un employé.

Comme rien n'interdit qu'une femme vienne voir son mari, même s'il sort le lendemain, elle est conduite au parloir.

Elle reste debout et elle attend. Sous son manteau, le fusil à canon scié glisse plusieurs fois et, plusieurs fois, elle le relève. Les minutes passent. Elle regarde à travers les vitres le parc glacé où vont et viennent des gens emmitouflés. Des malades sans doute, et sans doute inoffensifs. Son mari leur a-t-il fait des confidences ? Probablement pas. Et quand bien même, qu'est-ce que cela changerait?

Puis, la jeune femme entend des pas dans un couloir. Les pas approchent.

Au moment où la porte s'ouvre, Marie-Claude lui tourne le dos, et elle entend la voix de Jean-Paul.

- Bonjour, Marie-Claude, tu es tellement pressée de me revoir ? Marie-Claude est tremblante. Dans un vertige brumeux, elle tourne seulement la tête.

— Es-tu toujours décidé à nous tuer, les enfants et moi?

- Oui.

- Même si je revivais avec toi ?

- Inutile de revenir, je sais maintenant que c'est impossible.

Cette fois, Marie-Claude s'est retournée brutalement. Elle tire le fusil à canon scié de dessous la cape brune et, presque sans viser, elle appuie deux fois sur la gâchette.

Dans le parloir lugubre, les deux coups de feu font un bruit énorme.

Jean-Paul porte une main à son épaule et l'autre à la poitrine... Il fait un pas en arrière, s'appuie contre la porte et glisse lentement sur le sol.

Ses paupières s'abaissent lentement sur ses yeux étonnés, et il murmure :

- Tu as raison...

Maîtrisée sans résistance par les infirmiers, Marie-Claude sanglote dans les locaux de la Sûreté, mais n'exprime aucun regret.

- Je savais ce qui m'attendait, mais je ne pouvais pas faire autre chose. Il nous aurait tous tués, il l'avait dit, il l'aurait fait.

Ce récit est bien sûr la thèse qu'exposera la défense, aux assises, un an plus tard. La thèse de l'accusation sera bien entendu différente. Selon elle, Marie-Claude est dominatrice, supérieurement intelligente, entière, et si elle a pu se séparer facilement de son premier mari, elle n'a su comment venir à bout du second, un homme violent qui opposait une hostilité farouche à toute séparation et refusait la discussion.

- Deux éléments, dira l'avocat général, déclencheront ce drame froidement prémédité : la disparition de l'amant après les coups qu'il a reçus du mari, et l'échec de l'internement d'office, devenu un placement volontaire. Pour Marie-Claude, cela veut dire qu'elle a perdu son amant, que son mari va sortir et qu'il va lui demander des comptes. Il ne lui reste qu'une chose à faire : tuer son mari et se suicider. Je crois que telle était son intention mais, au dernier moment, sa volonté inébranlable lui a fait, pour la première fois, défaut.

Les jurés ne suivront pas les défenseurs qui demandent l'acquittement de Marie-Claude. Selon eux, elle a agi en état de « pré-légitime défense ». Elle fera huit années de réclusion.

Pourtant, un journaliste tirera de cette affaire la vraie conclusion en disant : « Sans doute ce malheur aurait-il été évité, quelle que soit la vérité, si quelques regards attentifs s'étaient tournés vers le cas de cette jeune femme. »

Encore ce journaliste est-il particulièrement réservé dans les termes, et prudent dans sa conclusion.

A la place de « regards attentifs », on aurait préféré amour ou affection...




UN GRENIER A MILWAUKEE

Il était une fois à Milwaukee, dans une petite ville tranquille du Wisconsin, une fabrique de tabliers.

Le fabricant s'appelait Fred Ostereich. C'était un gros homme d'origine allemande, buveur de bière et quelque peu simplet. Il était marié depuis dix-sept ans à une dame avenante, brune et bien en chair, prénommée Walburga et âgée de trente-cinq ans.

Tous deux habitaient une affreuse petite maison de bois, couleur vert olive, et depuis dix-sept ans, les murs de la petite maison résonnaient d'étranges clameurs :

- Tu n'es qu'un porc assoiffé de bière !...

- Walburga, ne pars pas, je t'aime !

— Sors d'ici, monstre ! Dehors !

- Ne me frappe pas, Walburga, mon adorée...

Ceci lorsque le gros homme, ayant noyé son chagrin dans l'alcool, se retrouvait en état d'infériorité. Mais il y avait aussi d'autres clameurs étranges :

- Si tu m'as trompé, je te battrai jusqu'au sang !

- Approche et je te casse le fauteuil sur la tête !

- A genoux ! Et demande pardon à ton mari !

— Plutôt me jeter par la fenêtre!

Il s'ensuivait des bruits divers d'objets que l'on casse, les voisins prévenaient la police, la police venait s'enquérir de la santé des deux lutteurs, constatait des plaies et des bosses également réparties, et conseillait de faire moins de bruit le soir, afin de ne pas gêner le repos des voisins.

Ainsi s'écoulait joyeusement et brutalement l'existence du gros homme buveur de bière et de sa charmante épouse aux formes épanouies...

Et puis, un jour, le silence se fit dans l'horrible petite maison couleur vert olive.

Car... le prince charmant venait d'arriver. Hirsute, un peu bizarre (un mètre soixante) et un peu jeune (dix-sept ans), pas très glorieux (réparateur de machines à coudre)... mais un prince charmant tout de même, doué d'un pouvoir magique entre tous : celui de faire taire Mme Walburga Ostereich. C'était en 1903.

En 1903 donc, l'atelier de fabrication des « Tabliers Ostereich » à Milwaukee, Wisconsin, abrite une douzaine d'employées, penchées sur une douzaine de machines vrombissantes, et une employée, debout, devant une machine muette. C'est la panne. Le directeur, M. Ostereich, est mécontent car il est avare, et si les journées de travail pouvaient compter plus de 14 heures, il en serait personnellement satisfait. Une machine en panne, ce sont des heures précieuses perdues pour la production.

La directrice, Mme Ostereich, a fait venir le réparateur. Il entre, salue le directeur, s'incline devant la directrice, se couche sous la machine, répare en silence, se relève, rougit et s'en va. S'il n'avait pas rougi sous le regard brûlant et noir de la belle Mme Ostereich... ce petit réparateur falot, hirsute, aussi pâle et aussi mou qu'un bâton de guimauve, était destiné à passer inaperçu de toute évidence. Or, voici qu'un fabuleux destin le guette. Dès le lendemain, une autre machine à coudre est en panne à l'atelier Ostereich.

Et le directeur hurle :

- Qu'on fasse venir le réparateur en vitesse !

Sur le passage du petit réparateur, Mme la directrice se penche :

- Bonjour... bonjour... quel âge avez-vous ?

- Dix-sept ans, madame.

- Dix-sept ans ! Mon Dieu ! Mais vous faites plus que votre âge ! Dites-moi, sauriez-vous réparer ma machine à coudre personnelle ?

— Je ne sais pas, madame...

— Vous saurez ! J'en suis sûre. Venez à la maison demain matin. Je serai là, nous n'avons pas de bonne, mon mari est si avare, je serai donc obligée de vous ouvrir moi-même la porte...

- Oui, madame...

- La machine est dans ma chambre, vous comprenez ?

- Oui, madame...

- Et je ne peux pas vous laisser seul dans ma chambre, n'est-ce pas ? Ce ne serait pas convenable, surtout à votre âge.

- Oui, madame...

- D'autant plus que vous faites plus que votre âge. Ce serait encore moins convenable, comment vous appelez-vous ?

- Otto, madame...

- Alors, à demain, Otto.

- Au revoir, madame.

A-t-il ou non compris, dès le premier jour, ce qui l'attendait dans la chambre de la belle Mme Ostereich ? Quoi qu'il en soit, les machines de l'atelier seront très souvent en panne dorénavant, la plus malade étant la machine personnelle de Mme Ostereich. Mais, oh ! miracle, les voisins dorment tranquilles. Le gros directeur noie toujours son chagrin inconnu dans la bière, mais il ne hurle plus, et sa charmante épouse non plus.

Deux ans passent. Et soudain, l'époux s'étonne :

- Walburga, tu devrais changer de machine à coudre, la tienne est toujours en panne.

- Non. J'aime bien celle-là.

- Mais les réparations finissent par me coûter plus cher qu'une neuve!

— Ça m'est égal.

— Et qu'est-ce que tu couds toute la journée ? On ne te voit plus à l'usine !

- Je couds ce que je veux, ça ne te regarde pas !

- Walburga, tu me trompes !

- Grossier personnage ! Je n'ai pas rencontré un seul homme depuis des mois! Tu m'insultes ! Puisque c'est ainsi je pars !

- Reste!

- Non, je pars!

Claquement de portes, et le gros directeur se retrouve tout seul, bras ballants et stupéfait, car il n'a même pas eu la joie de livrer bataille. Comment se fait-il que la belle Walburga, un mètre soixante-dix, 65 kilos de chair et de muscles, ait, pour la première fois, refusé le combat avec son époux, un mètre quatre-vingts, 90 kilos de graisse ? C'est que, dans une petite chambrette à Chicago, Walburga et le petit réparateur de machines à coudre filent un parfait amour sous un faux nom. Histoire banale ?

Tout d'abord, Walburga se penche à la fenêtre de la petite chambre, et aperçoit sur le trottoir un drôle d'homme. Elle a déjà vu cette tête-là quelque part, elle en est sûre. Le lendemain, le même homme est derrière elle dans un tramway. Et le surlendemain, il la guette derrière un arbre du parc. Walburga s'empare de la petite main de son minuscule amant et déclare :

- Mon ignoble individu de mari nous fait suivre ! Viens ! On rentre.

De retour à la petite maison vert olive de Milwaukee, Walburga dit à son Otto :

— Attends-moi là.

Elle entre en coup de vent dans le salon, saisit un chandelier d'argent, et l'abat avec force sur le crâne de son mari en hurlant :

- Ça t'apprendra à me faire suivre...

Cela fait, elle retourne prendre son Otto par la main et, profitant du fait que l'époux est momentanément en dehors des événements, décide :

- Monte dans la chambre, tu trouveras une trappe au-dessus de l'armoire, elle mène au grenier. Il y a un vieux lit et une lampe à pétrole. Couche-toi, mais ne fais pas de lumière. Il y a une fenêtre, elle est couverte de poussière, mais ne t'en approche pas... ne bouge sous aucun prétexte. Je vais prendre une décision.

Nous sommes en 1905. Otto, le petit réparateur de machines à coudre, a dix-neuf ans et, en refermant sur lui la trappe du grenier de la belle Walburga, il ne sait pas à quel âge il en ressortira...

Nous sommes donc dans la situation classique et théâtrale du vaudeville début du siècle : un mari assommé dans le salon, l'amant dans le grenier et l'épouse, aussi indigne que de mauvaise foi, attendant tranquillement la suite des événements, prête à les affronter quoi qu'il arrive.

Curieusement, l'époux sort de son évanouissement, complètement désespéré.

- Pardonne-moi, Walburga ! Ne me quitte pas ! Ne t'en vas pas ! Ne me laisse pas !

Et il se traîne à genoux. Or, bien qu'en état de choc (c'est lourd un chandelier d'argent), cet homme n'agit pas ainsi d'habitude; il a tendance à croire que les femmes le trouvent beau et riche et il ne se prend pas pour une chiffe molle. Il faut croire que devant sa femme, Fred Ostereich perd tous ses moyens habituels. Possessive, Walburga a le don d'enfermer les hommes qu'elle rencontre dans des situations morales ou physiques quasiment inextricables. Elle pardonne au mari, qui recommence à boire pour oublier, et elle, va tranquillement organiser sa vie pour longtemps.

Dans le grenier, Otto est installé avec un minimum de confort. Elle lui amène tous les jours d'énormes quantités de nourriture, car ce garçon maigre est doté d'un appétit étonnant. Elle le fournit en lectures diverses et lui rend visite à la moindre occasion, c'est-à-dire dès que le mari est parti pour l'atelier.

Otto a le droit de descendre à certaines heures dans l'appartement pour y faire une toilette rapide et vider le contenu du garde-manger, ce qu'il fait avec régularité, comme un rat de grenier qu'il est.

Détail important : la trappe de son grenier est située dans le plafond de la chambre conjugale. Et le soir, lorsque les époux dorment, l'amant fait de même, juste au-dessus de leurs têtes, séparé d'eux par un plafond assez mince.

Le mari ne se doute absolument de rien, même s'il lui arrive parfois de dire :

- J'ai entendu du bruit là-haut, est-ce qu'il y aurait des souris ?

- Je n'entends rien, tu bois trop, Fred, tu as des bourdonnements d'oreille!...

Toutefois, Otto prend l'habitude de marcher sur la pointe des pieds dans son grenier, et Walburga lui offre une paire de chaussons fourrés.

Un jour pourtant, le mari, en flânant dans le jardin, croit apercevoir une silhouette à la fenêtre du grenier :

- Je t'assure, Walburga, c'était comme un fantôme ! Il y a quelqu'un !

- Tu es ivre, tu as des visions !

- Mais je t'assure !

- Bon, je vais voir...

- Alors?

- Je ne vois que de la poussière et des araignées. La fenêtre est si sale qu'on ne voit même pas au-dehors ! Tu as des visions, Fred ! C'est l'alcool, tu devrais te faire soigner, ça devient grave.

Et Walburga interdit dorénavant à Otto de s'approcher de la fenêtre à moins d'un mètre. Problème réglé.

Quatre années passent. Quatre ans dans le grenier de la belle, sans que personne ne s'en doute. Otto a disparu pour le reste du monde, au bénéfice de la seule passion de Mme Ostereich, cependant que la santé mentale de l'époux se détériore. Il voit disparaître des restes de rôti qu'il croyait avoir rangés lui-même, il entend des voix, et se réfugie si souvent dans l'alcool que, se croyant malade, il va consulter un médecin.

- J'ai des visions, ou alors la maison est hantée, je n'en peux plus...

- Déménagez mon vieux, ou cessez de boire... au choix !

Le choix est fait, on déménage. Tout le monde déménage. La nouvelle maison choisie par le couple possède, elle aussi, un grenier, beaucoup plus confortable que le précédent.

Otto a droit à une promotion. Il a l'électricité, un vrai lit, une table pour écrire et un vieux fauteuil à bascule. De plus, la chambre des époux ne coïncide pas directement avec son habitat et le plafond est plus épais. C'est la grande vie. Il en est à sa quatrième année de grenier, il a pris des habitudes, il aime cette vie de termite, protégé, nourri, pris en charge, à l'abri du monde. Au fond, une grande paresse naturelle incline le garçon à se laisser mener par sa maîtresse. Il était orphelin, il a peut-être trouvé une mère. Incestueuse certes, mais rien n'est jamais parfait dans l'existence.

Fred Ostereich, lui, va de plus en plus mal. Il se croyait à l'abri des visions et des fantômes dans sa nouvelle maison, erreur. Les choses continuent de disparaître. Aliments, cigares, crème à raser, et même sa robe de chambre qui disparaît et réapparaît mystérieusement. De quoi le rendre fou. Le médecin lui conseille de voyager pour se changer les idées, mais Fred est avare, l'atelier marche bien, il s'agrandit pour devenir usine, ce n'est guère le moment de partir en croisière. Alors, il déménage à nouveau.

En apprenant la nouvelle dans son grenier, Otto n'est pas content :

- C'est ennuyeux, j'avais commencé un roman...

Car il écrit, le petit réparateur de machines à coudre. Tout au long des heures de solitude, il a eu le temps de faire galoper son imagination. Et à force de lire les romans de quatre sous dont l'abreuve sa maîtresse, entre deux étreintes, il rêve des mers du Sud dans son grenier poussiéreux.

- C'est ennuyeux, j'ai commencé d'écrire l'histoire d'un aventurier des mers du Sud...

- Eh bien, tu le finiras dans ton nouveau grenier !

Otto en est à sa septième année de grenier. Il déménage en maugréant ses petites affaires, et gagne son nouveau domicile en rasant les murs comme d'habitude. La lumière du jour l'éblouit. Pour plus de commodité, il s'est laissé pousser la barbe et la moustache, il a vingt-six ans, il est toujours maigre, toujours dévoué à l'amour de sa fougueuse maîtresse, et, à dire vrai, il ne saurait pas où aller ni comment vivre si elle le chassait.

Ce nouveau grenier est encore plus confortable que les précédents. La fortune de Fred Ostereich devient sérieuse, et la maison choisie est plus grande. De ce fait, le grenier est plus haut, mieux éclairé, et Otto ne regrette pas ce nouveau déménagement. Il retrouve son lit, sa table et son fauteuil à bascule avec, en prime, un vieux tapis et des coussins. Il y gagne également une amitié. Celle d'un chat, amoureux des greniers lui aussi, et qui va désormais partager sa vie d'écrivain.

Car la belle Walburga a décidé que les écrits romanesques d'Otto méritaient la consécration. A peine achevés, elle les arrache des mains de son auteur, les honore d'un pseudonyme style français et en bombarde les maisons d'édition, spécialisées dans ce genre de feuilletons romanesques. Et voici que, au bout de onze ans de grenier, le petit réparateur de machines à coudre connaît son premier succès ! Les aventuriers sont à la mode en 1916. Le monde a besoin de rêver à autre chose qu'à la guerre.


Capitaine Caraibes, feuilleton interminable où se mêlent le soleil, la mer, les tempêtes et l'amour, est édité en fascicules que s'arrachent les petites ouvrières de Milwaukee. C'est la gloire dans le grenier lorsque le premier chèque arrive, et il y en aura d'autres ! Walburga s'intitule impresario, encaisse les chèques et déclare à son amant :

- Tu es un vrai homme maintenant! Enfin tu gagnes ta vie !...

C'est qu'il coûte cher à table, le romancier du grenier. Il dévore, et ne grossit pas pour autant.

Cette boulimie va d'ailleurs tout gâcher car, malheureusement, au bout de onze ans de bonheur et de grenier douillet, voici la fin du premier acte de ce vaudeville américain.

Le décor : la cuisine. Les personnages : pour l'instant, Otto, seul avec le chat. Tous deux viennent d'apparaître en scène, ayant quitté leur grenier, pour un petit goûter de cinq heures. Walburga est au jardin à cueillir des roses, Fred est à l'usine. Otto fouille dans un placard, à la recherche de pain d'épice et de lait, lorsque la porte s'ouvre brutalement sur le mari :

- Oh ! qu'est-ce que vous faites là, vous ?

- Moi? Je... eh bien ! je ne faisais que passer...

- Vous êtes le réparateur de machines à coudre ! Je vous reconnais.

- C'est possible, mais...

- Dehors ! Vous relancez ma femme, hein ? Je suis cocu, hein ? Mais dites-le !

- Mais non, monsieur, je vous assure, je ne faisais que passer.

- Dans la cuisine ? Dans mon placard ? Et ce chat, hein ? Qu'est-ce que c'est que ce chat ? On me trompe ici ! Dehors !

Et tandis que Walburga pénètre à son tour dans la cuisine, un joli bouquet de roses rouges dans ses bras dodus, son malheureux amant en sort précipitamment. Propulsé, il faut le dire, par un magistral coup de pied au derrière.

Fred Ostereich, le mari, n'a toujours pas compris à ce moment-là la réalité des faits. Certes, il se croit cocu, c'est la moindre des choses. Mais il imagine simplement que le petit réparateur de machines à coudre a réapparu dans la vie de sa femme. Il croit que, depuis leur première aventure et leur fuite à Chicago en 1905, ils ne se sont pas revus. Il ignore que l'amant vit dans son grenier depuis onze ans ! Il ne fait pas le rapprochement entre les mystérieuses disparitions de victuailles et de cigares et l'amant qu'il vient d'expulser.

Serait-il bête, cet homme ? Aveugle? Il est pourtant à la tête d'une usine prospère, il emploie maintenant plus de cent ouvriers, il fabrique mieux que des tabliers : du linge de maison, des robes ; il est devenu quelqu'un dans la finance de Milwaukee, Etat du Wisconsin. Mais c'est un buveur de bière, un peu obtus lorsqu'il a dépassé le niveau d'alcool autorisé par la loi. Alors, il croit simplement avoir coupé court à un regain d'aventure, et il explose raisonnablement dans sa cuisine.

- Walburga, ça ne peut plus durer. Tu l'aimes ?

- Moi ? Aimer ce freluquet ? Mais tu n'as rien compris ! C'est lui, le pauvre, qui est amoureux de moi en silence...

— En silence, hein ? Et dans ma cuisine ?

- C'est un pauvre garçon orphelin ! Il s'imagine que je suis l'amour de sa vie, je ne croyais pas faire de mal en le recevant aujourd'hui.

- Il y a plus de dix ans, vous vous êtes tout de même enfuis à Chicago tous les deux !

- Mais c'est de l'histoire ancienne ! Moi, j'ai oublié, mais pas lui, tu vois. Il ne faut pas lui en vouloir, Fred, après tout il a le droit de trouver ta femme jolie...

- Ouais, eh bien ! c'est fini le roman. Nous partons! Nous quittons la ville! Puisque c'est ainsi, nous irons nous installer à Los Angeles ! Justement j'ai décidé de m'agrandir. Comme ça, nous serons tranquilles !

Cette fois, le couple Ostereich déménage sans son rat de grenier. Car Walburga n'a pas le temps de prendre de dispositions nouvelles. Voilà le pauvre Otto Sanhuber, nu et grelottant dans la rue, comme un escargot privé de sa coquille. Que va-t-il devenir seul au monde, sans amour et sans grenier ?

A Los Angeles, Fred et Walburga Ostereich installent leurs pénates dans un quartier chic. Sur la North St. Andrew Place, fortune oblige, et leur nouvelle maison est luxueuse.

Durant quelques semaines, Walburga profite pleinement des joies d'une nouvelle installation et, malgré les revenus confortables de son mari, n'exige absolument pas la présence d'une domestique. Toutes les dames du quartier ont au moins une bonne, elle non. L'avarice de son époux s'en réjouit. Et lorsque Walburga découvre avec ravissement que leur demeure est dotée d'un grenier aussi vaste que l'échelle est raide pour y accéder, il ne se méfie pas, le pauvre. D'ailleurs, son moral est au plus bas.

Le gros homme erre dans ses ateliers comme une âme en peine, n'ayant même plus le courage de jeter dehors un ouvrier qui aurait l'audace de regarder une mouche voler. Aujourd'hui, on dirait de Fred Ostereich qu'il est dans un état dépressif avancé. A l'époque, on lui conseille de se secouer, de travailler, et de prospérer. Ce qu'il a de plus en plus de mal à faire.

Otto, lui, a pris juste le temps de constater que les rues avaient bien changé en onze ans, qu'il y avait de plus en plus de becs de gaz et que, pour traverser, il fallait faire attention aux voitures. Puis il s'est réfugié à la soupe populaire, a mendié de quoi écrire, et s'est jeté dans la composition d'une lettre d'amour exaltée.

Ma chère et tendre Walburga,

Le monde est un désert sans toi. Je suis comme un marin solitaire privé de sa vague, privé de son bateau, et qui attend désespérément sur le quai le retour de son amour prisonnier. Chaque soleil qui meurt pour renaître le lendemain sans nouvelle de toi, me plonge dans un océan de désespoir...

Car il reste un moyen de communication pour les deux amants : la boîte postale où Walburga faisait adresser le courrier et les chèques destinés à l'écrivain du grenier. Et elle s'est empressée d'y envoyer une lettre.

Ils s'écrivent donc poste restante, et les lettres enflammées se croisent inlassablement pendant près de deux ans. Puis, Walburga annonce enfin à son amant : « Tu peux venir, j'ai tout arrangé. »

Si l'attente a été si longue, c'est que Walburga entendait améliorer au maximum l'existence de son amant, côté pratique. Ayant découvert dans le nouveau grenier une partie de plancher facile à démolir, elle a fait venir des ouvriers pendant que son mari était à l'usine. Les travaux s'effectuaient lentement, car ils devaient rester ignorés de l'époux.

Un placard dans la chambre à coucher dissimule à présent une entrée secrète, donnant sur un escalier, lequel monte au grenier. Une partie de ce grenier est réservée à Otto. Les ouvriers ont installé une cloison, derrière laquelle se trouve le grenier normal.

Le nouveau domaine de l'amant est de ce fait un peu exigu, mais meublé avec goût. Petit lit, édredon, électricité, bureau, radio avec écouteurs et une trappe dans le toit, minuscule et invisible pour laisser passer l'air. Les murs sont tapissés, le sol recouvert de moquette, il y a même une installation de toilette avec eau courante.

En arrivant dans son quatrième grenier, Otto bat des mains ! Et la vie reprend comme avant.

A un détail près. C'est au tour de l'amant dans son grenier d'entendre parfois des bruits bizarres dans la chambre à coucher, juste en dessous de lui. Or le mari est à l'usine, et il n'y a pas de domestique, à part une femme de ménage qui ne vient que le matin, et trois fois par semaine seulement.

- Walburga, il y a un homme dans ta vie !

- Mais non... voyons, tu divagues...

Il n'en saura jamais plus. Court intermède sans doute, dans la vie amoureuse de la terrible Walburga.

1918 : fin de la Première Guerre mondiale, et début d'une nouvelle existence pour les deux amants. Fred Ostereich, lui, va de plus en plus mal moralement. 1919 : Otto a repris son activité d'écrivain. Son feuilleton des mers du Sud est inépuisable. 1920, 1921, 1922 : amour et littérature de gare font bon ménage, l'époux voyage de temps en temps pour ses affaires, les amants sont de plus en plus libres et, l'habitude aidant, arrive enfin ce qui devait arriver.

Le 22 août 1922, après quatre années d'un grenier sans nuage, le mari, la femme et l'amant se rencontrent enfin bêtement au détour d'un couloir. Surprise !

Herman Clive est le nouveau venu de ce vaudeville rocambolesque. Il est le chef de la police de Los Angeles. Et il contemple, ce 22 août 1922, un spectacle désolant : Dans le salon rococo de la riche villa Ostereich, un corps inanimé : une balle dans la tête, une autre dans la poitrine, aussi mort qu'il est possible de l'être, c'est Fred Ostereich lui-même.

- Alors, madame Ostereich, que s'est-il passé ?

Walburga est échevelée, tremblante et sous le coup d'une terrible émotion :

- C'est affreux, monsieur, un homme est entré, un inconnu, il avait un regard terrible et un masque sur le nez ! Il m'a bousculée et enfermée dans ce placard. J'ai crié mais il a menacé de me tuer. Puis j'ai entendu deux coups de feu. Ce sont les voisins qui m'ont délivrée et qui ont prévenu la police !

- On vous a volé quelque chose ?

- Une montre ornée de diamants qui se trouvait sur la commode, c'est tout. Mon pauvre mari ne gardait jamais d'argent ici, et mes bijoux sont dans un coffre. Cette montre lui appartenait, il venait de l'ôter. Vous comprenez, il rentrait d'un voyage d'affaires. Le malheureux n'a même pas eu le temps de ranger sa valise !

Le chef de la police s'entend confirmer cette version par les voisins. Ils ont entendu des cris, une bagarre, deux coups de feu, et ont découvert Mme Ostereich enfermée à clé dans un placard de l'entrée. Quant à l'inconnu, l'assassin, personne ne l'a vu évidemment, à part Mme Ostereich et le mort.

« Bizarre..., se dit le chef de la police de Los Angeles, ce placard a un verrou intérieur et extérieur. Imaginons que la dame se soit enfermée elle-même, et qu'elle ait ensuite glissé la clé sous la porte ? Bizarre aussi qu'un cambrioleur-assassin utilise un calibre 25, arme bien légère et bien féminine, très peu employée, voire pas du tout, par les professionnels du crime. Seulement voilà, soupçonner sans preuve ne mène à rien. »

Herman Clive fait une enquête approfondie sur le passé de Walburga Ostereich, et apprend bien sûr à Milwaukee que le couple n'était pas idéal : bagarre et tromperies sont la litanie des voisins. Mais personne ne parle du grenier. Tout le monde ignore que la passion de cette femme s'est déroulée pendant près de quinze ans dans le grenier de ses maisons successives. Otto n'est connu de personne. Il faut donc bien adopter la version de la veuve. L'entrée secrète du placard de la chambre à coucher n'est même pas découverte. Fred Ostereich est enterré. Son épouse prend le deuil et s'adjoint les services d'un avocat, Herman Shapiro, pour gérer la fortune de son défunt mari, évaluée à un million de dollars.
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