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LA VOISINE
 
La petite Mme Dandreau1 vient de dire à sa voisine de palier, plus âgée qu’elle  :
 
«  L’essentiel, c’est que mes enfants aient un père et une mère  ! Et, croyez-moi, ça vaut tout l’or du monde. J’en sais quelque chose  !  »
 
La voisine de palier s’appelle Mme Bernard  : c’est ce qui est sur sa porte. Elle a quarante-huit ans. Et elle répond à Mme Dandreau  :
 
«  A qui le dites-vous  !  »
 
Mme Dandreau ne fait guère attention à cette réponse. «  A qui le dites-vous  » est une phrase que l’on entend si souvent dans la conversation qu’elle finit par ne plus rien vouloir dire  !
 
Mais si Josette Dandreau savait ce que sa voisine de palier voudrait lui dire, ce qu’elle ESSAIE de lui dire, depuis des 
années, elle s’arrêterait tout net et s’évanouirait peut-être, car Mme Bernard voudrait lui dire qu’elle est sa mère, tout simplement. Mais elle n’ose jamais, et voici pourquoi  :
 
En 1936, Mme Bernard est une jeune fille de seize ans. Elle s’appelle Josette Coudron et est la fille unique d’un brave et honnête paysan d’un village de Bretagne.
 
«  Brave et honnête  » selon les clichés du langage de l’époque, ceux qui traduisent l’état d’esprit des années 30. En province, à la campagne, il n’est pas question d’«  années folles  », ce sont les années de la famille, de la morale et du travail.
 
Il ne faut pas confondre la France des actualités cinématographiques et celle des bulletins paroissiaux.
 
A seize ans, Josette Coudron s’éprend d’un jeune parisien de dix-sept ans qui vient en vacances dans son village. Le fils des «  gens du château  », comme on dit. La grosse maison, au-dessus du village, qui n’ouvre ses volets qu’en juillet-août. Et au mois d’octobre Josette se rend compte qu’elle est enceinte. Elle a «  commis la faute  » et, bien entendu, elle n’ose pas l’avouer.
 
Le responsable est reparti poursuivre ses études à Paris  ; il n’en saura rien, mais la colère du père de Josette est terrible car la honte est sur la famille.
 
A l’époque, et à la campagne où tout le monde vous connaît, un accident de ce genre c’est LA catastrophe  !
 
Le père de Josette se met donc dans une telle colère qu’elle s’enfuit et se retrouve à Paris, à la gare du Maine.
 
Josette accouche dans une institution réservée aux jeunes filles qui ont «  commis la faute  ». L’ambiance y est on ne peut plus revêche, mais Josette ne peut rien choisir d’autre, elle n’a que dix-sept ans, et à cet âge-là, en 1936, on est vraiment une jeune fille mineure.
 
Désemparée, perdue dans Paris, ne trouvant nulle part aide ou compréhension, elle confie son bébé à l’Assistance publique.
 
Elle le «  confie  », c’est-à-dire qu’elle lui donne son nom de 
jeune fille  : Coudron, et aussi son prénom  : l’enfant s’appellera Josette Coudron, comme elle. Née de père inconnu, bien sûr.
 
A Paris, Josette a bien tenté de voir ce père soi-disant inconnu, et qui habite un bel immeuble bourgeois du XVIe arrondissement, mais la bonne l’a toisée et lui a dit  :
 
«  De toute façon, M. Paul est pensionnaire au collège des jésuites, si vous voulez laisser une commission pour ses parents...  »
 
Josette a balbutié  :
 
«  Non, ce n’est pas la peine, merci...  »
 
Et elle n’est jamais revenue. Même la bonne était plus culottée qu’elle. Alors elle a dit à l’Assistance publique  :
 
«  Je veux que ma petite fille garde son nom  : Josette Coudron, je reviendrai la chercher un jour.  »
 
Mais les années ont passé, et pour ne pas sombrer, à Paris, dans la prostitution Josette est retournée en Bretagne. Son père l’a reprise à la maison, après les réflexions et les menaces que l’on imagine. Il a dit  :
 
«  Toi, tu peux revenir, mais ne nous ramène pas cet enfant, je n’en veux pas à la maison  !  »
 
Il y a cinquante ans, la «  morale  » pouvait rendre n’importe quel brave homme totalement stupide.
 
Josette, à sa majorité, n’a toujours pas récupéré son enfant et laisse encore passer quelques années en se disant  :
 
«  Dès que je gagnerai suffisamment ma vie, quelque part, ailleurs qu’au village, j’irai chercher ma fille.  »
 
Et quand elle se décide, il est trop tard. Elle a laissé passer le délai. Elle ne savait pas qu’il y avait un délai, elle ne savait rien. A ce moment-là, et pour tout arranger, c’est la guerre. Josette a autre chose à faire qu’à rechercher son enfant, dont elle ne sait même pas s’il a été adopté, s’il est en zone libre, en zone occupée, ou s’il existe encore. Alors, cet enfant devient une obsession.
 
A mesure que Josette Coudron prend de l’âge et mûrit, elle se libère de l’incompréhension, de la culpabilité, de l’hypocrisie 
qui l’entouraient jusque-là et n’a plus qu’une idée  : retrouver son enfant, quitte à le montrer sur la place du village, à la sortie de la grand-messe. Les années passent... et elle cherche inlassablement. Elle gagne sa vie comme serveuse, puis comme caissière. C’est une vie triste, et elle finit par épouser sur le tard, et sans amour, le gérant du café où elle travaille. Un brave homme à qui elle raconte son histoire et son obsession  : retrouver sa fille. Son enfant est quelque part en France, peut-être pas encore mariée, elle porte peut-être encore son nom, ce même nom qu’elle  : Josette Coudron. C’est la seule piste.
 
Les années passent au rythme des pages d’annuaires téléphoniques et des listes électorales que Josette consulte à en avoir mal aux yeux.
 
De temps en temps son mari, qui a le sens des idées toutes faites, lui dit charitablement  :
 
«  Ma pauvre Josette, autant chercher une aiguille dans une botte de foin  !  »
 
Mais il l’aide, car il comprend, il sait que lui n’aura jamais d’enfant d’elle, il est trop âgé.
 
Et puis, en 1960, c’est le choc  !
 
Josette Coudron est là, c’est elle, dans une ville de l’Isère. Elle a vingt-quatre ans, elle n’est pas mariée, ce ne peut être qu’elle  !
 
Alors Josette arrive à persuader son mari de vendre son affaire et d’aller s’installer avec elle dans cette ville de l’Isère, dans le quartier où habite sa fille.
 
Il faut à la mère des semaines et des mois avant de parvenir à faire de loin la connaissance de sa propre fille. En se trouvant sur son passage, ou en fréquentant les mêmes commerçants... Elle devient d’abord cette dame que l’on connaît vaguement, puis davantage, et un peu plus... Alors elle invite sa fille à venir au café, dont elle est la nouvelle gérante. Peu à peu, Josette Coudron devient ainsi, sans le savoir, l’amie de sa mère qui n’ose pas lui avouer la vérité, 
qui se ferait écharper plutôt que de dire qu’elle est sa mère, car, chaque fois que la conversation vient sur la famille ou sur les enfants, Josette a toujours la même réflexion  :
 
«  Vous savez, je ne souhaite à personne de connaître mon enfance... J’ai été abandonnée par ma mère, je ne sais pas où elle est, je ne veux pas le savoir  !  »
 
Pour Josette, la situation est encore pire qu’avant, car elle connaît enfin sa fille, elle est même son amie, mais n’osera jamais lui dire la vérité, et jamais sa fille ne pourra deviner cela toute seule. Elle connaît Josette sous le nom de Mme Bernard, une brave dame qui tient avec son mari le café-restaurant Terminus. Elle sait seulement qu’elle a le même prénom, mais cela n’engage à rien. Et puis, vient peut-être le pire pour la mère  : sa fille est fiancée, sa fille va se marier. Et, tout naturellement, elle dit à cette brave Mme Bernard  :
 
«  Nous pourrions faire le repas de noces chez vous, nous ne serons pas nombreux, vous savez, il n’y aura que la famille de mon fiancé  ! Et elle ajoute avec cette amertume au coin des lèvres qui lui vient chaque fois qu’elle aborde le sujet  : Vous savez, je n’ai pas eu de parents...  »
 
La cérémonie, le repas de noces de sa fille sont pour Mme Bernard une situation atrocement pénible.
 
On la remercie  :
 
«  Mme Bernard nous a fait un bon repas... un ban pour Mme Bernard  !  »
 
Elle se sent plus écartée que jamais en servant la pièce montée. Comment dire à cette jeune femme en train de se marier  :
 
«  Je suis ta mère... c’est moi qui t’ai abandonnée... embrassons-nous  ! Pourtant Mme Bernard ne renonce pas. Au contraire, elle s’acharne. IL FAUT qu’elle avoue un jour la vérité à sa fille, elle finira bien par trouver le moment, le climat propice, mais elle ne mourra pas sans le dire. Et un jour c’est l’illumination  : un appartement est libre en face du sien, sur le même palier. Il serait très bien pour un jeune couple, même avec un ou deux enfants  !
 
 
Elle arrive à persuader sa fille, devenue Mme Josette Dandreau, de prendre cet appartement.
 
La voilà devenue voisine de palier de sa fille, c’est un progrès. Elle trouvera un jour l’occasion de tout lui dire, en étant si proche. Mais, au contraire, cela devient de moins en moins possible, et les années passent. Josette Dandreau a d’abord une petite fille, puis un petit garçon. La brave Mme Bernard, la voisine de palier, est toujours là pour l’aider, elle est même devenue indispensable, elle rend tous les services qu’elle peut, elle va la voir à la clinique, puis elle garde les enfants chaque fois que sa fille en a besoin. Cette fille à qui elle n’ose toujours pas dire  :
 
«  Mais je fais tout cela parce que je suis ta mère, et ce sont mes petits-enfants que tu me donnes à garder  !  »
 
Comment le pourrait-elle, alors que, sans arrêt, Josette la bloque avec des réflexions du genre  :
 
«  Quand je vois mes enfants, et quand je pense que ma mère m’a abandonnée, je ne sais pas si elle est encore vivante, mais il vaut mieux que je ne le sache pas, je lui dirais ce que je pense d’elle  !
 
La brave Mme Bernard tente parfois d’adoucir un peu cette haine à l’état brut  :
 
«  Vous savez, il ne faut pas juger, c’était sûrement une fille mère, et, à l’époque, c’était la honte.
 
Mais Josette, chaque fois, coupe cette indulgence d’un coup de poignard  :
 
«  Même les animaux n’abandonnent pas leurs petits.  »
 
Et son visage reflète alors un mépris tellement ancien, tellement incrusté dans son visage depuis l’enfance, que Mme Bernard reste Mme Bernard. A Noël, comme la brave Mme Bernard apporte les cadeaux des enfants, Josette dit  :
 
«  Quand je pense que si ma mère avait été un être humain normal elle pourrait être là, avec nous, à gâter les enfants. Pour qu’une mère abandonne son enfant, il faut que ce soit moins qu’une bête  !  »
 
 
Ce soir-là Mme Bernard perd espoir  ; chaque fois que sa fille parle ainsi, c’est comme si elle la tuait.
 
Elle est maintenant prisonnière de son personnage de voisine. Et plus le temps passe, et plus elle se dit qu’il faudrait tout dire, et moins elle ose  ! Ainsi jusqu’en 1968, jusqu’au 17 février 1968  !
 
Ce jour-là, la brave Mme Bernard, la voisine de Mme Dandreau, est renversée par une moto sur un passage clouté. Elle est tuée sur le coup, à l’âge de quarante-huit ans.
 
Le soir même, attristée, émue, Josette Dandreau vient veiller son amie, sa voisine de palier, sur son lit de mort. C’est la moindre des choses. Le mari est là, ce brave homme qui n’est rien dans l’histoire, mais qui sait tout.
 
Il pleure sur sa propre peine et sur celle de sa femme aussi. Mais il ne dit pas à cette jeune femme «  qui  » elle est en train de veiller.
 
Sa mère, qui a mille fois voulu lui parler, se faire un peu comprendre, sinon pardonner, et qui ne pourra jamais plus.
 
C’est le lendemain que Josette Dandreau ressent un curieux choc en lisant l’avis de décès dans le journal  :
 
«  Mme Josette Bernard, née COUDRON.  »
 
Sa voisine avait donc le même prénom et le même nom de jeune fille qu’elle  ? Pendant qu’on descend le cercueil dans l’escalier, Josette regarde sans un mot, hésite, puis retient un instant le brave M. Bernard, en lui posant simplement la main sur le bras. Elle se sent ridicule et bouleversée, stupide et apeurée... Dans l’autre main, elle a froissé l’avis de décès qu’elle a découpé dans le journal, lu et relu cent fois avant d’être sûre... Elle le montre à M. Bernard en l’interrogeant d’un regard. Il la fixe une demi-seconde, il a un simple hochement de la tête en baissant les yeux, qui veut dire OUI, et il lui fait signe  : «  Passez devant.  »
 
1. Afin de préserver l’anonymat de certains héros de ces histoires, les auteurs ont parfois changé les dates, les noms de lieux ou de personnes. (Note des Auteurs.)
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LE CHEVAL D’ÉCUME
 
M. Callom est sur son cheval, et ils sont anglais tous les deux, le cheval autant que M. Callom.
 
Vu du cheval de Callom, le paysage est fantastique  : une côte du nord de l’Ecosse, face à l’Atlantique, en pleine tourmente d’hiver  : des rochers, du sable et de l’écume mêlés dans un grondement d’enfer, secoués par le vent.
 
Callom lui-même a bien du mal à observer la mer. Car le vent et les larmes lui brûlent les yeux. Mais le décor est splendide, et il n’y a personne dans ce coin du pays d’Ecosse. Seulement Callom, son cheval et la tempête. Une tempête dont les pêcheurs se souviendront longtemps. Une tempête qui s’est déclenchée en l’espace d’une heure, et qui prend des allures de fin du monde.
 
Callom a déjà vu beaucoup de tempêtes du haut de son rocher, là où il a construit sa maison. D’ailleurs il vit presque en permanence dans la tempête. Ce petit bout de terre connaît rarement la tranquillité, c’est pourquoi le reste des habitants s’est établi beaucoup plus loin, dans l’arrière-pays. Callom aime bien inspecter ces tempêtes du haut de son cheval. Ils en ont l’habitude tous les deux et ils ne craignent 
pas la mer, ils y entrent même parfois pour lutter avec elle, pour le plaisir de s’inonder d’écume. Mais, aujourd’hui, il faudrait être fou. Pour s’en convaincre s’il est besoin, Callom regarde l’horizon en face et voit tout à coup, à 100 ou 200 mètres de lui, dans un creux de vague énorme, un bateau d’une vingtaine de mètres. Il a l’air bizarre, tout nu, il n’a plus de voiles, et plus de mât. D’énormes paquets de mer le submergent presque entièrement. On le dirait brisé, cassé en deux... Par moments il disparaît, puis resurgit dressé sur la crête d’une vague et secoué terriblement.
 
Callom pousse son cheval à travers le sable et les rochers d’une crique minuscule, où la pluie creuse d’énormes rigoles. Les rochers luisants, acérés, y sont autant de pièges pour les sabots de l’animal, qui les évite avec l’astuce de l’habitude.
 
Les voilà tous deux au bout de la terre, face à l’Océan qui gronde. Callom voit mieux le bateau à présent. Il a dû heurter les écueils qui bordent la côte, et il est bien cassé. A l’aide de ses jumelles, Callom inspecte le pont, où il aperçoit quelques silhouettes agrippées. Il les compte  : une, deux, trois, cinq, sept hommes visibles. Que font-ils  ? Ils se débattent avec des cordages, semble-t-il, et tentent de larguer leur canot. Mais ils n’y arriveront jamais. Ou le canot va se briser contre la coque du bateau, ou il va leur retomber dessus, et pourtant les malheureux s’acharnent, car à chaque nouvelle vague le bateau penche un peu plus et il va couler, c’est une question de minutes, selon Callom. C’est terrible de suivre à la jumelle, impuissant, la lutte de ces hommes...
 
La tempête redouble, des creux de 14 mètres empêchent Callom de suivre les efforts des marins pendant une bonne minute. Ses jumelles sont trempées, il doit les essuyer sans arrêt.
 
Tout à coup, dans une brève accalmie, il voit le canot voler littéralement par-dessus bord et s’écraser sur l’Océan comme un jouet. La frêle embarcation éclate, dérape de vague en vague jusqu’au récif le plus proche, pour finir de s’y fracasser. Cela n’a duré que quelques secondes. 
Un homme qui a voulu plonger derrière le canot, dieu sait pourquoi, se débat maintenant dans la tourmente. Et les autres s’agitent de plus belle sur le pont, lançant des cordes, que l’homme ne voit pas, étouffé, aveuglé qu’il est par la violence des vagues. Callom le perd de vue.
 
La lande est déserte, le ciel noir et bas, il n’y a aucun espoir de secours à l’horizon. Personne, sauf Callom et son cheval.
 
Et le bateau, cette fois, ne reparaît pas. On ne voit plus qu’un minuscule morceau de coque en l’air, les débris d’une ou deux caisses, et les hommes qui se débattent au milieu.
 
Jamais ils n’arriveront à regagner la côte à la nage. La mer les jettera sur les rochers, sans leur laisser le temps de s’agripper, et même, s’ils parvenaient à s’agripper, ils ne pourraient pas aller plus loin, et grimper les falaises abruptes.
 
Le seul passage praticable serait la petite crique où se trouve Callom. Mais elle est protégée du large par des récifs où la mer gronde et se jette comme une furie, puis recule en refoulant vers le large. Il faudrait connaître le passage, et être fort comme un Turc pour tenter de nager dans ces tourbillons sans être assommé ou noyé.
 
Il n’y a qu’une seule solution. Une seule. Et Callom pousse son cheval dans le petit goulet de rochers et entre dans l’eau. Il flatte doucement l’animal pour le faire avancer. Ils n’ont jamais fait cela dans la tempête, mais ils vont essayer, c’est la seule chance.
 
Le cheval de Callom s’appelle «  Speedy  », c’est un bon cheval, fort, solide. Sous l’impulsion de son maître, Speedy avance vers le large, oreilles dressées, naseaux fumants. Il ne bronche même pas dans les tourbillons de vagues, il lutte avec application, il n’est plus qu’un seul effort concentré. Callom a décidé de tenter l’impossible. Aller chercher un homme au moins avec son cheval. Pour l’instant le courant les entraîne vers le large, c’est le plus facile. A condition d’y voir quelque chose et d’arriver au bon endroit.
 
Courbé sur le dos de Speedy, le visage dans son cou, les deux mains agrippées aux rênes qu’il a enroulées autour de 
ses poignets, Callom se met à crier dans les vagues pour se faire repérer, car les autres n’ont pas dû le voir. Ils ne s’attendent sûrement pas à être secourus par un homme à cheval, en pleine mer.
 
Enfin Callom entend un autre cri, il aperçoit une tête, des bras accrochés à un bout de bois. Il rejoint l’homme, mais ne parvient pas à le hisser sur le dos du cheval qui ne peut pas rester immobile, obligé de nager en rond pour se maintenir en surface. Callom s’épuise en efforts, manque de déraper lui-même sur le dos de sa bête, mais finalement l’homme s’accroche tout simplement au cou du cheval de ses deux bras noués, et l’étrange équipage fait demi-tour vers la côte.
 
Speedy doit lutter dix fois plus qu’à l’aller, il rue et se cabre contre les vagues, disparaît sous l’eau avec ses deux hommes, resurgit tout blanc d’écume, en hennissant sous l’effort démesuré. Callom sent les muscles de la bête, sous lui, tendus, durcis. Speedy a réussi à toucher le fond des rochers, il doit avoir les sabots en sang, il marche et nage en même temps, mais il avance, il avance... Lorqu’il atteint enfin le fond de sable, Speedy se dresse comme un diable hors de l’eau, et d’un bond prodigieux atteint la crique.
 
Il tremble de tous ses membres et secoue la tête avec rage d’avant en arrière. Le marin est sauf, il crache de l’eau et du sable, il saigne de mille petites écorchures, mais il est sauf  ; à plat ventre sur le sable de la crique, il récupère sa vie à petits coups.
 
Et les autres, là-bas  ? Callom fouille la mer de ses jumelles, il voit des têtes. Il faudrait y retourner, et vite. Callom regarde son cheval. Si seulement il comprenait. Si seulement Callom pouvait lui dire  :
 
«  Vas-y tout seul, Speedy, tu en ramèneras au moins deux sans moi...  »
 
Callom tire son cheval par le col et le ramène vers l’eau. Il y entre avec lui, fait 2, 3 mètres, le temps d’affronter la première vague, puis tente le coup, sans y croire, désespéré à l’avance.
 
 
«  Va, Speedy. Tout seul... Allez, va, Speedy...  »
 
Et il le lâche avec une grande tape sur la croupe. De toute façon, Callom se sent incapable d’y retourner lui-même, il grelotte de froid et d’épuisement, ses jambes tremblent de l’effort qu’il a fourni pour conserver son équilibre.
 
Et l’incroyable se produit. Speedy avance, il continue d’avancer, il nage, seul, tout seul, vers le large. Il y retourne vraiment. Le cœur de Callom s’emballe d’enthousiasme. Il se met à hurler des encouragements dans le vent  : «  Va, Speedy, mon beau... Va... C’est formidable, Speedy... Va... mon beau, va...  » Il en pleure d’émotion, sort de l’eau comme un fou, attrape ses jumelles  ; l’eau de mer et les larmes l’empêchent de distinguer clairement, mais il voit son cheval, SON Speedy, arriver à la hauteur des épaves, il voit des bras s’accrocher à lui, et il se remet à hurler, à l’appeler dans la tempête  : «  Viens, Speedy, viens...  » Peu importe si le vent couvre sa voix, si Speedy ne peut pas l’entendre, Callom est transporté, hors de lui, et le marin n’en croit pas ses yeux. Cette bête est formidable, formidable  !
 
Une deuxième fois Speedy ramène son chargement de rescapés. Et il en ramène deux. Cette fois Callom le savait, il savait qu’il pourrait en ramener deux. Il suffisait que les naufragés comprennent et qu’ils s’accrochent à lui. Speedy lutte, lutte contre le courant, racle des sabots, rue, bondit et s’arrache une nouvelle fois à la mer en crachant de tous ses naseaux dans l’écume.
 
Voici John Coolty, marin, et Somersel Finley, pêcheur, sains et saufs... L’un d’eux a la force de bafouiller  : «  Cet animal est fort comme un éléphant... il... il... m’a fait peur...  »
 
Alors, ivre d’enthousiasme, Callom guide à nouveau Speedy vers le large, entre dans l’eau avec lui, le flatte de la croupe... «  Speedy, il en reste encore, va les chercher, va... Va, Speedy, mon beau... Va.  »
 
Les autres n’y croient pas, mais ils crient comme Callom, ils encouragent l’animal. Et une troisième fois Speedy repart 
en sauvetage dans l’Océan furieux. Avec un peu plus de mal, mais il en revient, saignant de partout, mais traînant, accroché à son cou, George Hal, pêcheur, accroché à ses rênes, Timmy Dauwson, le mousse de quinze ans. Deux, plus deux, plus le premier, égal cinq rescapés.
 
Mais Speedy n’en peut plus. L’un de ses antérieurs fléchit. Callom le supplie, il en reste deux là-bas. Il traîne son cheval, de force, et cette fois il repart avec lui dans la tempête, dans l’eau glacée et écumante  ; cette fois il ne le lâche pas, il se laisse traîner dans son sillage, et il lui parle sans arrêt, sans arrêt, comme à un homme. Speedy secoue les oreilles, des sillons de bave blanche se mêlent à l’écume autour de ses naseaux.
 
Mais cette fois il n’y a plus d’épaves, plus de têtes à fleur d’eau, plus rien. Rien. Rien que les vagues qui s’entrechoquent. Le dernier homme a disparu.
 
Et la tête de Speedy a du mal à se redresser, ses pattes luttent désespérément dans l’eau verte et sombre. Callom et Speedy abandonnent. Ils affrontent une dernière fois ensemble les écueils et les rouleaux déferlants, le retour est un cauchemar.
 
Un dernier effort, et Speedy s’immobilise sur le sable de la crique. Grand, fort, droit comme une statue devant son maître.
 
Puis il s’écroule d’un bloc.
 
C’était un matin de février 1927, sur la côte d’Ecosse, près de Loch Broon. Après avoir sauvé cinq hommes sur sept de l’équipage du Beauty Fish, Speedy, le cheval d’écume, est mort d’épuisement au pied de son maître.
 
C’était un cheval Hunter de six ans à robe noire. Un simple cheval. Un cheval dans le mauvais temps, qui avait bien du courage.
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LE RADEAU DU DIABLE
 
Une sorte de gémissement aigu, pareil au grincement d’un portail, couvre un instant le grondement sourd et régulier des chutes du Niagara. Les quelques personnes qui se trouvent, à ce moment précis, sur la glace, en aval du fleuve, se sont figées, anxieuses. Sous leurs pieds, quelque chose a remué.
 
Il est pourtant solide ce pont de 2 mètres de glace qui barre, comme chaque année, le Niagara et relie ainsi la rive des Etats-Unis à celle du Canada. Si solide que, chaque hiver, un riverain vient y construire une baraque en bois pour y vendre des boissons chaudes aux milliers de touristes venus photographier les chutes les plus célèbres du monde.
 
Presque immédiatement, un deuxième grincement, semblable au premier, retentit. Cette fois, le doute n’est plus possible, la glace a tremblé, et le cabaretier quitte précipitamment sa baraque, se sauve à toutes jambes vers la rive canadienne en hurlant  :
 
«  Sauvez-vous, la glace se brise  !  »
 
A voir la vitesse avec laquelle il détale, les quelques touristes présents sur la banquise l’imitent sans l’ombre d’une hésitation. Seul un couple rebrousse chemin vers la 
rive américaine, sans doute soucieux de regagner leur voiture stationnée là, à une centaine de mètres à peine.
 
Un troisième grincement retentit, ponctué cette fois d’explosions sourdes venues des entrailles de la banquise. Le couple est presque arrivé au rivage, lorsque, dans ur craquement terrible, un énorme morceau de glace se détache, bascule dans un jaillissement d’écume et commence à dériver lentement, emporté par les eaux du fleuve. La route est coupée. L’homme presse sa compagne de faire demi-tour et il refont le chemin déjà parcouru, tandis que là-bas ceux qui, dès le début, ont choisi cette voie s’apprêtent à prendre pied sur la rive canadienne. Il faudrait courir, mais, malgré les exhortations de son mari, la femme semble dans l’impossibilité d’avancer. La peur, le froid peut-être, les deux sûrement, lui paralysent les jambes, une sorte d’hébétude se lit sur son visage, et elle se laisse pousser par l’homme qui la soutient par la taille et la supplie  :
 
«  Vite, plus vite...  »
 
Mais rien n’y fait. Le fameux «  instinct de conservation  » qui décuple les forces semble lui faire totalement défaut. Alors qu’il lui faudrait des ailes, une chape de plomb lui est tombée sur les épaules. Alors, l’homme hurle sa peur  :
 
«  Au secours  !  »
 
A quelques dizaines de mètres devant lui, deux jeunes garçons se sont retournés, puis, après une seconde d’hésitation, poursuivent leur fuite vers la rive canadienne toute proche. Soudain, la femme trébuche, glisse et entraîne son mari dans sa chute. Le cri qu’elle pousse en tombant glace d’horreur les témoins qui accourent de toutes parts sur les rives.
 
L’appel au secours de l’homme, qui tente de faire reprendre pied à sa femme, fait à nouveau se retourner le dernier des garçons qui s’apprête à sauter sur la rive. Devant son hésitation, l’autre lui tend la main  :
 
«  Tu es fou, allez, viens  !  »
 
Mais, refusant la main tendue et la sécurité qu’elle 
représente, le jeune garçon rebrousse chemin et court vers le couple pour l’aider.
 
Au moment précis où il l’atteint, un iceberg plus gros que les autres heurte le pont de glace à hauteur de la rive canadienne  ; du bord, on voit les trois silhouettes chanceler sous la violence du choc, et dans la foule quelqu’un dit à voix basse  :
 
«  Ils sont perdus.  »
 
Alors, avec un léger mouvement d’oscillation, le pont de glace se détache de la rive canadienne du Niagara et part dans le courant, emportant avec lui un homme qui n’a pas voulu quitter sa femme et un jeune garçon qui a eu le courage de ne pas les abandonner.
 
Sur les deux rives, on réagit. Il faut faire quelque chose pour ces malheureux. 3 kilomètres plus loin le Niagara effectue une nouvelle chute spectaculaire  : «  les rapides du tourbillon  ». Il ne faut pas que leur radeau de glace l’atteigne.
 
Avant d’en arriver là, il y a trois ponts métalliques, d’où il est peut-être possible de récupérer les naufragés. Et le courant est souvent capricieux, l’iceberg peut s’approcher à tout moment de la rive, il faut les suivre et leur lancer des cordages du haut des ponts. Du côté des Etats-Unis comme du côté canadien, on s’organise aussitôt, et les pompiers sont alertés. Là-bas, au milieu du fleuve, la femme est blottie dans les bras de son mari, leurs deux silhouettes n’en font qu’une, et l’on voit le jeune garçon aller prudemment d’un bord à l’autre, essayant de guider le parcours de ce bloc de glace, devenu le radeau de la mort, vers l’une ou l’autre des berges. Mais l’iceberg a pris de la vitesse, et quelques instants plus tard il passe sous le premier pont sans que personne n’ait eu le temps de lancer de cordes. Par contre, sur le deuxième et le troisième pont, on s’active déjà.
 
Tout à coup, sans choc ni raison logique, le radeau de glace se brise en plusieurs morceaux, séparant le couple et le jeune garçon. L’iceberg sur lequel ce dernier est resté étant plus petit que les autres prend de l’avance, et on voit l’adolescent 
crânement faire un signe d’au revoir à ceux qu’il a voulu sauver et dont le destin vient de séparer la route. Une fantaisie du courant pousse maintenant les époux vers la rive canadienne. L’iceberg s’y dirige rapidement et, un instant, les sauveteurs ont l’impression qu’il va toucher la berge. Il n’en est plus qu’à 2 mètres environ, et des mains se tendent déjà. L’homme mesure la distance du regard. Sa femme lui parle, elle semble vouloir le convaincre de sauter. Il s’approche du bord, et la foule lui hurle de sauter.
 
Comme il va prendre son élan, l’homme se retourne et voit sa femme s’asseoir, tranquillement, sur la glace pour conserver son équilibre. Alors l’homme revient vers elle, et, tandis qu’un nouveau courant entraîne le bloc de glace vers le milieu du fleuve, on peut, à nouveau, les voir blottis l’un contre l’autre.
 
De son côté, l’iceberg du jeune homme s’approche à vive allure du deuxième pont métallique sur lequel les pompiers s’apprêtent à jeter des cordes. On voit le jeune garçon ôter sa veste et la déposer sur la glace. Il se tient prêt. Au moment où l’iceberg passe sous le pont, il saisit une corde et l’enroule autour de son poignet. Arraché brutalement du radeau de glace par la vitesse, il tombe à mi-corps dans l’eau glacée, mais il tient bon. Là-haut les sauveteurs tirent en douceur. Lentement, sans à-coups, la frêle silhouette s’élève au-dessus des eaux, en tournoyant comme une toupie. Il reste 3 mètres, puis 2. La foule hurle ses encouragements puis s’arrête tout à coup, car les mains du naufragé ont glissé le long de la corde. Et elles glissent encore et encore... D’abord lentement, puis plus vite. On le voit même essayer de se raccrocher à la corde avec les dents, et puis c’est la chute. Le malheureux fait surface à deux reprises avant de disparaître dans un tourbillon d’écume.
 
Sur l’autre radeau de glace, qui dérivait plus lentement, l’homme, à son tour, a saisi une corde. Il l’enroule autour de la taille de sa femme et fait un nœud. La corde se tend, le couple s’accroche, et l’iceberg ralentit sa route, mais la corde 
casse, trop fragile pour supporter un tel poids. Le couple retombe sur le radeau, heureusement plus large que le premier, et les voilà partis vers l’ultime chance de salut avant le saut du grand tourbillon  : le troisième pont métallique que l’on voit se profiler à 200 mètres de là. Etant donné la proximité de la chute, les eaux du Niagara prennent de la vitesse et le radeau de glace tangue à présent dangereusement.
 
C’est là que va se jouer le destin de ces deux êtres qui, il y a quelques minutes encore, riaient et prenaient des photos souvenirs devant ce paysage unique au monde.
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