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      Les dents de l’amour

      Hugues Cowley, trente ans, journaliste au Daily Telegraph, rentre d’un voyage à Singapour et dans la presqu’île de Malacca, où il vient de terminer une série d’articles sur l’Empire
         britannique. Un tel voyage n’est pas loin d’être une expédition en cette année 1935, avec la longueur du trajet aller et retour,
         et, sur place, les routes mal fréquentées, les maladies tropicales et les bêtes sauvages.
      

      Mais Hugues Cowley s’est sorti sans dommages de tous ces périls et il est pour l’instant installé à une table du meilleur
         night-club de Bombay. Son bateau y fait escale pendant une journée, et les passagers bénéficient de vingt-quatre heures de
         loisir à terre.
      

      Par tempérament et par déformation professionnelle, Hugues Cowley est observateur et, depuis le départ de Singapour, il y
         a quelqu’un qui n’a cessé de l’intriguer sur le bateau. Il s’agit d’une passagère anglaise de quarante-cinq ans environ, qui
         n’a rien d’attirant, au contraire. Elle est longue comme un jour sans pain, avec de grands bras et des mains aux doigts interminables ;
         tout son corps, tanné par le soleil, est musclé, noueux ; son visage, longiligne comme le reste de sa personne, s’orne d’un nez trop grand et de dents légèrement proéminentes ; ses cheveux blonds, qui pourraient être beaux, sont ramenés en un
         chignon aussi peu seyant que possible.
      

      Rien donc d’attirant chez cette femme, si ce n’est son regard. Et c’est ce qui a immédiatement fasciné Hugues Cowley. Cet
         être ingrat et désavantagé par la nature a un regard de vamp de cinéma, des yeux bleus faussement candides qui se posent sur
         vous, vous détaillent, vous enveloppent, vous caressent ; il y a dans le regard de cette femme une présence, une chaleur,
         une sensualité inimaginables.
      

      

      

      Hugues Cowley regarde la table voisine à quelques mètres de lui. Elle est là, seule comme toujours. Cowley, qui n’avait rien
         de spécial à faire, l’a suivie. Depuis le début de la soirée, il espère que quelque chose va se passer, mais rien ne se produit.
         La femme n’a l’air d’attendre personne. Elle boit beaucoup. Pour oublier quoi ? Hugues Cowley aimerait bien le savoir.
      

      Un homme de haute taille traverse le night-club, la voisine se dresse aussitôt et lui fait un signe accompagné d’un de ses
         regards enflammés habituels. L’homme s’arrête à sa table, la salue avec chaleur et s’entretient un long moment avec elle.
         Pour Hugues Cowley c’est inespéré, car cet homme, il le connaît : c’est Gary Norman, un médecin qu’il a rencontré à Singapour
         et avec lequel il a sympathisé. Comme il a l’air d’être un familier de son inconnue, il va pouvoir peut-être satisfaire sa
         curiosité.
      

      Gary Norman vient de quitter l’Anglaise, après lui avoir baisé la main. Cowley se dresse.
      

      – Gary ! Hé, Gary, par ici !

      L’interpellé ne se fait pas prier et vient à sa table. Le jeune journaliste est trop avisé pour aborder tout de suite le sujet
         qui lui tient à cœur. Il sait comment faire parler les gens ; cela fait partie de son métier. Il attend que la soirée avance.
         Il laisse venir…
      

      La chaleur de Bombay, le whisky, la musique indienne, finissent par créer le moment favorable : Hugues Cowley désigne sa voisine
         d’un geste du menton.
      

      – Vous la connaissez, à ce qu’il m’a semblé.

      – Barbara O’Brian ?

      – Peut-être. Je ne sais pas son nom.

      Le docteur Gary Norman considère le journaliste.

      – Vous voudriez que je vous parle de Barbara O’Brian ? Comme c’est étrange… Vous avez une raison à cela ?

      Hugues Cowley sourit.

      – Je suis sûr qu’elle a un secret.

      – Quel genre, selon vous ?

      – D’après moi, c’est une histoire d’amour et peut-être de mort…

      


      


      Le docteur Gary Norman se sert un whisky. L’orchestre de la boîte de nuit de Bombay attaque un slow. La voisine d’à côté refuse
         une invitation à danser et les regarde tous les deux, de son regard qui semble une promesse, mais qu’elle lance à tout le
         monde, même aux objets. Gary Norman se tourne vers son compagnon.
      

      – Elle n’a pas toujours été comme cela. Avant, elle était plus réservée. C’est depuis la mort de son mari, il y a six mois,
         qu’elle a changé. Je pense qu’elle n’a plus toute sa tête.
      

      – La mort de son mari ? Elle l’a tué ?

      – Non. Une crise cardiaque provoquée en grande partie par l’abus d’alcool et de stupéfiants. Lui aussi avait une chose à oublier.
         La même, bien entendu.
      

      Le journaliste se tait. Le mieux est de laisser parler son interlocuteur.

      Le docteur Norman reprend.

      – Je connaissais Barbara et Neil O’Brian, son mari, depuis une dizaine d’années. Je n’étais pas leur médecin de famille, simplement
         leur ami, mais je les connaissais mieux que quiconque. J’étais l’ami des deux, du mari aussi bien que de la femme. Ce n’était
         d’ailleurs pas toujours de tout repos.
      

      Hugues Cowley croise le regard de sa voisine, ce regard tendre qui ne veut rien dire. À ses côtés, le docteur poursuit son
         récit.
      

      – Les O’Brian sont – ou plutôt étaient – une des plus grosses fortunes de Malaisie. Neil O’Brian avait une plantation de caoutchouc
         de plusieurs millions d’hectares au nord de Singapour. Tout de suite après sa mort, Barbara a vendu et maintenant, elle rentre
         en Angleterre, puisqu’elle n’a plus rien à faire là-bas.
      

      Le docteur Gary Norman regarde à son tour leur voisine.

      – Quand même, Barbara, c’était quelqu’un !

      Une musique indienne a maintenant remplacé le slow à l’occidentale. Pris sous le charme, Hugues Cowley, qui ne cesse de regarder Barbara, a l’impression de voir réellement ce que le docteur Norman est en train de lui raconter.
         Pour cela, il suffit de se reporter deux ans en arrière, au début de 1933, dans une plantation, quelque part au nord de Singapour.
      

      Neil O’Brian, qui est venu en Malaisie à l’âge de vingt ans et qui s’est forgé cet empire à la force des poignets, est une
         personnalité comme on en voit rarement : dur avec tout le monde, à commencer par lui-même, il obtient tout ce qu’il veut des
         gens. Mais Barbara est exactement bâtie sur le même moule et elle le seconde en tout.
      

      Tous les coolies, tous les petits cadres blancs de l’immense exploitation, ont l’habitude de voir sa silhouette efflanquée
         qui parcourt les allées d’hévéas sur un cheval nerveux et ils redoutent sa venue. Car elle voit tout, elle vérifie tout. Et
         si elle n’est pas satisfaite, ce qui est souvent le cas, elle crie, elle menace, elle sévit. En fait, dans la plantation O’Brian,
         on craint plus la maîtresse que le maître, et à juste titre, peut-être.
      

      


      


      C’est alors, au début du mois de février 1933, précisément, que se produit l’événement qui va tout faire basculer. Neil O’Brian
         reçoit une lettre de Londres. Elle émane d’un de ses anciens camarades de collège, Arthur Greenlay, et elle dit en substance :
      

      
         Mon cher Neil,
         

         Je suis très malade. Je confie cette lettre à mon notaire en lui demandant de te la faire parvenir si je viens à mourir. Puisque tu l’as reçue, tu sais donc que je ne suis plus… Ma femme est morte, elle-même, il y a cinq ans et je laisse derrière
               moi une orpheline, ma fille Mary. Pourrais-tu la faire venir à Singapour et t’occuper d’elle le temps qu’elle finisse ses
               études ? Je m’adresse à toi car tu es le seul de mes amis qui soit fortuné. Si tu acceptes, tu n’as qu’à le télégraphier à
               mon notaire, Mary prendra aussitôt le bateau pour Singapour.

      

      D’hésitation, il n’y en a ni du côté de Neil O’Brian, ni du côté de sa femme. Bien sûr, Neil n’a pas vu son camarade depuis
         son départ d’Angleterre, il y a un peu plus de vingt ans. Il n’a jamais connu sa femme, à présent disparue, ni, à plus forte
         raison, sa fille. Mais comment refuser un pareil service quand on a la chance que la fortune vous ait souri ? Et puis, la
         petite Mary apportera dans leur lointaine colonie le raffinement des bonnes manières anglaises.
      

      C’est ainsi que, trois semaines plus tard, Neil et Barbara O’Brian sont sur un quai du port de Singapour pour accueillir Mary
         Greenlay. Ils ont en main une photo que leur a envoyée le notaire en leur précisant qu’elle était un peu ancienne : une jolie
         petite fille blonde avec un regard et un sourire d’ange. Les passagers commencent à descendre du paquebot, ils cherchent dans
         la foule.
      

      – Monsieur O’Brian ?

      Neil réagit enfin.

      – Oui, oui, c’est moi.

      Dans le night-club de Bombay, le docteur Gary Norman s’arrête un instant dans son récit. Hugues Cowley, qui n’a cessé de regarder
         le profil ingrat de Barbara O’Brian à quelques mètres d’eux, se tourne enfin vers son interlocuteur. Celui-ci prend un ton
         pensif.
      

      – C’est drôle comme se présentent les choses ! Ainsi que je vous l’ai dit, je recevais les confidences des deux membres du
         couple. Eh bien, ils m’ont dit exactement la même chose à propos de la rencontre avec Mary : « À partir de cet instant, j’ai
         senti que rien ne serait comme avant. »
      

      Et Gary Norman poursuit son récit : ils s’attendaient à accueillir une adolescente et ils découvrent une femme. Mary Greenlay
         est ravissante, épanouie, avec une opulente chevelure blonde de star de cinéma. De plus, elle n’est pas que belle. Elle est
         aussi intelligente et cultivée ; bien plus qu’eux-mêmes, qui ne connaissent de culture que celle de l’hévéa. Elle joue admirablement
         du piano, elle chante, elle récite des poèmes, elle peint, elle coud, elle brode !
      

      Dès lors, la vie change dans la grande et austère demeure des O’Brian, située au cœur de leur plantation. Avec Mary, c’est
         un souffle nouveau qui y est entré. Pour elle, Neil fait acheter un piano, il constitue à grands frais une bibliothèque, une
         galerie de peinture, il lui offre des étoffes, des toilettes et même, puisqu’elle adore cela, des petits chiens.
      

      Il change ses propres habitudes, aussi. Plus de grandes tournées dans son exploitation, d’interminables discussions avec ses
         régisseurs. Il ne quitte pour ainsi dire plus la maison. Il s’émerveille des dons innombrables de sa jeune protégée.
      

      – Mary, rejoue-moi le morceau que tu me jouais hier.

      – Cette valse, oncle Neil ?

      Car c’est ainsi qu’elle les appelle : « oncle Neil » et « tante Barbara ».

      – Oui. C’était une valse, peut-être bien. De qui était-elle déjà ?

      – De Chopin, oncle Neil.
      

      Et Barbara se met au piano. Jusqu’au moment où une voix autoritaire la fait s’interrompre.

      – Mary !

      – Oui, tante Barbara.

      – Viens avec moi. C’est l’heure de ta leçon d’équitation.

      Car Barbara O’Brian, elle non plus, ne quitte plus la demeure. Elle ne se promène plus à cheval, des heures, des jours entiers
         au milieu des hévéas. Elle ne lâche pas Mary. Elle a entrepris de la former dans les disciplines sportives. La jeune Anglaise
         ne semble guère apprécier, mais elle n’ose protester. Neil, de son côté, émet bien une objection de temps en temps, mais n’ose
         pas insister lui non plus.
      

      – Barbara, je trouve que Mary n’a pas du tout bonne mine depuis quelque temps. Tu ne crois pas que tu devrais y aller plus
         progressivement ?
      

      – Pas du tout. C’est très bon pour elle. Et j’ai encore beaucoup de choses à lui apprendre. La natation, par exemple. Je n’ai
         pas encore commencé. Tu te rends compte ?
      

      La natation… C’est le 18 octobre 1933 que Barbara O’Brian a donné sa première leçon à Mary Greenlay. Elles sont parties toutes
         les deux en voiture vers une plage au nord de la presqu’île de Penang. Neil était en tournée ce jour-là. Il ne pouvait guère
         faire autrement. Cela faisait un mois qu’il n’avait pas quitté la maison.
      

      Dans la boîte de nuit de Bombay, Gary Norman baisse la voix. Hugues Cowley se rapproche.

      – La suite, je la tiens de Barbara elle-même. Elle m’a tout dit une nuit d’ivresse, après la mort de Neil…
      

      


      


      Le nord de la presqu’île de Penang est peut-être l’endroit de Malaisie où il y a le plus de requins mangeurs d’hommes. La
         plage est magnifique, toute blanche et toujours déserte, précisément pour cette raison. Même les pêcheurs indigènes n’osent
         s’y aventurer, de crainte que leur embarcation ne chavire.
      

      En y arrivant, Mary est éblouie par le spectacle.

      – Comme c’est beau, tante Barbara !

      – Viens. Je vais t’apprendre à nager. Allez, n’aie pas peur, prends ma main. Viens avec moi… Plus loin… Il faut marcher encore…

      Les deux femmes ont de l’eau jusqu’aux genoux, jusqu’à mi-cuisses, jusqu’à la ceinture. C’est alors que Mary pousse un cri.

      – Tante Barbara, qu’est-ce que c’est que cela ?

      – C’est un aileron de requin, Mary. Il tourne autour de nous.

      – Mais il ne faut pas rester là. Il faut nous en aller.

      Barbara O’Brian la tient fermement par le bras.

      – Non. Ici, ils ne sont pas méchants.

      – Qu’est-ce que vous en savez ?

      – Voyons, tu crois que s’il y avait du danger je serais avec toi ? Allez, avance encore un peu…

      


      


      C’est à ce moment qu’il y a eu un remous, un cri et une grande tache rouge. Barbara a lâché le bras de Mary et elle est revenue vers la plage. On n’a rien retrouvé de la jeune fille. En rentrant, Barbara a raconté le drame à Neil.
         Il a tout de suite compris la vérité, mais que pouvait-il faire ? Il s’est détruit lui-même de chagrin, de dégoût, de haine.
         Il n’a pas survécu un an à Mary. Et maintenant, Barbara rentre seule à Londres en ayant tout laissé là-bas : ses bons et ses
         mauvais souvenirs, ses amours et même sa raison.
      

      Le docteur Norman a terminé son récit. Le jeune journaliste demande avidement.

      – Mais comment Barbara savait-elle que le requin attaquerait Mary et pas elle ?

      – C’est bien entendu la question que je lui ai tout de suite posée. Et vous savez ce qu’elle m’a répondu ?

      


      


      Gary Norman s’arrête. Barbara O’Brian vient de se lever et passe devant eux. Elle les dévisage tous les deux et le regard
         qu’elle leur jette n’est plus du tout cet appel faussement langoureux, cette invitation muette et factice. C’est un regard
         dur, haineux, celui qu’elle avait peut-être sur la plage aux requins.
      

      Mais c’est sa seule réaction. Elle ne dit rien au docteur ni au journaliste, elle ne s’arrête même pas. Elle traverse le night-club
         d’une démarche de fantôme et disparaît. Gary Norman reprend la parole.
      

      – Quand je lui ai demandé comment elle savait que le requin attaquerait sa rivale et pas elle, Barbara m’a répondu : « Je
         n’en savais rien mais, dans les deux cas, j’étais délivrée. »
      

   
      

      La mante religieuse

      Ralph Berger soupire, assis sur le canapé du luxueux living-room d’un non moins luxueux appartement de Miami, en Floride.
         La nuit est déjà tombée et il fait très chaud, ce 19 mai 1970. La pièce n’est éclairée que par une lampe de prix, posée sur
         une table basse en laque chinoise. Ralph Berger, vingt-huit ans, est incontestablement un beau garçon. Blond, athlétique,
         sympathique, avec son visage un peu enfantin respirant la santé, il exerce la profession de dentiste.
      

      En face de lui, Ellen Garland est à peine visible dans la pénombre du salon. C’est dommage, car on ne peut pas dire que son
         physique soit quelconque. Grande, admirablement faite, brune aux yeux bleus, c’est le genre de beauté à vous couper le souffle.
         Sans nul doute, si elle l’avait voulu, elle aurait pu faire du cinéma. Mais Ellen Garland n’a pas choisi d’être actrice. Elle
         a préféré la profession, lucrative, elle aussi, de décoratrice. Elle aménage les villas des milliardaires, en utilisant toutes
         les ressources d’un goût très sûr qui fait souvent défaut à ses clients.
      

      Depuis quelques minutes, ils sont silencieux tous les deux. Ralph Berger, après plusieurs soupirs, finit par déclarer :

      – Ellen, veux-tu m’épouser ?
      

      Ellen Garland a un petit rire de surprise.

      – T’épouser ? Quelle idée !

      – C’est une idée toute naturelle. Cela fait plus d’un an que nous sommes ensemble ; tu es veuve, je suis célibataire ; pourquoi
         ne pas fonder un foyer ?
      

      Ellen Garland vient s’installer près de Ralph sur le canapé. Son visage est devenu très sérieux.

      – Ce n’est pas possible, Ralph…

      – Pourquoi ? Il y a quelqu’un d’autre ?

      – Non. Il n’y a personne. Je ne veux pas me marier parce que j’ai peur.

      – De moi ?

      Ellen a un sourire étrange.

      – J’ai peur de mon passé. Que sais-tu de mon passé ? Tu ne m’as jamais posé de questions.

      – J’attendais que tu m’en parles…

      – Alors, je vais t’en parler. Je t’ai dit que j’étais veuve, mais je ne t’ai pas dit combien de fois.

      Ralph Berger regarde intensément sa compagne. Elle ne lui a jamais semblé aussi fascinante.

      – J’ai été veuve deux fois, Ralph. Oui, à vingt-huit ans, j’ai déjà perdu deux maris. Le premier est mort du diabète, le second
         s’est suicidé.
      

      – C’est terrible !

      Ellen agite la tête, faisant voler ses longs cheveux noirs.

      – C’est plus que terrible, c’est une sorte de malédiction ! Je ne veux pas recommencer une nouvelle fois. J’aurais trop peur
         pour toi et pour moi.
      

      Ralph Berger prend la jeune femme dans ses bras.

      – C’est absurde, voyons ! C’est simplement une affreuse malchance. Avec moi, tout peut changer !
      

      – Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ?

      – Si. Mais je ne crois pas aux malédictions, je crois simplement à l’amour.

      Ellen Garland ne réplique pas. Elle fixe à son tour Ralph et son regard exprime une sorte d’admiration. Elle murmure :

      – Moi aussi…

      


      


      15 avril 1972. Cela fait un peu moins de deux ans qu’Ellen Garland et Ralph Berger se sont mariés. Au début, le jeune homme
         semblait avoir eu raison. Les sombres pressentiments d’Ellen étaient vains. On avait rarement vu un couple aussi uni et heureux.
         Mais depuis trois mois environ, le climat entre eux s’est progressivement dégradé.
      

      C’est d’Ellen que vient le changement. Elle est devenue capricieuse, distante, désagréable. Et en dépit de toutes les attentions,
         de toutes les gentillesses de Ralph, cela ne s’est pas arrangé, bien au contraire.
      

      Pourtant, ce 15 avril 1972 lorsqu’il rentre à la maison, il la trouve dans un complet abattement. Assise sur le canapé.

      Elle se tamponne les yeux avec son mouchoir. Son maquillage est défait, son visage blême. Ralph se précipite.

      – Ma chérie, qu’arrive-t-il ?

      Ellen reste muette, reniflant bruyamment.

      – Que se passe-t-il ? Parle ! Je t’en supplie !

      – Je n’en peux plus, Ralph…
      

      – Mais pourquoi ?

      – Je ne peux pas te le dire. C’est trop grave.

      – Ellen !

      Ellen Berger se lève du canapé.

      – Non, Ralph, n’insiste pas. J’ai eu tort de me laisser aller. Promets-moi d’oublier tout cela.

      Au contraire, Ralph insiste tant et plus, et Ellen finit par céder. Elle a un petit mouvement de tête triste pour désigner
         l’un des murs.
      

      – Tu te souviens du tableau abstrait qui était là ?

      – Oui. Pourquoi ?

      – Je t’ai dit que je l’avais vendu parce qu’il ne me plaisait plus. C’est faux.

      – Je ne comprends pas.

      – Et le vase Ming sur la table chinoise : je t’ai dit que je l’avais cassé. C’est faux aussi.

      – Ellen, explique-toi…

      Sans répondre, Ellen Berger s’approche de son mari et lui montre sa main droite.

      – Regarde… Tu ne remarques rien ?

      – Ta bague !

      – Oui. La bague en rubis qui me venait de ma mère et à laquelle je tenais plus que tout, je l’ai vendue… Comme le tableau
         abstrait, comme le vase Ming. Parce que j’avais besoin d’argent !
      

      Désespérée, Ellen Berger s’effondre de nouveau sur le canapé et se remet à sangloter.

      – De l’argent ? Mais nous en avons…

      – Pas assez, Ralph. Pas assez pour un maître chanteur !

      La gorge nouée, Ralph Berger s’assied à côté de sa femme. Il a compris.
      

      – C’est… à propos de ton second mari, celui qui s’est suicidé ?

      La jeune femme redresse la tête. Elle a, malgré sa détresse, un air farouche.

      – Non. Pas lui. Il s’est bien suicidé. C’est le premier que j’ai tué !

      Ralph Berger a un mouvement de recul. Il considère sa femme comme s’il la voyait pour la première fois.

      – Tu m’avais dit qu’il était malade, diabétique.

      – C’est la vérité. Il était même gravement diabétique. C’est pour cela que personne ne s’est méfié. J’ai remplacé sa dose
         d’insuline par du glucose.
      

    
      

      Pierre Bellemare

      Producteur de programmes à la radio et à la télévision, Pierre Bellemare a écrit, à partir de ses émissions, de nombreux ouvrages
         qui ont eu un très grand succès en librairie : Les Dossiers extraordinaires, Les Dossiers d’Interpol…
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