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La boiteuse


Le lieutenant Stanley Miller, de la police de Coventry, en Angleterre, fait la grimace au volant de sa voiture. Nous sommes le 22 décembre 1959, il fait nuit et il neige. Mais ce ne sont pas ces conditions atmosphériques détestables, somme toute habituelles en cette période de l’année, qui motivent sa contrariété. On vient de lui apprendre quelques instants plus tôt qu’une femme a été assassinée dans Birmingham Avenue, sur le parking d’un grand ensemble de la banlieue ouvrière. La victime a été frappée de deux coups de couteau.

Ce pourrait sembler banal dans une ville de l’importance de Coventry, mais, une semaine auparavant, une autre femme a été poignardée à quelques centaines de mètres de là. Le lieutenant Stanley Miller craint fort d’avoir dans son secteur un meurtrier sadique, et d’avoir à passer un bien mauvais Noël.

Stanley Miller se gare rapidement sur le parking, à côté du car de police. Des bobbies maintiennent à l’écart une foule de curieux qui stationnent silencieusement malgré la neige. Un agent s’approche de lui.

– Par ici, lieutenant. Nous avons placé la victime dans le car.

Près du véhicule, un homme d’une soixantaine d’années sanglote doucement. Le lieutenant soulève la couverture qui recouvre la civière. La nature des blessures confirme ses craintes. Ce sont les mêmes que pour la première victime : un coup dans le cœur et un autre à l’abdomen.

Il y a pourtant quelque chose qui le surprend : la morte qu’il a sous les yeux est une femme entre cinquante et soixante ans, grande et maigre aux cheveux poivre et sel. Tout le contraire de la première victime, une petite blonde de vingt et un ans, plutôt grassouillette. C’est étonnant, car d’habitude ce genre de fou sadique s’attaque toujours au même type de femme, les blondes ou les brunes, les jeunes ou les vieilles. Il faut croire que l’assassin de la banlieue de Coventry n’est pas comme les autres, à moins qu’il n’existe entre ces deux femmes, si différentes physiquement, un point commun qui lui échappe encore. Le lieutenant Miller descend du car et s’approche de l’homme en larmes.

– Pardonnez-moi, monsieur, vous êtes le mari ?

– Oui.

– Savez-vous comment cela s’est passé ?

– Non. On m’a prévenu à l’usine. C’est en rentrant de son travail qu’elle a été attaquée.

La profession… Voilà un point qui pourrait rapprocher les deux victimes. La première était coiffeuse.

– Que faisait votre femme, monsieur ?

– Infirmière.

Il faudra donc trouver autre chose. Après avoir encore échangé quelques mots avec le pauvre homme, le lieutenant Stanley Miller quitte les lieux du crime. De retour dans son bureau, il reprend le dossier du meurtre précédent. Il contemple la photo souriante de la disparue : un visage plein, un corps potelé, quelque chose d’enfantin dans toute la physionomie. Rien à voir avec la femme sèche et austère du grand ensemble.

Le lieutenant Miller relit avec attention le rapport d’autopsie et, brusquement, un détail s’impose à lui. Le médecin a noté la présence d’une forte coxalgie chez la première victime – autrement dit, une déformation de la hanche. Le policier décroche son téléphone pour appeler le mari de l’infirmière dont il avait pris les coordonnées.

– Excusez-moi de vous déranger de nouveau, mais j’ai besoin de savoir quelque chose : est-ce que votre femme boitait ?

Il y a un moment de silence, puis le mari répond d’une voix émue :

– Oui. Terriblement. La pauvre était comme cela depuis sa naissance.

Il y a de nouveau un silence et la voix du mari :

– Inspecteur, vous pensez que… c’est pour cela qu’on l’a tuée ?

– Oui, monsieur, je le pense.

Pour la forme, Stanley Miller interroge les parents de la jeune blonde assassinée. La réponse est celle qu’il attendait : à la suite d’une coxalgie tuberculeuse attrapée dans sa petite enfance, leur fille boitait fortement.

La situation est grave. Le lieutenant convoque les journalistes pour les mettre au courant et leur demander leur concours. Le soir même du 23 décembre, les journaux de Coventry publient des mises en garde en première page :


Un fou sadique s’attaque aux femmes qui boitent. Il est recommandé à toutes les personnes souffrant de cette infirmité de ne pas sortir de chez elles si elles le peuvent, de faire faire leurs courses par une voisine par exemple. Si elles y sont obligées, pour une raison professionnelle ou autre, qu’elles évitent de se déplacer seules. Nous conseillons à leurs collègues d’usine ou de bureau de leur faire escorte. En cas de nécessité, elles peuvent prendre contact avec la police qui leur enverra un agent dans la mesure des possibilités.



Dans ses bulletins d’information, la radio diffuse les mêmes messages, et les habitants de Coventry sont bientôt tous au courant de cette désagréable affaire, particulièrement déplacée au milieu des préparatifs de Noël.

Le lieutenant Stanley Miller coordonne les opérations à l’échelle de Coventry. Il reçoit l’autorisation d’armer les bobbies qui, d’habitude, ne le sont pas. Il prévoit des patrouilles qui quadrilleront les quartiers populaires, principalement la nuit.

De plus, il demande et obtient des policiers de choc, envoyés exprès de Londres. Ce sont six jeunes femmes qui ont reçu, dans les écoles de police, un entraînement particulièrement poussé à toutes les techniques de combat. La plus frêle d’entre elles est capable d’immobiliser un colosse avec une prise de judo ou même de tuer d’un coup de karaté. Mais le lieutenant Stanley Miller a autre chose à exiger d’elles.

– Étudiez chacune votre parcours, mesdames. Tous les quarts d’heure vous vous signalerez par radio. Maintenant, je vais vous prier de vous entraîner à boiter.

Le lieutenant contemple pendant quelques minutes ces femmes qui tournent en rond en se déhanchant dans son bureau. Et il comprend ce qui a pu se passer dans la psychologie détraquée du meurtrier : une femme qui boite a quelque chose de choquant. Un fou sadique peut fort bien y voir un comportement provocant et même impudique. Il fait arrêter cette démonstration qui l’a mis, malgré lui, mal à l’aise.

– Je vous remercie, mesdames. J’attire votre attention sur le fait que, le plus difficile, est de boiter longtemps. Cela devient rapidement pénible et, surtout, on a tendance à l’oublier, à reprendre la démarche normale. Je vous conseille de vous répéter mentalement : « Je boite, je boite. » Bonne chance et bon courage.

24 décembre 1959, cinq heures du soir. Judith Appelby marche à pas pressés dans les rues illuminées. C’est une jolie petite femme de trente-cinq ans, blonde, aux yeux bleus et aux pommettes roses. Judith Appelby est d’humeur joyeuse : les guirlandes électriques tendues entre les maisons donnent à Coventry, d’habitude si grisâtre, un air de fête ; il y a des branches de sapin aux portes et aux fenêtres des maisons ; des groupes d’enfants chantent des cantiques en demandant une petite pièce…

En ce jour de réveillon, la banque où elle travaille a libéré le personnel une heure plus tôt pour qu’il puisse accomplir ses achats. Et c’est précisément ce que Judith Appelby est en train de faire. Après avoir acheté des jouets pour Nicolas et Marjorie, ses enfants, elle va chez le boucher prendre la dinde qu’elle a commandée. La seule chose qui gâte un peu sa joie est cette navrante nouvelle qu’elle a apprise le matin à la radio. Les malheureuses ! Comment peut-on faire une chose pareille ? Et un soir de Noël !

Judith Appelby sort, avec sa dinde sous le bras. Elle est maintenant lourdement chargée et il neige. Elle est tout près de chez elle, mais malheureusement, les autobus sont bondés. C’est pourquoi elle se décide à emprunter un raccourci : un petit chemin qui passe par un terrain vague. Judith l’a déjà fait plusieurs fois quand elle était pressée. Son mari et ses voisins lui ont dit que ce n’était pas prudent, surtout la nuit, mais elle n’est pas peureuse et elle a toujours fait preuve d’un inébranlable optimisme.

Judith Appelby avance péniblement avec ses paquets dans les bras. Le sentier est raide. Le dernier réverbère est déjà cinquante mètres derrière elle et il neige toujours aussi fort. La jeune femme arrive maintenant sur le terrain vague. Heureusement qu’elle connaît le chemin, car l’endroit n’est éclairé que par la lumière indirecte des rues en contrebas. Judith ne peut réprimer un frisson qui n’est pas uniquement dû au froid. On a beau avoir une confiance à toute épreuve en soi-même et dans la vie, il faut reconnaître que le lieu est particulièrement sinistre, surtout quand on pense à cet assassin qui rôde dehors.

Judith Appelby a un petit haussement d’épaules. S’il y a une personne dont elle ne craint rien, c’est justement lui ! La police a dit qu’il ne s’attaquait qu’aux boiteuses et elle ne boite pas. Il n’empêche qu’il y a, dans une grande ville comme Coventry, toutes sortes de personnages qu’il serait très déplaisant pour une femme de rencontrer en pleine nuit, au beau milieu d’un terrain vague. Elle presse le pas et pousse un cri tandis qu’elle s’étale de tout son long en lâchant les cadeaux et la dinde. Elle vient de buter contre une grosse pierre qui lui a fait perdre l’équilibre. Elle bougonne :

– Je parie que la dinde est toute sale ! Et les jouets pour les gosses aussi !

Elle se relève, se baisse pour prendre la dinde et pousse un cri de douleur : son pied droit lui fait atrocement mal ; elle s’est certainement foulé la cheville. Elle essaie de faire quelques pas, mais la douleur est intolérable. Et c’est alors qu’elle éprouve une sensation de vertige sans fin. C’est tellement idiot, tellement inimaginable, tellement épouvantable : elle boite !

Instinctivement, Judith Appelby s’arrête de marcher, ou plutôt de boiter. Elle vient d’entendre le bruit d’un pas d’homme, lent, pesant, qui vient dans sa direction. Le cauchemar commence.

Elle reste immobile, comme une statue, sous la neige. Il y a un instant, elle n’avait aucune raison de redouter le tueur, et à présent, tout vient de basculer d’une manière aussi brutale que stupide. Elle n’ose détourner la tête. L’homme est maintenant tout près. Elle sent son souffle dans l’air froid, tout en fixant désespérément l’horizon devant elle. L’inconnu prend la parole.

– Bonsoir.

Judith Appelby se retourne. Il a environ son âge. Il est bien habillé, élégant même : un pardessus de bonne coupe, un foulard en soie blanche ; il a les cheveux courts et porte de petites lunettes. « Un gentleman, pense-t-elle. Je n’ai aucune raison de m’inquiéter puisque c’est un gentleman. Au contraire, il va m’aider, il va porter mes paquets. Je vais lui dire ce qui vient de m’arriver et lui demander de me protéger… »

L’homme la regarde avec un léger sourire. Judith, toujours immobile, sent la sueur l’envahir, malgré le froid. Non, il n’a rien de rassurant, bien au contraire. Combien elle aurait préféré avoir devant elle un blouson noir avec les cheveux gras et une chaîne de vélo dépassant de sa poche ! Lui, au moins, il aurait été à sa place dans ce décor. Mais que fait dans ce terrain vague, la nuit, sous la neige, cet homme distingué ? Il n’y a qu’une réponse.

– Que regardez-vous, madame ?

Judith Appelby lève les yeux vers l’homme. Il est blond, elle ne l’avait pas encore remarqué. Il a l’air très doux, trop doux… Elle répond d’une voix qu’elle veut enjouée.

– Eh bien, je regarde devant moi !

– Devant vous, c’est l’usine à gaz.

Judith regarde vraiment devant elle, ce qu’elle n’avait pas fait jusqu’à présent. Effectivement, elle est en train de contempler l’usine à gaz de Coventry.

La voix est toujours ironique mais avec une pointe d’impatience.

– Vous allez rester longtemps comme ça ?

– J’ai tout mon temps !

– Vous avez remarqué que vous avez les pieds dans une flaque d’eau ?

Judith baisse la tête.

– Non, je n’avais pas remarqué.

– Et vous n’avez pas remarqué qu’il neige ? Vous n’avez pas remarqué que vous avez fait tomber vos paquets par terre ?

Judith Appelby ne trouve plus rien à répondre. L’homme la fixe dans les yeux.

– Marchez !

Judith Appelby sait que si elle obéit, elle est perdue. Peut-être ne l’a-t-il pas vue boiter vraiment, en a-t-il eu seulement l’impression. Elle ne doit bouger à aucun prix !

– Je ne peux pas !

– Et pourquoi ? Tout le monde marche. À moins que… vous ne marchiez pas comme les autres.

Le danger de mort paralyse ou stimule les individus selon leur nature. Heureusement pour elle, Judith fait partie de la seconde catégorie. Elle se sent devenir incroyablement lucide. Jamais elle n’avait vu aussi clair. Parler, il faut parler, l’intéresser. Elle ne peut que gagner du temps, en espérant elle ne sait trop quoi. Mais le temps, c’est la survie, la vie.

– Je plains ce malheureux dont on parle à la radio. Quelle terrible idée de tuer les femmes qui boitent !

– Pourquoi « malheureux » ?

– Parce qu’il faut l’être beaucoup pour songer à tuer un soir de Noël. Vous ne trouvez pas ?

L’homme ricane :

– Ça dépend qui on tue. Il y a des créatures qui ne méritent pas de vivre !

– Ce n’est pas leur faute.

– Des créatures qui remuent en marchant : c’est laid ! Et aussi, c’est comme un appel ! Dites, madame…

Judith jette à l’homme un regard désespéré. Mais ce dernier répète avec une politesse plus inquiétante que tout :

– Marchez, s’il vous plaît.

Cette fois, il n’y a plus d’échappatoire. Judith Appelby joue sa dernière carte. Elle se laisse tomber à terre et montre son pied droit enflé.

– Je me suis foulé la cheville. C’est un accident. Je ne suis pas une vraie boiteuse.

– Marchez !

L’homme sort un long couteau de dessous son pardessus.

– Levez-vous et marchez comme tout à l’heure ! Vous aviez si bien commencé.

Judith continue à réfléchir avec la même lucidité. Pour ce malade, la vision d’une femme qui boite déclenche une sorte de délire érotique qui doit se conclure par le crime. En cet instant précis, il est dans un état d’excitation et de frustration intolérable. Si elle se lève et marche, il la tuera : ce sera l’assouvissement… Judith comprend que, d’une certaine manière, elle a un pouvoir sur lui. En ne bougeant pas, en se refusant à son désir, elle reste maîtresse de la situation.

– Non, je regrette, je n’ai pas envie.

L’assassin se met à changer de visage. Il se fait implorant, impatient, comme un petit garçon avec qui on refuse de jouer.

– Je vous en prie, marchez ! C’est Noël. Il faut que je rentre chez moi. Ma femme et mes enfants m’attendent.

– Parce que vous avez une femme et des enfants ?

– Mais oui. Marchez, je vous prie.

– Non. Parlez-moi de vous d’abord.

Et le tueur des boiteuses de Coventry commence à raconter sa vie dans la neige, face à l’usine à gaz. Judith Appelby n’écoute pas ; elle répond par monosyllabes. Elle attend le miracle qui doit la sauver. Enfin, ce n’est pas possible ! On a dit à la radio que la police quadrillait toute la ville. Comment pourrait-elle négliger ce terrain vague qui est un vrai coupe-gorge ?

C’est alors qu’une silhouette s’avance sur le chemin :celle d’une femme qui boite ! L’homme quitte Judith pour se précipiter sur elle.

Judith Appelby n’a pas passé son Noël en famille. Après l’arrestation du tueur de boiteuses, dans des conditions particulièrement mouvementées, par l’auxiliaire féminine de police, elle a dû être hospitalisée pour se remettre du terrible choc nerveux qu’elle avait subi. Quant à sa foulure, les médecins y ont à peine fait attention. Ils se sont contentés de la bander en lui disant que c’était peu de chose.

Il est vrai qu’entre la vie et la mort il suffit parfois de peu de chose.







Pierre Bellemare
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