

[image: Couverture : PIERRE BELLEMARE JACQUES ANTOINE ET MARIE-THÉRÈSE CUNY LES MEILLEURS DOSSIERS EXTRAORDINAIRES LE LIVRE HOMMAGE EDITION 1 EUROPE 1]






[image: Page de titre : Pierre Bellemare Jacques Antoine, Marie-Thérèse Cuny LES MEILLEURS DOSSIERS EXTRAORDINAIRES Editions 1]





Immortelle Sabrina

Miss Sabrina est morte. C’est irréfutable. La jolie maison aux rideaux de cretonne et aux meubles cirés, les plantes vertes et les géraniums alanguis près des fenêtres à petits carreaux, le canapé Victoria, le grand tapis indien, et le chat sur les coussins de soie du Cachemire ont du mal à prendre le deuil. Tout était si vivant, si harmonieux, si anglais, que la mort ne semblait pas devoir faire partie un jour du décor. Miss Sabrina vivait, à quarante-cinq ans, une vie d’équilibre et de raison. Point trop d’amants, l’amour nuit à la santé. Point trop de gourmandises non plus. Un doigt de cherry, de temps à autre, suffisait au désordre nécessaire à une vie bien rangée. Ainsi se préservait la beauté pure et simple de miss Sabrina, son teint translucide, à peine rosé, sa haute taille, sa chevelure d’une blondeur ensoleillée.

Toutes les Anglaises sont rousses, a dit un humoriste. Miss Sabrina est blonde.

Et sur son lit de mort, en noyer du Sussex, cette chevelure étincelante est comme un défi. La famille veille ainsi qu’il était jadis convenable de le faire. Le frère de miss Sabrina en a laissé le soin aux femmes, tantes et cousines, se réservant le salon, où il commente ce deuil avec l’ordonnateur des pompes funèbres. Un observateur discret aurait du mal à distinguer les deux gentlemen, en costume aussi sombre que la mine qu’ils arborent. Soames, le frère, hoche la tête en contemplant le portrait de sa sœur, jeune fille ravissante qu’aucun homme n’a su retenir.

— Elle était si belle, et d’une santé…

— Mes condoléances, monsieur Soames, c’était un accident stupide…

Pléonasme. Tous les accidents étant par essence d’une stupidité évidente.

— Elle sortait pour sa promenade… qui eût cru…

— La vie est faite de tant de hasards…

Autre évidence. Mais il fallait en effet un hasard redoutable pour qu’en ce jour de printemps la charrette du laitier et son cheval emballé rencontrent la promenade de miss Sabrina.

— Il est arrivé dans un bruit d’enfer, elle n’a pas eu le temps de traverser, de se jeter de côté, le soleil l’aveuglait… elle qui l’aimait tant…

— L’homme n’a pas freiné, bien entendu…

— Trop tard. Le cheval l’a renversée, la roue s’est arrêtée sur elle…

— Quel drame… Si vous vouliez bien m’indiquer votre choix, monsieur Soames ? Érable ? Chêne rouvre, ébène ? Nous avons là le meilleur choix… Si je peux me permettre, feu votre grand-oncle avait une préférence pour l’érable…

Accroché au mur, figé pour l’éternité par la main d’un peintre local et conventionnel, le regard bleu de miss Sabrina assiste au choix de son dernier repos.

Dans la chambre mortuaire, miss Sabrina assiste également aux conversations à peine murmurées qui commentent sa disparition.

— C’est bien tôt pour mourir… Elle qui faisait tant attention, qui menait une vie saine…

— Quarante-cinq ans, ma chère, c’est la fleur de la vie d’une femme, elle ne se sera pas vue vieillir…

— Elle adorait la vie, la lumière…

— N’a-t-elle pas été fiancée à ce cher Edouard ?

— On le disait… avant qu’il ne parte aux Indes…

— Prendrez-vous du thé, cousine ?

— Dieu vous bénisse, je ne dis pas non… Le chagrin est une chose…

Mais l’heure du thé en est une autre. Non que la douleur familiale ne soit une réalité, mais l’Angleterre est un autre monde.

— Qu’a dit le médecin ?

— Mon Dieu, rien, ma chère… Que vouliez-vous qu’il dise ? Il a constaté le décès… Cette pauvre chère est morte sur le coup. Lorsqu’on l’a retirée de dessous la roue, elle ne bougeait plus…

Miss Sabrina a effectivement fait l’objet d’un examen classique de la part du médecin de famille, elle ne respirait plus, ne bougeait plus, ne parlait plus, bien entendu… Elle était donc aussi morte que possible. Le certificat de décès était une pénible formalité.

— La mort nous fait réfléchir, cousine… Que devient-on, mon Dieu…

— Dieu seul le sait…

— Peut-être nous entend-elle encore ? Peut-être nous voit-elle ?

Or, de ces deux suppositions entièrement gratuites, l’une est véridique. Miss Sabrina entend. Elle n’a pas cessé d’exister en tant qu’entité spirituelle. Elle entend et comprend chaque mot que l’on prononce à côté de son prétendu cadavre. Mais son corps est prisonnier. Elle ne peut ni parler ni faire un signe quelconque. Mais elle entend. Elle sait même qu’elle est morte un jeudi, que le digne gentleman en noir qui se penche sur elle en prenant discrètement des mesures prépare son enterrement pour le samedi, et samedi c’est demain. Que son frère, ce cher Soames, si guindé, a choisi évidemment un cercueil d’érable, des poignées et des écrous de bronze. Elle a également entendu que sa chère cousine avait décidé de la tenue mortuaire. Une lourde robe de satin parme, qu’elle n’a mis que deux fois, tant elle serre à la taille et empêche les poumons de respirer librement.

— Le parme lui allait si bien… Prenons-nous les gants de dentelle noire ?

La nuit est longue. Les veilleuses endormies. Parfois, une main pieuse vient redresser la bougie dans le candélabre d’argent. Miss Sabrina ne respire plus, et la robe n’est pas faite pour stimuler ce souffle au ralenti que personne ne perçoit. Pas même elle. Elle se dit donc, intérieurement, qu’elle est indubitablement morte. Que la mort doit être cette immobilité de pierre qui ne concerne que le corps, et que son esprit va errer éternellement dans cette prison, écoutant tout sans pouvoir y répondre.

Puis elle se dit, toujours intérieurement, qu’elle n’est peut-être pas morte… qui sait… Ce médecin stupide a-t-il fait tout le nécessaire ? Il a passé bien rapidement le miroir sous son nez. Il a soulevé bien vite une paupière trop lourde pour résister.

Et voici que le croque-mort, s’inclinant d’abord devant les vivants, afin de soutenir leur douleur discrète, s’approche du cadavre de miss Sabrina. Il a un recul outré :

— Personne ne lui a fermé les yeux ?

Ce cher Soames, agacé, et qui déteste autant les enterrements que la cuisine française, s’exclame :

— Évidemment, voyons !

— Si vous le dites, monsieur Soames… Mais alors, ils se sont rouverts ?

Ce cher Soames est bien obligé de pencher une barbe pointue sur le cercueil d’érable, à fond de satin ivoire, où repose sa pauvre sœur. « Quel désagrément », se dit-il… et il avance deux doigts écartés dans ses gants noirs pour abaisser à nouveau les paupières de sa sœur bien-aimée, en un geste d’une rare élégance douloureuse. Puis il s’écarte et fait un geste, afin que le croque-mort en finisse.

L’habit noir s’approche, le tournevis à la main, et demeure une seconde en arrêt. Il n’ose le dire, mais il le pense fortement : « Par saint Charles, quelle étrange défunte, elle a des paupières à ressort ! »

C’est qu’il a cru, vraiment, que les yeux grands ouverts le fixaient à nouveau. Va-t-il retarder la cérémonie pour un détail ? Il se souvient de défunts réfractaires, dont les mains refusaient de se joindre pour l’éternité, d’autres que l’on ne pouvait empêcher de sourire en montrant les dents… et il se souvient également que s’il n’active pas la cérémonie, il sera en retard pour le déjeuner. En regardant ailleurs, il ordonne à ses assistants de présenter le couvercle.

Mais ce cher Soames a remarqué son hésitation. Que diable, tout ne serait-il pas convenable ? Il importe que Sabrina soit inhumée décemment, que pas un détail ne vienne troubler la sérénité de ce visage. Il lève un gant, s’approche, regarde, et, quelques secondes plus tard, appelle le médecin de famille, présent aux obsèques.

— Venez voir… mais venez voir…

Enfin, se dit intérieurement Sabrina. Enfin… ce médecin stupide a enfin constaté que ses pupilles bougeaient faiblement. Mais qu’elles bougeaient. Le diable l’emporte…

C’est ainsi que, quelques semaines après sa mort annoncée et quasiment entérinée dans un cercueil d’érable à six pieds sous terre, miss Sabrina se porte comme un charme. Elle est sortie de sa léthargie depuis longtemps, a remisé l’affreuse robe de satin parme dans un placard, et se sent, à quarante-cinq ans, plus séduisante que jamais. Le notaire qu’elle a convoqué lui en fait force compliments.

— Quelle mine superbe, ma chère…

— Maître… j’ai rédigé mon testament…

Miss Sabrina a devant elle, posée sur son secrétaire, une liasse de feuillets couverts d’une écriture serrée.

— Votre testament ? Alors que vous revenez à la vie plus jeune que jamais ?

— Vous en prendrez connaissance, il comporte plusieurs dispositions qui vous paraîtront sans doute étranges, mais je tiens expressément à ce qu’il en soit tenu compte…

— À votre gré, chère amie…

Et le notaire lit. Et relit, car la stupeur lui brouille les yeux, et il doit frotter son monocle à plusieurs reprises, pour être sûr de ce qu’il voit.

Il est dit qu’en cette année de grâce 1868, miss Sabrina soussignée désire être allongée après sa mort dans un cercueil sans couvercle. À ses vêtements, qui devront être confortables, on aura soin d’accrocher des grelots, et soin également de disposer, à côté de sa main, une grosse cloche de cuivre, telle qu’en ont au cou les vaches du Sussex. Et à son cou à elle, une chaînette pourvue d’un sifflet.

Le caveau, qui ne sera pas familial, mais construit pour elle, ne sera pas fermé, il comportera au plafond une ouverture suffisant à une bonne aération du lieu.

Si elle émerge à nouveau d’une léthargie, elle sifflera six fois par minute. Ce signal est le SOS des alpinistes.

Un domestique sera chargé de la surveiller, moyennant un salaire confortable, et ce durant une année. Il lui apportera chaque jour de la nourriture, et l’observera soigneusement afin de constater si elle présente ou non les signes visibles d’un retour à la vie.

Le notaire retire son monocle, pensif, et, de bon conseil :

— Chère amie, il serait éminemment étonnant qu’un si regrettable incident se reproduise. Vous pensez bien que les médecins et moi-même, nous serons particulièrement attentifs à constater, pardonnez-moi… la réalité de votre décès… qui n’est pas pour demain, votre mine florissante m’en persuade. D’autre part, je crains que, dans le village, ces dispositions peu habituelles ne posent quelques problèmes. Pensez au prêtre… La solennité d’une cérémonie d’enterrement en souffrirait.

Miss Sabrina, nantie d’un caractère autoritaire et d’un tempérament vif, lève les bras au ciel :

— Notaire, je me moque de la solennité. Et je sais mieux que vous ce que c’est que d’être morte… Je tiens absolument à ce que les choses se passent comme je l’ai prévu dans ce testament. Ce sont mes volontés. Débrouillez-vous pour lever les obstacles le moment venu !

Le notaire s’incline avec déférence. Miss Sabrina représente une petite fortune et sa position l’autorise à certaines exigences. Elle règne sur cette immense propriété de Bircher Bower, quasiment comme la reine Victoria sur l’Angleterre. De plus, il faut la comprendre. Elle a vécu sa mort, si l’on peut dire. On a failli refermer sur elle, à tout jamais, le couvercle d’un cercueil, et qu’il soit d’érable et de satin ivoire ne change rien à la claustrophobie qu’il engendre.

Le notaire se dit également qu’elle n’est pas près de rendre l’âme, et qu’il aura bien le temps, s’il est lui-même encore de ce monde, d’envisager le problème.

Or il se trompe.

Deux années plus tard, miss Sabrina, toujours en pleine forme à quarante-sept ans, reçoit en sa jolie maison des invités à déjeuner. La conversation roule sur la crise ouvrière qui occupe les esprits à Londres, et sur ce fameux droit de grève dont tout le monde parle dans les salons. Le déjeuner, fort délicieux au demeurant, est composé essentiellement d’un plat de champignons.

Dont l’assimilation s’avère impossible. Les quatre invités se traînent lamentablement, en vomissant et hoquetant, jusque chez eux. Ils se rétabliront. Miss Sabrina succombe à cet empoisonnement assez rapidement.

Et la voilà de nouveau allongée sur le grand lit de sombre noyer, dans la maison aux meubles cirés, aux plantes vertes et aux géraniums aux fenêtres. Le chat fait triste mine sur les coussins du Cachemire, et le médecin de famille se penche sur la défunte avec circonspection. Pour plus de sécurité, il appelle à son secours deux confrères des environs. Il s’agit de ne pas se tromper. La morte est-elle morte ?

Quatre jours s’écoulent avant que l’Académie ne se décide à entériner le décès. Toutefois, la femme de chambre confie au médecin :

— Miss Sabrina est si belle, si fraîche… C’est étonnant après quatre jours…

— Nous sommes en hiver, et la chambre est glaciale, je l’ai recommandé… C’est tout à fait normal.

La cérémonie d’inhumation se passe donc selon les dernières volontés de la défunte. Une magnifique robe de dentelle souple, une chaîne et un sifflet, des grelots, une cloche à portée de main… et les fossoyeurs font lentement glisser le cercueil d’érable et de satin ivoire au fond du caveau à toit ouvrant…

Les visiteurs se pressent dans le cimetière durant plusieurs jours, chacun prêtant une oreille attentive à un éventuel son de grelot ou coup de sifflet. Une curiosité morbide attire irrésistiblement le public, toute la semaine qui suit la cérémonie.

Vient le deuxième dimanche après la mort indubitable de miss Sabrina. Le gardien du cimetière, dont la maison jouxte les premières tombes, est un homme marié. Et, en tant que tel, il a deux fonctions à remplir. La surveillance de son cimetière et son devoir conjugal. La surveillance est quotidienne, diurne et nocturne, le devoir conjugal ne se remplit que le dimanche en matinée. Ce dimanche matin donc, il se trouve dans la chambre conjugale, dont la fenêtre donne sur le cimetière. Est-ce la proximité de tous ces corps glacés pour l’éternité ? L’épouse semble glacée elle-même. Le regard fixe, exorbité, elle ne participe en aucune manière aux événements. Elle regarde devant elle le miroir de la chambre, ce dont l’époux s’inquiète avec une mâle consternation :

— Hélène… tu es ailleurs…

Hélène ne répond pas. Elle fixe toujours le miroir devant elle, en silence, ce qui coupe les effets du mari, et lui permet d’entendre comme un léger bruit de grelots. Suivant le regard effaré de sa femme, il se retourne, et voit ce qu’elle voit.

Dans le miroir, le reflet de la fenêtre, et par cette fenêtre, une image cauchemardesque. Une silhouette blonde, promenant au milieu des tombes une magnifique robe de dentelle froissée… un sifflet à la bouche, une énorme cloche à la main…

Le traumatisme conjugal est à la mesure de cette vision extraordinaire.

Et le récit du gardien court le village, au détriment de sa vie privée, sans doute, mais pour l’édification des foules. Si le malheureux homme avait été le seul témoin du prodige, on eût pu croire à un fantasme particulier.

Mais la chose est constatée, peu de temps après, en un lieu au-dessus de tout soupçon, l’église.

À Bircher Bower, il existe une importante minorité catholique. Le dimanche suivant, après les génuflexions qui précèdent l’Élévation, l’abbé de la paroisse se retourne vers l’assemblée des fidèles, les yeux clos sur sa prière, et frémit légèrement en entendant la cloche de l’enfant de chœur. Elle n’a pas le son discret habituel, le tintement solennel adéquat. C’est une cloche désordonnée, bruyante…

L’abbé se promet de tancer le gamin et procède à l’Élévation du ciboire. Tous les fidèles devraient courber la tête devant le mystère du corps du Christ. Or ils la lèvent au contraire, et se détournent ; un véritable sacrilège. L’abbé suit le regard de ses infidèles, droit devant lui dans l’allée centrale de la nef, et reste ainsi les bras levés, avec son ciboire, tremblant devant un tel spectacle.

Dans un léger bruit de grelots, un somptueux fantôme en robe de dentelle froissée se glisse dans l’église et avance lentement, un sifflet entre les lèvres et une cloche à la main…

La célébration de la messe s’en trouve considérablement perturbée. Puis le fantôme disparaît comme il est venu, par la porte semble-t-il, et le bruit de grelots s’éteint.

Vivante. Miss Sabrina est vivante. Elle est rentrée chez elle, après une léthargie mystérieuse, grelottant de tous ses grelots, passablement froissée et décoiffée, mais vivante une deuxième fois.

Tout le village en est traumatisé. La mort de miss Sabrina devenant un feuilleton à épisodes, chacun envisage désormais sa propre mort d’une tout autre manière. À Bircher Bower, on ne meurt pas comme ailleurs. Il est décidé que chaque défunt sera l’objet d’examens réitérés de plusieurs médecins, avant d’être déclaré officiellement cadavre. Une exposition dudit cadavre est obligatoire durant un minimum de cinq jours. Et lorsque l’administration civile se résigne à entériner un décès, elle le fait en des termes qui dégagent son entière responsabilité. Du genre : en cas de mort ressuscité, l’état civil et le médecin constatant ne pourront être poursuivis, vu l’état de la science en la matière…

Miss Sabrina, elle, prend le taureau par les cornes et change de médecin. Complètement obsédée à l’idée qu’il lui faudra retourner un jour ou l’autre dans ce damné cimetière, dans un damné cercueil, elle se met en quête d’une perle rare, un homme de science, qu’elle institue son légataire universel, à condition qu’il remplisse très exactement les stipulations de son nouveau testament.

Car elle a eu du mal à s’extirper de son tombeau, miss Sabrina. Rien n’est simple quand on est mort sans l’être.

L’homme de science, la perle rare, un gentleman anglais en bonne et due forme, à la David Niven, moustache fine et redingote tout en longueur, assure à sa patiente qu’il a trouvé la formule. Il est bien obligé d’affirmer quelque chose, s’il veut devenir l’héritier de miss Sabrina.

Laquelle atteint la soixantaine gaillardement après deux morts ratées.

Elle exige de bénéficier de la paix éternelle, si Dieu la lui accorde un jour (et elle semble avoir le droit d’en douter), au-dessus de la surface de la terre.

Ressortir d’un caveau est une entreprise fatigante pour un défunt. En surface, la chose est plus aisée.

Bien entendu, son corps ne devra être ni incinéré ni enterré de quelque manière que ce soit.

Elle le rappelle presque quotidiennement à son médecin :

— Mon héritage est à ce prix…

C’est compliqué. Si miss Sabrina meurt, qu’il l’enterre rageusement, la surplombe de trois dalles de marbre par exemple, dans l’espoir de profiter de son héritage, et qu’elle en ressort malgré tout… c’est raté !

Si miss Sabrina meurt, et qu’il la dépose à l’air libre, en respectant son désir, et qu’elle s’en sort à nouveau… c’est raté aussi…

L’homme de science affirme cependant avoir trouvé la solution, du moins être en passe de la trouver… il fera son office, miss Sabrina peut en être certaine. Et le notaire aussi, qui a enregistré le nouveau testament.

Ni incinérée ni enterrée de quelque manière que ce soit.

Pour l’instant, miss Sabrina est alitée. Malade. Ce sont des choses qui arrivent à son âge, et la vieille dame autoritaire, plus obsédée que jamais, fait mander son notaire et son médecin. Il ne lui reste guère de famille, elle a enterré successivement ce cher Soames, ses cousins, ses cousines, après les avoir longuement examinés, on s’en doute.

— Je vais mourir…

— Mais non…, dit le médecin, hypocrite. Vous savez bien que vous n’y arrivez jamais…

— Je suis malade et mes forces me quittent… La vieillesse est à ma porte, la porte s’ouvre devant la mort, je la vois venir…

Effectivement, la vieille dame décline. Et cette fois, cela n’a rien d’accidentel : ni cheval emballé, ni champignons empoisonnés. La fin d’une vie, tout simplement.

Durant cinq jours, respectant les lois régionales, le cadavre de miss Sabrina est exposé au public, après sa troisième mort, naturelle. Constatée, indubitable, effective, aux yeux de tout le village.

Et cette fois encore, on dit qu’elle est d’une fraîcheur insolite…

Et cette fois encore, elle ressuscite.

Un villageois affolé prétend l’avoir vue assise à sa fenêtre. Le facteur aussi. Il rameute la foule, et le village se presse aux portes de la grande et belle maison, où, par la fenêtre, encadrée de géraniums et de plantes vertes, miss Sabrina contemple le monde.

Silencieuse, immobile, vêtue de sa plus belle robe de dentelle, impeccablement repassée, son regard bleu grand ouvert sur l’incrédulité humaine. Mais elle ne répond pas au salut. Et pour cause.

L’homme de science a effectivement trouvé la solution. Durant plusieurs jours, des spécialistes ont procédé à l’embaumement du corps de miss Sabrina, à la manière des pharaons de l’Égypte ancienne.

Le seul désagrément est que l’Église a refusé de se prêter à cette cérémonie païenne. Mais qu’importe, elle a eu lieu en privé. On a installé miss Sabrina dans un fauteuil roulant. Le visage n’a pas été touché par les embaumeurs, et il est d’une fraîcheur tout à fait impressionnante. Devant les familiers de la maison et les domestiques, le médecin a ainsi promené miss Sabrina sur les parquets cirés afin de lui faire faire une dernière fois le tour du propriétaire. Puis il s’est arrêté devant une fenêtre et y a disposé la momie, entre les rideaux grands ouverts. Miss Sabrina peut ainsi contempler la place du village et les toits des maisons des mortels.

Trois années après cette mort officielle, elle n’a pas changé. Le visage, certes, s’est un peu émacié, desséché, et il a fallu placer des yeux de verre dans les orbites, mais, de loin, l’effet est toujours aussi impressionnant. À tel point que les habitants du village, au lieu de s’accoutumer à cette présence, d’être enfin sûrs que la morte est bien morte, la voient vivante dans tous les coins. Les apparitions sont de plus en plus fréquentes, de plus en plus effrayantes. Miss Sabrina surgit dans l’imagination des villageois à tout moment.

Même les animaux refusent de fréquenter certains endroits de la ville. Lors du marché au bétail annuel, par exemple, les taureaux et les vaches refusent de traverser la place. Et si on les y oblige, ils se mettent à mugir, à se débattre et s’enfuient en arrachant leurs chaînes. Un jour même, on retrouva plusieurs bêtes affolées, réfugiées dans le grenier d’une maison ! Il fallut utiliser des palans et des poulies pour les faire redescendre par le trou d’un mur.

Miss Sabrina est devenue le loup-garou. On dit aux enfants de Bircher Bower :

— Si tu n’es pas sage, elle viendra te prendre.

La femme empaillée, comme l’appellent les habitants, ne fascine plus. Elle fait peur, et elle gêne. Les autorités du village convoquent donc le médecin, héritier de la fortune et de la maison de miss Sabrina, comme de sa momie :

— Elle est morte ?

— Je vous l’assure…

— Alors enlevez-la… Trois ans d’exposition, c’est suffisant. Nous avons de sérieux problèmes… Une femme se plaint d’avoir fait une fausse couche à cause d’elle, une autre l’accuse de lui avoir pris son mari au cimetière pour le faire revivre, elle le voit toutes les nuits… Les chiens hurlent à la mort, et les enfants sont terrorisés au moindre courant d’air qui agite les rideaux de la fenêtre…

— Mais je ne peux pas l’enterrer… encore moins l’incinérer…

— Docteur, nous avons des pétitions. Miss Sabrina doit quitter le village.

Placé devant cet ultimatum, l’héritier trouve une autre solution. Il installe miss Sabrina, baptisée la « momie européenne », dans un musée, où durant plusieurs années elle verra défiler les curieux. Jusqu’en 1930, semble-t-il, si l’on en croit le très sérieux Manchester Guardian qui rapporte le prodige. C’est à cette époque de modernisme échevelé, où naissent le jazz, le nazisme, et toutes sortes de choses qui bouleverseront le monde, que miss Sabrina est enfin enterrée.

Car l’Église a eu le dernier mot.

Grâce à l’intervention de l’abbé du village de Bircher Bower, convaincu que ses ouailles ne trouveraient la paix, et Sabrina la vie éternelle, que lorsqu’elle serait là où Dieu le veut : en terre. Afin de poussière redevenir, ainsi qu’il est de bon ton et de bon usage sur cette planète provisoire.

Miss Sabrina fut donc inhumée en grande pompe, un matin d’été, devant la foule des villageois rassemblés et un reporter du Manchester Guardian.

Il existe une tombe où « gît pour l’éternité Sabrina Beswick ». Trois fois morte et enterrée.

Une croix surplombe le caveau de marbre cimenté, inviolable.

Un poète disait en ce temps-là : « Il est des morts qu’il faut qu’on tue. »

Qu’en pense miss Sabrina ?







Le vagabond fou

Nous sommes en 1893, en hiver, dans une forêt du Jura. Il règne un silence de mort, celui de la neige accumulée depuis des jours et des jours. Quelque part dans cette forêt, une petite clairière entre les sapins, avec quelques buissons transformés en nuages blancs et givrés.

La scène n’est pas inventée. Nous la reconstituons scrupuleusement d’après les témoignages, n’imaginant que le décor.

Derrière l’un de ces buissons, un homme guette, tout noir sur le blanc de la neige, immobile, tête nue.

Il retient la buée de son souffle, entre sa barbe noire, hirsute, et ses épaisses moustaches. Ses yeux fixent un point, là-bas, au-delà de la clairière. Il est accroupi, à demi dissimulé par les arbustes.

Il tient à la main un énorme gourdin. Le point s’est mis à bouger. Par petits bonds successifs, il se rapproche du guetteur. Bientôt, celui-ci distingue une sorte de boule de neige, avec deux oreilles, longues et droites. Un lapin.

Les minutes s’écoulent. L’homme ne bouge pas d’un millimètre, tendu, attentif. L’animal s’approche encore. Il est presque à un mètre. Probablement, à l’ultime instant, s’immobilise-t-il soudain, l’œil inquiet, les oreilles dressées, le nez frémissant, soupçonneux. Trop tard. Le gourdin s’abat sur lui, une fois, deux fois, la neige vole en court tumulte. C’est fini.

Un vaste sourire se répand sur le visage brutal du chasseur, étirant deux cicatrices monstrueuses, l’une au front, l’autre à la lèvre. Joseph Vacher est content. Il soupèse le petit corps soyeux et inerte, puis tranquillement s’assied dans la neige, sort un solide couteau à manche de bois et se met à dépecer son gibier. Quelques minutes plus tard, il se relève, tenant à bout de bras la fourrure du lapin, et s’en va d’un pas traînant, abandonnant au milieu de la clairière le corps entier et sanglant de l’animal.

Il a ce qu’il voulait, une fourrure pour se faire un bonnet. Dans quelque temps, lorsque la peau aura séché, il pourra la coudre et y enfouir son crâne douloureux, comme dans un cocon. Alors, il fera son balluchon, il quittera la ferme Lecomte, une paire de chaussures de rechange réunies par une ficelle sur son épaule, et son accordéon accroché sur le dos. Il s’en ira par les chemins de France pour accomplir son destin et devenir aussi célèbre que Jack l’Éventreur, son contemporain d’outre-Manche. La même folie méthodique le mènera bien au-delà du meurtre, en un monde inaccessible à la justice humaine.

Avant d’entreprendre avec Joseph Vacher un incroyable tour de France, il nous faut revenir deux ans en arrière, au temps où il n’avait pas de cicatrices au visage et pas de bonnet de lapin sur la tête. Car il y a, dans la courte vie de ce garçon de ferme, le temps d’avant le bonnet de lapin et le temps d’après.

En 1891, Joseph termine son service militaire. Péniblement, au bout de deux ans, il est devenu sous-officier. C’est un garçon renfermé, sombre, dont la silhouette trapue d’homme de la campagne s’accommode tant bien que mal de l’uniforme. Il n’a pas d’amis, il est loin de sa famille, qu’il n’a guère côtoyée depuis son enfance. Le père, cultivateur aisé, a cru bien faire en mettant son fils chez les frères maristes, où lui a été dispensée une éducation aussi spartiate que mystique. Il en est sorti à dix-huit ans pour gagner la caserne et à présent il sait lire, écrire, réciter les psaumes, et croit autant en Dieu qu’en son colonel.

Les jours de permission, il erre, misérablement seul, dans les rues de la petite ville de Baume-les-Dames. Ses camarades n’emmènent pas ce triste compagnon dans les endroits que la morale réprouve.

Un jour, cependant, le miracle se produit dans une fête foraine : une jeune soubrette, Louise, plus délurée que jolie, et dont Joseph tombe amoureux. C’est la première femme de sa vie. Il l’aime presque comme il aimerait la Sainte Vierge, de toute son âme, avec dévotion.

La jeune Louise, capricieuse, ne lui consacre guère plus de temps qu’à ses autres conquêtes. Elle le délaisserait même, si son air de grande bête triste et ses gaucheries d’amoureux transi ne l’amusaient un peu. Comme beaucoup de jeunes filles inconscientes, elle se laisse aimer avec désinvolture, heureuse de ce trouble qu’elle fait naître dans les grands yeux sombres, avide du désespoir que ses caprices font naître. Louise aime bien que Joseph la suive comme un chien, qu’il soit jaloux et malheureux.

Pour se consoler, le pauvre Joseph achète un accordéon. Il ne connaît rien à la musique, mais tente naïvement de traduire ses exaltations romantiques en harmonies approximatives. Louise se moque de lui et des querelles éclatent de plus en plus souvent – querelles au cours desquelles Joseph a le plus grand mal à maîtriser ce qu’il appelle sa « grande colère ».

Vient le jour où le sous-officier Vacher, libéré de son temps d’armée, quitte la caserne. Planté sur le trottoir, débarrassé de l’uniforme qui le gênait un peu mais qui avait le mérite de lui donner une contenance, Joseph se sent tout bête. Son sac à la main, sans but, sans travail, sa maigre solde en poche, il n’a qu’une idée en tête : retrouver Louise.

Il lui a donné rendez-vous pour son retour à la vie civile. Il va se consacrer à elle, maintenant, entièrement. Il fera n’importe quoi pour elle, pourvu qu’elle le lui demande.

Ce rendez-vous sera le dernier que la jeune fille ait accepté. Elle ne le sait pas encore et lui non plus. Car c’est au cours de cette rencontre que bascule le fragile équilibre psychologique de ce garçon trop seul.

Joseph arrive dans le petit café, non loin de la maison où Louise est domestique. Elle est là, elle l’attend, et Joseph a un grand sourire. Il est heureux, il avance… Mais Louise éclate de rire en le voyant :

— T’en as une dégaine !

Interdit, Joseph arrête net l’élan qui le poussait vers elle.

— T’aurais mieux fait de rester militaire, mon gars, t’avais l’air plus galant, en boutons dorés !

Pauvre Joseph. C’est vrai qu’il a l’air nigaud, avec ces vêtements qui datent de deux ans et qui n’ont pas grandi avec lui. Il est redevenu d’un seul coup le paysan à la ville, un peu benêt, avec ses grandes mains rouges qui pendent le long de son corps et son crâne rasé, sans képi pour l’avantager.

Pour un garçon normal, cette moquerie d’une donzelle insouciante n’aurait pas de conséquences. Pour Joseph, ce mépris soudain pour son physique est une douche froide. Il a sa « grande colère » et les amoureux se quittent, fâchés définitivement.

C’est un soulagement pour Louise, une torture pour Joseph.

Il se met à la suivre rageusement, tente de lui extorquer des rendez-vous qu’elle refuse. Puis, prenant peur, elle se met à le fuir vraiment. Il ne la voit plus, le monde s’effrite autour de lui.

De son séjour à l’armée, Joseph a conservé un souvenir, qu’il cache soigneusement sous son matelas, enveloppé dans un chiffon graisseux : un revolver à six coups, avec les cartouches. Un matin, après une nuit probablement agitée, il sort l’arme de dessous son matelas et part à travers la ville. Durant toute la matinée, il cherche Louise. Il guette à la porte du domicile de ses patrons. Patiemment, il attend qu’elle sorte pour faire ses courses. Il la voit enfin apparaître, toute fraîche, en tablier et bonnet blancs, son panier dansant au bout de son bras. Et il la suit, au ras des murs, dans la foule du marché, sautant d’un porche de maison à l’autre. Insouciante, Louise s’attarde, rencontre une amie, bavarde, achète des fleurs, sourit aux commerçants, plaisante avec les cochers. Soudain, au coin de la rue de l’Église, elle se sent brutalement saisie par le bras. Une poigne de fer l’entraîne.

— Lâche-moi, Joseph, tu me fais mal. Je n’ai rien à te dire !

— Je dois te parler… Louise, je dois te parler, il faut que je te parle, viens !

Un peu poussée, un peu traînée, n’osant pas vraiment avoir peur, Louise se laisse emmener jusqu’à la chambre de Joseph. Elle n’a pas voulu crier, ni s’échapper, toujours faraude, espérant reprendre la situation en main d’un coup de coquetterie. Mais le temps des coquetteries est passé. À peine la porte refermée, Joseph lui fait face, il sort le revolver de sa poche et, sans plus dire un mot, tire quatre balles, au hasard.

Louise n’a pas le temps de comprendre. Elle s’effondre sur le plancher, comme une masse. La croyant morte, le malheureux se jette à genoux, la couvre de baisers et, levant les yeux au ciel, s’écrie :

— Dieu… Je veux mourir avec elle !

Puis il retourne l’arme sur sa tempe, tire les deux dernières balles et s’effondre.

Louise ne mourra pas. Grièvement blessée, elle guérira lentement, oubliera Joseph pour se marier et faire des enfants. Pour elle, cette tragédie n’aura été qu’un malheureux accident de parcours. C’est à elle, plus tard, que l’on devra la description exacte de cette scène.

Joseph ne mourra pas non plus. Il a encore une longue carrière devant lui. Pour lui va commencer le temps du bonnet de peau de lapin – et une longue course à travers la France.

Gravement blessé à la tête après sa tentative de meurtre et son suicide manqué, il est d’abord transporté à l’hôpital de Baume-les-Dames. Un chirurgien le débarrasse de l’une des deux balles logées dans son crâne. Mais l’autre reste inaccessible au scalpel et aux pinces. Bon gré mal gré, Joseph devra vivre avec. Cela contribuera sûrement à le déséquilibrer définitivement. En tout cas, c’est très douloureux.

Sur son lit d’hôpital, Joseph s’agite beaucoup. Il arrache ses pansements, hurle des prières ou des mots sans suite. Parfois il se lève, tel un forcené, bravant la surveillance des infirmières, et déambule dans les couloirs, hirsute, grognant des menaces ou des supplications. Comme il terrorise les malades de la longue salle commune, on l’attache sur son lit et le directeur de l’hôpital, ne sachant plus que faire de cet exalté au crâne percé, fait une demande d’admission à l’asile de Dole. On y transfère Joseph Vacher, désormais officiellement considéré comme fou, du moins pour le moment.

Nous sommes alors en 1892. Cinquante-quatre ans auparavant, le 30 juin 1838 exactement, les législateurs se sont préoccupés pour la première fois en France du sort des aliénés en réglementant par une loi les modalités d’internement. Cette loi oblige chaque département à disposer d’un établissement destiné à prendre en charge les « fous ». On commence à les considérer comme des malades. On commence seulement ! Car la loi parle avant tout de « séquestration ». Il faut tout de même un certificat médical pour séquestrer ou faire séquestrer… L’acte médical s’arrête là.

Joseph Vacher, sur la signature du directeur de l’hôpital de Baume-les-Dames, est donc transféré à l’asile de Dole, dans le Jura. Nous avons un témoignage de première main sur cette période, puisque, dans une série de réflexions sur lui-même et sur ses actes, Vacher a laissé quelques notes manuscrites : une trentaine de pages, couvertes d’une petite écriture serrée. C’est un reportage sur l’asile de Dole qui en dit long quant au traitement des aliénés en France en cette fin de xixe siècle.

Voici ce qu’on peut y lire notamment :


C’est ainsi que, pour commencer, le lendemain de mon arrivée, je m’aperçus que mon lit, comme ceux, hélas, de mes camarades, était couvert de vermine. Quelques jours après, M. le directeur de cet asile, me trouvant un peu plus debout, prescrivit à mon gardien d’introduire dans les blessures de mes balles une espèce de racine, dite valériane, qui devait se dilater et permettre d’extraire plus facilement le projectile que j’ai encore dans la tête…



Faut-il préciser que ni la valériane ni l’opération du Saint-Esprit n’extirperont cette balle et que Joseph souffrira des semaines durant de cette plaie ouverte, qui ne fait qu’entretenir sa rage et probablement précipiter son aliénation.

En entrant, c’était un simple d’esprit avec une balle dans la tête. En sortant… on admet qu’il ait pu devenir fou. D’autant plus qu’il reste un an enfermé dans cet asile de triste réputation, où se côtoient les aveugles, les déments et les infirmes, dans une affreuse promiscuité. On s’y bat pour un croûton de pain, on s’y crache au visage. De pauvres déments y meurent de sous-alimentation, d’autres hurlent des heures entières, derrière les portes de bois des cagibis.

C’est d’ailleurs dans cet asile que quelques années plus tard, en 1910, on découvrit un gardien, le tueur de fous, un nommé Thabuis. Pour toucher les 20 sous qu’on lui attribuait pour chaque enterrement, il étranglait les gâteux confiés à sa garde. Quand on s’aperçut de la fréquence des enterrements, le nombre des assassinats commis fut impossible à déterminer. Une bonne partie de la fosse commune de Dole avait été remplie par les soins du gardien expéditif, à 20 sous la liquidation.

Dans cet enfer, véritable bouillon de culture de la démence, Joseph Vacher s’isole comme il peut, se terre dans les coins, regarde et surtout se tait. La folie des autres dépasse la sienne et il se recroqueville sur ses pensées, se ferme de plus en plus au monde extérieur. Cela le fait paraître si calme que le médecin, spécialiste de la valériane dans la chirurgie crânienne, le suppose guéri : le 1er avril 1893, Joseph est relâché.

Le médecin ne se doute pas de ce qu’il fait.

Joseph s’engage comme garçon de ferme pendant quelque temps chez les Lecomte, non loin de Dole. Le jour, il s’occupe des bêtes, le soir, il joue de son accordéon, tout seul au fond de la grange. Il ne parle à personne.

Un matin, il se met à l’affût, attaque un lapin, le tue à coups de gourdin et, avec la peau, se fabrique un bonnet. Pour protéger son crâne mutilé et fragile, probablement, de même qu’il a laissé pousser sa barbe pour dissimuler sa cicatrice.

Et il prend la route…

Il s’en va au hasard par les chemins, à travers prés et forêts. Parfois il s’embauche pour les travaux agricoles, et certains patrons essaient de le retenir. Joseph est un ouvrier costaud, travailleur et peu bavard. Mais il ne reste jamais longtemps au même endroit. Il a besoin de liberté pour accomplir la mission qu’il s’est fixée. C’est une mission secrète, mystique, horrible, qu’il va remplir durant trois années.

Trois années au cours desquelles il fera le voyage du Jura aux Pyrénées, des Alpes au Puy-de-Dôme, de l’Ardèche à la Savoie. Nombre de villages verront passer cet effrayant mendiant au bonnet de lapin.

Le 19 mai 1894, à Beaurepaire dans l’Isère, Eugénie Delhomme, jeune paysanne de vingt ans, ramasse du bois en dehors du village. Le soir, elle ne rentre pas chez elle. On la découvre à la nuit, dans un fossé. Elle a la gorge tranchée, la poitrine barrée d’une croix sanglante faite au couteau. Elle a été violée, probablement après sa mort. On ne retrouve pas l’assassin.

Le 18 juillet, à Eclose, toujours dans l’Isère, un petit garçon, Joseph Amieux, neuf ans, dénichait des oiseaux par un beau jeudi ensoleillé. On ne le retrouve que le dimanche suivant. La gorge tranchée, la poitrine barrée d’une croix sanglante. Il a été violenté. On ne retrouve pas l’assassin.

Le 20 novembre, à Vacquières, dans l’Hérault, Louise Marcel, treize ans, gardait ses moutons. On la retrouvera au milieu de son troupeau, le chien hurlant à la mort à ses côtés, gorge tranchée, croix sanglante, violée. On ne retrouve pas l’assassin.

Le 1er mai 1895, à Étaules, dans la Côte-d’Or, Augustine Montureux, bergère, gorge tranchée, croix sanglante, violée. On ne retrouve pas l’assassin.

Le 21 août 1895, à Bénonces dans l’Ain, Victor Portalier, seize ans, garde les vaches. Sa mère vient lui apporter son casse-croûte de la journée. Elle hurle d’effroi en découvrant son fils : gorge tranchée, croix sanglante, atrocement éventré. Il a été violenté. L’assassin n’est pas retrouvé. Mais il semble bien que sa rage meurtrière grandisse et s’exaspère. Les crimes s’accélèrent.

Le 24 août 1895, à Saint-Ours en Savoie, c’est le tour d’une veuve de soixante-cinq ans, Mme Araud. L’âge de la victime est accidentel dans la longue série des précédentes et de celles qui vont suivre.

Le 20 septembre, à Saint-Étienne-de-Boulogne, en Ardèche, Pierre Massot, quatorze ans. Le 23 septembre à Bordeaux, Aline Alaise, seize ans.

Le 1er mars 1896, dans la forêt de Pescheseul, Marie Derouet, quatorze ans. La seule qui échappera miraculeusement à la mort rituelle.

Puis plus rien pendant quelques mois.

Partout où la mort est passée, personne n’a rien vu, et les gendarmes s’interrogent en vain dans chaque département sur ces crimes sexuels, sans criminel possible dans la région.

Pendant ce temps, Joseph Vacher, éternel errant, est arrivé à Chaumont, dans le Maine-et-Loire. Affamé, il mendie à la porte d’une maison bourgeoise. Le gardien le rabroue :

— Va mendier ailleurs, ou travaille, fainéant ! Si on veut de ta vilaine tête !

Rendu fou furieux par l’insulte, Joseph se jette à la gorge du domestique. Attroupement, police, le revoilà entre les murs d’une prison. Résigné, il attend qu’on l’interroge. Il est tellement misérable, tellement seul, qu’il raconterait probablement sa vie au premier juge qui le lui demanderait. Si seulement quelqu’un s’intéressait à lui, peut-être achèverait-il là sa monstrueuse activité.

Mais on l’ignore. Après l’avoir nourri quelque temps de soupe maigre et de pain dur, l’administration le rejette à la rue, sans même faire le rapprochement entre le dernier crime de la forêt de Pescheseul et ce vagabond inquiétant. Un homme avait vu l’assassin, pourtant, et l’avait poursuivi un moment sans pouvoir le rejoindre. On n’a pas pensé à les confronter. Ainsi Joseph Vacher regagne les forêts, son éternel bonnet sur la tête, et le cycle infernal reprend.

Le 10 septembre 1896, à Busset, Marie Moussier, dix-neuf ans, jeune mariée. Le 1er octobre à Varennes-Saint-Honorat, Rosine Rodier, quatorze ans. Le 25 octobre, à Nîmes, Michel, un petit garçon de huit ans. Le 18 mars 1897, à Belfort, une petite fille de dix ans, si torturée et méconnaissable qu’on ne l’identifie même pas. Le 5 avril, à Varennes, Thérèse Ply, dix-huit ans. Le 1er mai, à Neufchâteau, une adolescente de quatorze ans. Le 24 mai, un petit berger dans l’Eure. Le 18 juin, à Couzieux, un autre petit berger de quatorze ans, Pierre Laurent. Le 5 juillet 1897, à Volvent, une vieille femme. La deuxième.

Et toujours, la gorge tranchée, la croix sanglante sur la poitrine, quelquefois l’éventration et le viol pour finir.

Pendant trois ans, aucun de ces crimes ne sera justifié, aucun meurtrier soupçonné ou arrêté. Enfin, un jour d’automne 1897, à Champis, petite localité de l’Ardèche, c’est l’étape finale de cet épouvantable tour de France.

Une jeune femme qui ramasse du bois mort voit surgir de derrière un buisson une sorte de bête sauvage effrayante, aux yeux d’halluciné, qui brandit un énorme couteau. Elle hurle. Le monstre la poursuit, il gagne du terrain, la rattrape et la jette violemment par terre. Elle hurle toujours, des cris perçants qui résonnent dans le bois. Son agresseur la maintient à terre. Il a jeté son couteau, il arrache les vêtements, il ne voit plus clair, une force terrifiante l’anime. Pour la première fois, peut-être, le viol l’emporte sur le meurtre. Il oublie de tuer d’abord.

Mais, dans la maison forestière, à quelques centaines de mètres, le mari a entendu les cris de sa femme. Il court, guidé par les hurlements incessants, et il arrive à temps. L’agresseur est ceinturé, battu, ligoté et traîné chez les gendarmes.

C’est Joseph Vacher. Il rencontre, à la prison de Tournon, un juge d’instruction curieux de faire connaissance avec son nouveau prisonnier. Une seule question suffira :

— Pourquoi as-tu fait cela ? Explique-moi.

— Je suis laid, personne ne veut de moi.

Et Joseph avoue tout ce qu’on veut, spontanément, avec un luxe de détails, d’explications naïves et mystiques, où l’on retrouve Dieu à tous les échos. On retrouvera plus tard, dans ses mémoires, un raccourci intéressant : « Je suis un pauvre malade innocent, dont Dieu a voulu se servir pour faire réfléchir le monde, dans un but que nul humain n’a peut-être le droit de sonder. »

Lorsqu’il est plus calme, il explique tout simplement au juge :

— À chaque fois, je suis pris d’une espèce de fièvre, d’un tremblement nerveux, je ne veux pas tuer ni violer, mais il faut que je le fasse.

Joseph Vacher avouera dix-huit crimes en trois ans. Dix-huit victimes, dont seize étaient des enfants ou des adolescents, et qu’il a toutes exécutées de la même manière, selon son rite personnel. Pendant trois ans, cet homme a vécu l’enfer en liberté. Il semble que la prison, enfin, le soulage. Pour faire bonne mesure, il avoue même quelques crimes de plus, qu’il semble impossible pourtant de lui attribuer.

On peut penser qu’à l’heure actuelle n’importe qui le jugerait irresponsable. Mais, pendant le procès, à l’époque de l’asile et de la racine de valériane, trois éminents aliénistes se penchent sur son cas et tous les trois s’accordent à déclarer : « Vacher est un simulateur, il est parfaitement normal ! » Seul le médecin de la prison, qui le voit tous les jours depuis plusieurs mois, témoigne en faveur de l’irresponsabilité.

Sa voix n’est pas entendue, et sans doute la liste des crimes et l’âge des victimes inspirent-ils trop l’indignation.

Le 28 octobre 1898, le verdict est prononcé : peine de mort.

Vacher, gesticulant dans son box, doit être maintenu par ses gardes et, tandis qu’on l’entraîne, il se met à hurler :

— Malheur ! Malheur à vous ! Je suis innocent !

Deux mois après, à l’aube du 1er janvier 1899, on doit le porter comme un paquet jusqu’à la guillotine.

Plus de bonnet, plus de cheveux, plus de barbe, en chemise, terrorisé, plus laid qu’il ne l’a jamais été, Joseph est exécuté à l’âge de trente ans, comme un chien enragé que l’on abat vite et sans regarder.

C’est la mode, à l’époque, d’examiner après et à la loupe le cerveau des criminels exécutés. On trouve des « adhérences des méninges ». On fait un rapport et on le classe. Mais, pendant longtemps, l’exemple de Joseph Vacher est l’argument massue des avocats contre les experts. Peut-être a-t-il ainsi sauvé par la suite quelques têtes de déments.

Il l’avait dit à sa manière : « Je suis un pauvre malade innocent, dont Dieu a voulu se servir pour faire réfléchir le monde. »







La voix de Lucy

Les Aborigènes d’Australie étaient environ trois cent cinquante mille en 1788, lorsque l’Angleterre décida de mettre le pied chez eux et de les exterminer systématiquement. Parmi les quelque quatre-vingt mille qui survivaient en 1950, certains, comme Tuga, sont métis de Blanc et de Tasmanien. Il n’y a plus de Tasmaniens. Plus du tout. La dernière représentante de la race s’est éteinte en 1877. C’était une femme du nom de Truganina.

Tuga est balayeur dans un garage de Sydney. Quelque part en lui, il porte les gènes du premier homme du monde, un australopithèque, qui mesurait un mètre vingt-cinq et avait une capacité cérébrale de six cents centimètres cubes, disent les ethnologues. C’est-à-dire à peu près celle d’un gorille.

L’homme actuel dispose de mille six cents centimètres cubes, au mieux de sa forme.

Henry Foster, par exemple, Australien blanc, d’origine anglaise. Sa maison est en face du garage où balaie Tuga.

Henry Foster est un inventeur génial et reconnu. Plusieurs de ses inventions ont servi aux Anglais et aux Australiens pour des essais atomiques communs sur la base de Woomera. Il s’est spécialisé dans les robots. Henry Foster est un homme riche, heureux, qui poursuit ses recherches scientifiques dans son propre laboratoire privé à Sydney. Juste en face du garage où balaie Tuga. Qui lui n’a rien inventé. Ses ancêtres étaient chasseurs-cueilleurs ; ils ne sont plus. Ceux qui restent, les Aborigènes, ont de nos jours un quotient intellectuel égal à celui des Blancs, disent encore les ethnologues. À niveau de vie égal, bien sûr, ce qui est extrêmement rare. Tuga, par exemple, ne peut prétendre au même quotient intellectuel que Henry Foster. Il est pauvre, inculte, un traîne-misère sur sa propre terre, dont il est devenu le sous-développé balayeur.

Tuga s’appuie sur son balai et dresse l’oreille. Il renifle aussi, et gratte sa chevelure laineuse avec perplexité. En face, la jolie maison de briques des Foster sent le feu. Et il perçoit une explosion.

Un panache de fumée s’élève, et Tuga, comme les autres employés du garage, se précipite dehors. Quelqu’un appelle les pompiers. Les sirènes de police hurlent, l’ambulance s’arrête devant Tuga.

Le descendant du plus ancien des hommes regarde passer sur une civière le représentant des plus évolués des hommes. Un individu mince, grand, aux tempes argentées, au visage finement dessiné sous un front immense et bombé, couvert de sang.

— C’est le savant, dit-il à un policier.

— Écarte-toi de là… Allez, du vent… Laisse passer.

C’est le savant qui passe. Sa femme, à ses côtés, lui tient la main. Lucy, une grande blonde aux yeux bleus, le type même de l’Australienne actuelle dirait encore un ethnologue. Ils s’aiment depuis vingt ans, ces deux-là. Lucy est la collaboratrice attentive et fidèle de son savant de mari. Ils n’ont pas eu d’enfants, mais tant de robots…

Un policier demande à Tuga :

— T’as vu ce qui s’est passé ?

On craint un attentat peut-être, une vengeance, une histoire d’espionnage.

Tuga répond :

— Boum… fumée…

Et il retourne à son balai. Il n’est pas savant, mais détenteur d’une sagesse ancestrale qui lui recommande de se tenir éloigné de la folie des Blancs.

Dans l’ambulance, Lucy a du mal à contenir son angoisse. Les blessures sont graves, Henry est dans le coma. Touché à la tête. Le médecin aussi est inquiet.

— Que s’est-il passé ?

— Il travaillait sur une fusion, j’ignore laquelle. Le laboratoire a explosé alors que j’étais dans le jardin. Mon Dieu, ça devait arriver un jour ou l’autre…

C’est ce que rapporte la presse, dès le lendemain. Un jour ou l’autre, Henry Foster irait trop loin. Installer un laboratoire privé dans sa maison, en plein centre de Sydney, c’était le privilège de l’homme riche, du chercheur reconnu, mais c’était dangereux. À force de travailler seul, Henry Foster négligeait certaines règles de sécurité.

À l’hôpital, le médecin-chef, qui donne chaque jour à la presse un bulletin de santé, est pessimiste. On craint sérieusement pour sa vie.

Des mois durant, Lucy demeure à son chevet. Infatigable. Il vivra. En partie grâce à elle, à son obstination, à son amour. Il sort du coma, il recouvre la parole, peu à peu. Accroché au regard de sa femme, il retrouve son intelligence, ses fonctions cérébrales et physiques.

Mais quelques mois après l’accident, alors qu’il semble avoir récupéré complètement, il se met à souffrir de névralgies faciales, de maux de tête insupportables, qui l’obligent, souvent pendant plusieurs jours, à rester cloîtré dans une chambre obscure, à demi fou de douleur.

Lucy a peur. Henry n’est redevenu normal qu’en apparence. Il a subi une commotion profonde, dont elle ignore les conséquences et que les médecins ne peuvent eux-mêmes déterminer. Une fêlure, dans ce formidable cerveau. Laquelle ?

Henry Foster reprend ses travaux. Mais il perd l’ouïe. Lentement d’abord. Il se contente de faire répéter certaines phrases. Puis le processus s’accélère, et il doit se rendre à l’évidence : il est devenu pratiquement sourd. Au point que même en utilisant les appareils les plus perfectionnés, il éprouve une grande difficulté à percevoir la voix humaine. Les spécialistes ne comprennent pas. Nous sommes en 1950 et, en trente ans, d’énormes progrès ont été faits dans ce domaine. Mais il semble bien, de toute façon, que l’infirmité de Henry Foster ne relève pas d’un problème mécanique auditif. Lucy s’en est aperçue la première.

Un matin, Henry sort de son laboratoire pour demander :

— Lucy, tu as commandé les barres de vanadium ?

Le vanadium est un métal réputé pour sa dureté.

— Oui, on les recevra à la fin du mois.

— Parfait…

Henry Foster retourne dans son laboratoire, reconstruit, où il passe les trois quarts de ses journées. Puis il s’arrête sur le pas de la porte.

— Lucy… Toi, je t’entends. Mal, mais je t’entends. Je n’ai pas besoin d’appareil, je n’ai même pas besoin de suivre le mouvement de tes lèvres…

— Je sais, j’ai remarqué…

— C’est extraordinaire…

— Je crois que si tu faisais attention, tu entendrais aussi les autres. Non ?

Henry Foster s’énerve.

— Tu ne comprends pas. Je te dis que j’ai observé le phénomène depuis des jours. Je suis tout de même capable de faire une analyse de la situation. Je n’entends et je ne perçois que ta voix… la tienne, pas une autre.

— J’ai du mal à le croire… Comment est-ce possible ?

— J’ai une explication. Un phénomène purement physique de fréquence. La fréquence de ta voix doit être la seule accordée à mon entendement.

Lucy aime son mari, elle éprouve non seulement de l’admiration pour le savant, mais une tendresse profonde pour l’homme. Elle lui a consacré sa vie. Sans prétendre devenir une collaboratrice scientifique, ou même une assistante, elle l’a toujours aidé de son mieux dans ses recherches. Secrétaire, archiviste, régisseur, elle gère le laboratoire avec efficacité depuis leur mariage. Elle avait dix-neuf ans et lui vingt-six, lorsqu’ils se sont connus. Et rien ne les a jamais séparés. Pas même une dispute.

Alors Lucy est d’abord heureuse de ce phénomène insolite. Elle le considère comme un début de guérison, ou au moins d’amélioration. Elle le met sur le compte de leur entente profonde et de tous ces mois épuisants passés au chevet de Henry, à lui parler, parler… pour le réveiller, pour l’aider à retrouver sa lucidité, sa motricité, sa santé. Elle y est parvenue. Sa voix est donc devenue un lien précieux. Henry ne cesse de répéter que cette voix lui donne le courage de persévérer, de continuer à vivre et à travailler. Et Lucy trouve la force de supporter la situation que cette exception engendre. Une situation qui tourne à l’esclavage. Henry ne veut plus s’éloigner d’elle. Plus exactement, il ne veut plus qu’elle s’éloigne de lui. Il préfère se servir de sa femme comme moyen de communication avec l’extérieur. Il refuse de porter une prothèse qui n’améliore rien, dit-il, ce que constatent en effet les spécialistes, sans pouvoir l’expliquer. Dans la rue, en société, pour son travail, c’est Lucy qui écoute et retransmet. Lucy qui décroche le téléphone. Lucy qui répète inlassablement les conversations. Parfois elle en est lasse. Et se confie à son frère Edouard. Edouard est médecin. Il suit le couple d’assez près. Avant l’accident de Henry, il était son ami le plus proche, passionné par les recherches de son beau-frère. Il venait souvent dîner et passait la soirée à discuter avec lui. Depuis l’accident, Henry ne voit plus grand monde. Il prétexte la fatigue, et surtout la surdité.

Au début de 1955, une étrange idée s’enracine dans ce cerveau d’infirme intelligent. La voix de Lucy est si précieuse dans le silence de coton qui l’entoure. Elle est la seule à percer le mur qui le sépare des autres. C’est un trésor qu’il veut ménager, protéger à tout prix. Et réserver pour son seul profit.

Dans la rue, il s’énerve :

— Tu as besoin de parler à cette imbécile ?

— C’est notre voisine, Henry, voyons, elle prenait de tes nouvelles…

Au cours d’une soirée, il se met en colère :

— Ne parle pas tant… Viens là, près de moi.

— Henry, je t’en prie, il faut bien que je réponde à nos amis… Ils nous ont invités…

— Je me fous de nos amis. Je te dis de ne pas parler autant.

— Henry, sois raisonnable, je ne peux pas passer mon temps uniquement à te servir d’interprète.

— Si. Ta voix m’appartient, Lucy. Elle est à nous deux, à personne d’autre…

Un soir, sortant de son laboratoire, il entend Lucy parler au téléphone avec son frère Edouard.

— Raccroche.

— Je n’ai pas fini, Edouard me disait que…

— Je me fous de ton frère, raccroche.

Lucy n’en peut plus. Appartenir à quelqu’un à ce point, ne plus pouvoir adresser un mot à un autre… C’est une torture éprouvante.

Edouard trouve le comportement de son beau-frère parfaitement sadique.

— Écoute, Lucy, ça devient fou, cette histoire. On est obligés de se cacher dans la cuisine pour discuter, maintenant ?

— C’est comme ça. Je préfère éviter une crise.

— Ta voix ne lui appartient pas ! Je l’observais tout à l’heure, il me donnait l’impression d’un avare à qui on vole son trésor sous ses yeux… Je ne parle pas à la légère…

— Je sais bien, mais que faire ? Il a vu tous les spécialistes, il a subi tous les tests. Moi aussi. C’est inexplicable, mais c’est ainsi. Il n’entend que moi. Et je n’en peux plus…

— Il y a sûrement une explication autre qu’une infirmité physique. Une explication qui nous donnerait un espoir de guérison. Je crois, moi, qu’il s’agit d’une maladie purement psychique. Henry refuse tout simplement d’entendre une autre voix que la tienne…

— Je le lui ai suggéré, il parle de fréquence…

— Sornettes… J’ai discuté de son cas avec un psychiatre. Il pense à une forme délirante de misanthropie… C’est-à-dire qu’il ne veut entendre que toi, pour n’avoir de relations humaines qu’avec toi. Il refuse les autres. Certains s’enferment chez eux pour ne pas rencontrer leurs semblables et être contraints de leur parler, ou de les écouter, de les voir vivre… Lui, il a fermé ses oreilles au reste du monde. Pas à toi.

— Tu parles de lui comme s’il était fou !

— Pas fou… malade seulement. Psychotique… Ce genre de maladie est du ressort d’un psychiatre, ou d’un psychanalyste…

— Il n’acceptera jamais.

— Je vais lui parler. Et tu ne seras pas là. S’il le faut, j’écrirai chaque phrase, mais je veux un entretien seul à seul.

Edouard aime son beau-frère et sa sœur. De plus, il est leur médecin, il estime avoir le droit d’intervenir.

Henry Foster le regarde de travers à la première tentative de conversation.

— Où est Lucy ? N’essaie pas de discuter avec moi, tu sais bien que je ne te comprends pas sans elle.

Edouard crie :

— Fais un effort, c’est trop important. Approche-toi, je parlerai lentement, dans ton oreille.

Mais Henry recule, le regard méchant.

— Je ne supporte pas qu’on me traite comme un infirme. Fais venir Lucy. Je n’entends rien, et je n’entendrai rien tant qu’elle ne sera pas là pour traduire. Ou alors fiche le camp… et laisse-moi tranquille. Qu’est-ce que ça peut te faire à toi que je vive dans le silence, le brouillard, le coton… Tu entends, toi ! Tu n’as besoin de personne. Moi, si.

Edouard cède. Il le faut bien, mais il est encore plus inquiet par la violence et l’agressivité dont Henry fait preuve. Lucy se fait l’interprète de leur conversation.

Prudemment, il procède par étapes :

— Henry, tu as de plus en plus de migraines… et elles sont de plus en plus douloureuses… J’ai l’impression que ces crises sont provoquées par un travail intellectuel trop intense.

— C’est une impression ou une certitude ?

— Une certitude. Tu as repris tes recherches trop tôt, et un travail comme le tien, huit ou dix heures par jour, c’est trop…

— Qu’est-ce que je dois faire, selon toi ?

— Je te conseille de renoncer à tes recherches.

— À ce point ?

— Ta raison est en danger, Henry.

— Il n’en est pas question.

— Alors… va voir un neuropsychiatre…

— J’en ai vu douze à l’hôpital…

— Un psychiatre, ou un psychanalyste…

— Nous y voilà… C’est dans ma tête que ça se passe… C’est moi qui ne veux plus entendre ? C’est ça ? Tu me prends pour un imbécile ? Tu crois que s’il y avait la moindre chance que ce soit ça, je ne l’admettrais pas ? Tu n’es pas dans ma tête, Edouard. Ce n’est pas toi qui perçois la rumeur du monde comme si tu étais au fond de l’océan, à des kilomètres au fond de l’océan… et à travers ces kilomètres liquides, infranchissables, la voix de Lucy passe. Assourdie, douce, mais elle passe… Une fréquence, comme celle des dauphins entre eux, tu vois ? Une fréquence unique. Un jour, on comprendra, on saura… on expliquera. Tout s’explique un jour ou l’autre, et l’homme découvre alors ce qui existait déjà et qu’il ne comprenait pas, tout simplement. Je n’irai pas perdre mon temps chez un psychiatre. Nous ne parlerions pas de la même chose.

La décision de Henry Foster est irrévocable. Mais la surdité s’aggrave, et les migraines sont plus nombreuses, au point qu’il est tout de même obligé d’accepter le repos. Plus de laboratoire. Fermé à clé le laboratoire. Henry Foster entre dans une période d’inactivité forcée, Lucy également. Il ne vivait que pour ses recherches et pour Lucy. Lucy ne vivait que pour lui et son travail. Désormais ils sont face à face, oisifs, et cette oisiveté rend Henry encore plus tyrannique.

Lucy a quarante-cinq ans. Elle est pleine de vie et de force. Elle a toujours été active. Ce face-à-face improductif avec son mari la rend dépressive.

Edouard se rend compte alors que le remède est pire que le mal. Que sa sœur en souffre inutilement, puisqu’elle ne peut rien pour Henry, rien d’autre que d’écouter à sa place, et il n’écoute presque plus rien.

— Travaille, Lucy, fais quelque chose, n’importe quoi…

— Mais quoi ? Je n’ai jamais travaillé qu’avec lui…

— Alors travaille avec moi. Il te faut une occupation, puisque tu ne peux plus avoir de vie normale. Je fais des travaux en ce moment, tu pourrais m’aider…

— À quel titre ?

— En tant que secrétaire. Je sais que cela t’intéresserait. Et il te faut absolument un dérivatif. Henry te mange, il te ronge, il t’étouffe.

— Il ne voudra jamais.

— Cette fois, c’est assez, Lucy. Je suis ton frère. Henry et moi sommes amis depuis des années. Je comprendrais à la rigueur qu’il ne veuille pas te laisser travailler avec des étrangers, mais avec moi ? Il doit accepter sans faire d’histoires… du moins pas trop. Mais tiens bon… Insiste, c’est ta vie qui en dépend…

Le soir même, Lucy entreprend de convaincre Henry. Il refuse d’abord d’en discuter davantage. Mais cette fois, c’est sa femme qui perd patience. Pour la première fois depuis des années, elle s’oppose à lui.

— J’ai quarante-cinq ans, je ne suis ni vieille ni jeune, et je veux rester près de toi. Mais je veux aussi essayer d’être heureuse. Tu dis que tu m’aimes, alors tu dois souhaiter mon bonheur. J’ai besoin d’une activité personnelle. Je ne peux pas me contenter d’être ta voix et tes oreilles, tu comprends ?

Henry n’insiste pas. Il semble comprendre sur le moment, et Lucy prend son poste dans le cabinet de son frère. La joie de vivre renaît. Henry est calme, Lucy heureuse. Ce dérivatif lui suffit, et elle passe le reste de son temps auprès de lui.

Juillet 1956. Henry Foster a une bonne nouvelle pour sa femme :

— Je me sens mieux, définitivement mieux. Je vais en profiter pour retravailler un peu. J’ai réfléchi pendant tous ces derniers mois à un appareil. Si mes calculs sont exacts, adapté à un moteur de voiture, il devrait réduire la consommation d’essence de moitié. Il faut que je profite de cette période de répit pour fabriquer le prototype.

— Tu vas te fatiguer à nouveau…

— J’en ai pour quatre semaines, pas plus. Mais j’ai besoin de toi.

— Henry… Écoute… Ça ne peut pas attendre un peu ?

Lucy hésite, alors Henry la prend dans ses bras. Il est si joyeux, si sûr de lui. S’il croit à ce point à son idée, qui pourrait en douter ? Tout ou presque lui a réussi dans sa carrière. Une invention de ce genre représente un marché considérable.

— J’y tiens beaucoup. Nous avons toujours collaboré. Je te dois une bonne partie de mes réussites. Si je devais aboutir à celle-là sans toi, je ne serais heureux qu’à moitié.

Il a touché la corde sensible. Il parle comme avant. Et il parle aussi de réussite financière, ce qui est nouveau depuis l’accident.

— Si ça marche, Lucy, et je suis sûr que ça marchera, nous n’aurons plus aucun souci pour l’avenir.

Leurs finances ne sont plus ce qu’elles étaient, évidemment. La situation commence même à devenir inquiétante. Lucy, en fait, n’a aucune raison de bouder la visible amélioration physique de son mari et un retour au confort de naguère. Elle a bien envie aussi de retrouver l’intimité ancienne, celle du temps où ils s’enfermaient tous les deux dans le laboratoire, leur monde à part.

Edouard n’est pas aussi enthousiaste, mais il demande à voir et propose même de se passer de sa sœur plus longtemps, afin que Henry ne se surmène pas. Mais l’inventeur refuse.

— Je te la prends un mois, pas plus. Après je vous laisse tranquilles. Et quand je dis un mois, c’est un mois, j’ai toujours tenu mes délais, Lucy le sait bien. Un mois pour assurer l’avenir, vous vous rendez compte ? Plus de soucis, ni pour toi, ni pour ton frère.

Lucy s’étonne.

— Edouard ? Il n’acceptera jamais rien. Il se suffit à lui-même…

— Il sera bien obligé d’accepter. Je le convaincrai…

Personne ne remarque dans l’œil de Henry Foster la petite lueur inquiétante qui s’est installée. Ce pourrait être une lueur de renouveau, le plaisir de se remettre au travail, l’excitation d’avoir construit, dans sa tête, une nouvelle invention.

Il s’agit bien d’une invention. Mais le cerveau humain est capable du meilleur comme du pire. Cette fois, Henry Foster a inventé le pire. Et il va le mettre au point avec le sourire, dans la joie et la bonne humeur retrouvées. Comme si les migraines avaient disparu.

Il est toujours lié à la voix de sa femme. C’est elle qui passe les commandes dont il a besoin à un laboratoire de Sydney. C’est elle qui convoque les artisans. Pour la réalisation de son prototype, Henry a besoin de leur faire fabriquer les pièces essentielles. Dans le laboratoire, il a épinglé un plan auquel Lucy ne comprend rien. Lorsque son frère lui en parle, elle ne peut que répondre l’essentiel :

— Un truc pour économiser l’essence de voiture. Il a l’air d’avoir trouvé. Je le connais, tu sais. Quand il est sûr de lui, comme ça, c’est que ça va marcher.

Lucy reprend son travail aux côtés de son mari le 11 juillet 1956. Le 11 août, le prototype est terminé.

C’est une sorte de cylindre de vingt-cinq centimètres de long, et de six de diamètre. Henry a expliqué à sa femme le fonctionnement du matériel, plutôt deux fois qu’une, mais c’est trop compliqué. Elle se contente de penser que cette petite chose est révolutionnaire et que, adaptée à un moteur à essence, elle lui fera économiser cinquante pour cent du carburant.

Si l’on songe au marché du pétrole, cet engin est fabuleux.

Le 11 août donc, Henry décide de l’essayer. Il veut installer le prototype en grand secret sur leur propre voiture.

— Tu comprends, Lucy, je dois être prudent. Ne pas trop en parler avant d’être sûr de la mise au point. Et puis je ne veux pas qu’on puisse m’accuser de trucage. Après l’avoir essayé sur la nôtre, si tout va bien, je tenterai l’expérience avec une autre voiture…

Pour installer son invention, Henry a besoin de trois jours de bricolage sur leur véhicule. Lucy peut donc retourner travailler chez son frère, sa présence n’est plus nécessaire.

Henry va faire ostensiblement le plein d’essence au garage d’en face. C’est ainsi que Tuga, le représentant du plus ancien des hommes, accroché à son balai, voit passer devant lui le représentant du plus intelligent des hommes. Monsieur le savant est un homme que l’on respecte. Tuga balaie autour de lui avec respect. Il nettoie le pare-brise avec respect. Il reçoit un pourboire distrait avec le même respect.

Henry Foster rentre chez lui, le soir du 13 août, pour annoncer triomphalement à sa femme :

— Ça marche, Lucy. Ce matin, j’ai mis vingt-cinq litres d’essence dans le réservoir de la voiture. J’ai roulé cent kilomètres, et la jauge m’a indiqué qu’il restait dix-sept litres. Je n’ai consommé que huit litres aux cent kilomètres, Lucy, sur une voiture qui en dévore facilement quinze… J’ai réussi, tu te rends compte ?

Il y avait bien longtemps que Henry n’avait pas serré sa femme dans ses bras aussi fort. Bien longtemps qu’il ne l’avait aimée autant. Avec une passion retrouvée, un enthousiasme qui met les larmes aux yeux de Lucy.

— C’est formidable, Henry… Je suis si heureuse… Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

— Maintenant, Lucy, je vais suivre un protocole d’expérience rigoureux. D’abord, il faut que je monte l’appareil sur une autre voiture. Sans que le conducteur le sache… C’est important pour que la démonstration soit parfaite, irréfutable… Il faut que le conducteur se dise de lui-même : « Ma consommation d’essence a diminué de moitié… Que se passe-t-il ? »

— Comment faire ?

— J’ai pensé à ton frère. C’est facile. Il vient te chercher à la maison le matin. En général, il s’attarde devant un café. J’ai besoin d’un quart d’heure pour monter l’appareil, pas plus… Et puis c’est sentimental, Lucy. J’aimerais tant que ça reste en famille, que les deux êtres qui m’ont toujours aidé soient les premiers à étrenner cette invention majeure. Parce qu’elle est majeure, Lucy… Peut-être la plus importante de ce quart de siècle. Tu te rends compte ? Est-ce que tu te rends compte, Lucy, que c’est génial ? Que ça représente une fortune ? Cet essai, je veux que ce soit Edouard qui le constate. Il verra lui-même que j’ai retrouvé toute ma créativité.

Lucy est emportée par l’enthousiasme de son mari. Lui qui ne riait plus, il saute de joie et dit des bêtises :

— Toi, Edouard et moi, réunis dans l’immortalité !

La gloire et la fortune, c’est ce que pense Lucy, pour son mari. Et la grandiloquence qu’il affiche, son petit air ironique, lui font plaisir. Une légère inquiétude tout de même à le voir si tendu, si excité… si excessif… Il ne tournait pas rond depuis l’accident, c’est vrai. Mais de là à imaginer ce qu’a pu concevoir le super-cerveau de Henry Foster… il y a un monde.

Le 14 août 1956, Edouard vient chercher sa sœur en voiture, comme d’habitude. Il est 8 h 45.

Lucy le retient, comme promis. Elle n’est pas tout à fait prête, Edouard n’a qu’à prendre un café dans la cuisine pendant ce temps.

Edouard ne se fait pas prier. Et, de la fenêtre de la chambre, Lucy peut voir son mari bricoler sous la voiture de son frère. Il lui fait un grand sourire.

Sur le trottoir d’en face, Tuga et son balai observent la scène. Et Tuga se dit que le savant n’a même pas besoin d’un garagiste comme son patron pour s’occuper d’une voiture. Il est fort cet homme-là.

Un quart d’heure plus tard, Henry Foster rabaisse le capot de la voiture. Il a terminé et fait signe à sa femme que tout est prêt.

À 9 heures, Tuga voit monter dans la voiture la femme du savant et son frère. Il voit aussi le savant, caché derrière le pilier du portail, fumant nerveusement une cigarette. Tuga s’appuie sur son balai et allume à son tour une cigarette. Il entend claquer la portière, le ronronnement du démarreur… L’allumette lui brûle les doigts au moment où se produit une explosion déchirante. Un bruit infernal qui vrille le silence matinal et résonne longtemps aux oreilles de Tuga.

Il voit des débris de métal, des lambeaux de chair projetés dans toutes les directions. Il se jette à terre, le pauvre Tuga, tandis que les morceaux du véhicule et de ses occupants lui passent au-dessus du corps, dans un rayon de cent mètres.

Henry Foster n’est plus derrière le portail. Il est rentré chez lui, il décroche le téléphone, compose le numéro de la police et parle :

— Ici Henry Foster. Écoutez-moi bien, car je suis sourd. Ne m’interrompez pas, je ne pourrais pas vous répondre.

Et il explique calmement ce qu’il a fait. Une bombe de son invention. Pour détruire Lucy et son frère. Parce que son frère a kidnappé la voix de Lucy. Et que Lucy était consentante. Et qu’il ne peut le supporter. Ils seront réunis tous les trois dans le silence de l’immortalité.

Henry Foster pose le téléphone afin que le correspondant entende bien ce qu’il va faire. Il sort un revolver et se tire deux balles dans la tête.

Dehors, la voiture déchiquetée fume encore, et Tuga, abruti par le choc de l’explosion, terrorisé, se relève et court avec son balai… court…

Fuir devant l’orage et se cacher de la foudre est pure sagesse, ainsi la tribu a toujours un fils.

Proverbe.







Pierre Bellemare

Pierre Bellemare, décédé le 26 mai 2018, est un pionnier des programmes de radio et de télévision, producteur et animateur de plus d’une vingtaine de jeux. De nombreuses stations ont fait appel à ses talents, de la RTF, l’ORTF, Radio Luxembourg, Europe No 1, Antenne 2, FR3, M6, à RTL et, plus récemment, RTL 9, AB3, AB4, NT1, HD1… sans compter d’autres chaînes du câble.

Insatiable homme de médias, à la fois conteur, chanteur et auteur, avec plusieurs complices, de récits extraordinaires qu’il dit avec passion sur diverses antennes, de sa voix chaleureuse, durant des décennies. Il aura été l’homme de radio et de télévision dont la présence dans le paysage audiovisuel français aura battu tous les records de longévité.
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