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Pierre Bellemare est né le 21 octobre 1929 à Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine). Il a été un écrivain, homme de radio, chanteur, conteur, animateur, créateur et producteur de nombreuses émissions, de tout aussi nombreux jeux télévisés, homme de médias parmi les plus célèbres du paysage audiovisuel français. Au cours de sa longue carrière commencée en 1948, il a œuvré sur toutes les radios périphériques, et en télévision pour la RTF, l’ORTF, Antenne 2, TF1 et FR3, M6, RTL9, AB3, AB4, NT1, HD1, etc. Il a également participé à la création en 1970 du club de football Paris-Saint-Germain. Le 20 décembre 2018, Europe 1 a inauguré en son honneur le studio Pierre Bellemare, dans ses nouveaux locaux du XVe arrondissement de Paris.

Pierre Bellemare est l’auteur ou le coauteur de très nombreux livres dont plus de soixante ouvrages consacrés à des histoires vraies. Il s’est éteint le 26 mai 2018 à Suresnes (Hauts-de-Seine), dans sa quatre-vingt-neuvième année. 







Patience de flic

Lorsque le vieil Horace avait encore une épouse, qu’il n’était pas à la retraite, et qu’il s’échinait tous les jours dans une usine de Chicago à monter des voitures, il n’avait pas le temps de voir vivre les autres. La retraite est venue, le deuil aussi, et l’ennui. Cet ennui terrible et quotidien qui pousse le vieil Horace à faire des choses inhabituelles. Cela n’a rien de bien méchant. Il y aurait bien la télévision mais, en 1959, il faut tout de même être riche, même à Chicago, pour l’avoir. Et puis ce ne sont que des histoires d’Indiens et de cow-boys. La vie, celle des autres, plaît beaucoup plus au vieil Horace.

Sa bicoque, qui intéresserait sûrement un promoteur immobilier, domine le lac. L’emplacement est idéal, pas la bicoque. Le toit est de tôle rouge, les murs de briques. Et sur ce toit, justement, un vasistas, pour ne pas étouffer par les grandes chaleurs de juillet. Qui sert à monter sur le toit aussi. Depuis quelque temps le vieil Horace a inventé sa propre télévision. Il grimpe par le vasistas, difficilement, car la retraite a épaissi sa taille, il s’installe sur le toit, le dos appuyé contre la cheminée, reprend son souffle, et coiffe son chapeau de paille. Le soleil est ardent ce dimanche et, les usines ne fonctionnant pas, il transperce le léger brouillard restant de la pollution de la semaine avec une vigueur nouvelle. Horace craint le soleil et il a aussi besoin d’ombre pour pouvoir braquer confortablement ses jumelles sur le lac Michigan, ses voiliers qui étincellent comme des papillons blancs sur l’eau sombre, les promeneurs sur la digue, les arbres du parc, les amoureux du dimanche…

C’est cela la télévision du vieil Horace. Aujourd’hui, il y a régate. Il observe le départ, promène ses jumelles sur le quai : des badauds, rien de particulier. Alors il panoramique d’ouest en est, pour sonder le secret des feuillages du parc.

Horace n’est pas ce que l’on appelle virtuellement un voyeur, mais la vue de deux amoureux serrés l’un contre l’autre lui réchauffe le cœur. Entre deux arbres, justement, voilà qu’il cerne deux silhouettes, dont les ébats paraissent fougueux. Plus que fougueux même. Horace fronce les sourcils, fait le point, et ne quitte plus des yeux le couple. La femme se tortille, dans une robe marron. Elle se débat, dirait-on… Elle n’est pas très jeune de l’avis d’Horace, qui distingue même les chaussures plates et la lourdeur du corps. L’homme, par contre, est mince, grand, il étreint cette femme avec une ardeur bizarre, ce n’est pas naturel, cela ressemble à de la brutalité. C’est en effet de la brutalité pure. Car, lorsque l’homme lâche brusquement la femme, elle s’effondre dans l’herbe et, au lieu de se pencher, l’homme s’acharne sauvagement sur elle à coups de pied. Puis il s’enfuit à toutes jambes et disparaît du champ de vision du vieil Horace, dont les cheveux se dressent sur la tête. Il en perd son chapeau, cherche à repérer l’homme à nouveau, l’aperçoit entre les arbres, quelques secondes, fuyant toujours, puis plus rien. Un instant les jumelles reviennent sur le corps de la femme, inerte dans sa robe marron, puis Horace se redresse sur le toit de sa bicoque. Il doit appeler la police, tout de suite, il le faut. En faisant vite elle pourra peut-être coincer l’homme grand, maigre et moustachu… Le parc est étendu, mais il est limité d’un côté par le lac, de l’autre par des grilles et le mur de l’université.

Mais faire vite, pour le vieil Horace, c’est se hâter lentement. Crapahuter sur le toit de tôle rouge, grillé de soleil, à quatre pattes pour ne pas glisser, redescendre par le vasistas – l’échelle est raide et fragile… –, courir au téléphone accroché dans la cuisine… Lorsque le vieil Horace parvient enfin à expliquer ce qu’il a vu, il est trop tard.

Horace est bien évidemment un témoin essentiel. Il a vu, de ses yeux vu, dans ses jumelles, un homme tuer une femme dans le parc.

Face à l’inspecteur Michael Kinusaga, il décrit l’assassin :

— Grand, mince, avec une moustache.

La femme a été retrouvée et identifiée rapidement, sans que soit éclairci le mobile du crime. Connaissait-elle l’homme ? Mystère.

Cecilia Bonn, cinquante ans, célibataire sans profession, traversait le parc ce jour-là pour se rendre à une partie de bridge chez des amis, comme chaque dimanche.

Horace a eu l’impression, dans ses jumelles, lorsqu’il a visualisé le couple à la première seconde, qu’ils étaient amoureux.

Amoureux n’est pas le mot. Selon l’autopsie, il s’agit d’un viol. Et d’un viol brutal, d’une extrême rapidité. Guère plus de trois ou quatre minutes. L’homme s’est attaqué à Cecilia Bonn et l’a étranglée presque au moment de l’acte de violence sexuelle. Autrement dit, le vieil Horace a assisté aux deux dernières minutes, il n’a perdu que la première.

L’inspecteur Kinusaga, Américain d’origine japonaise, reste impassible en apparence alors qu’il raconte tout cela au vieil Horace, témoin précieux pour lui.

Horace, lui, n’en revient pas.

— Tout de même, tuer une femme pour trois minutes de plaisir…

— Cela veut dire que cet homme éprouve des pulsions irrésistibles, une sorte de maniaque, voyez-vous, et j’ai bien peur qu’il recommence si on ne l’arrête pas à temps. Votre témoignage est d’une grande importance. En cas d’arrestation d’un suspect, je vous contacterai.

Le vieil Horace s’est offert un dimanche mouvementé, mieux qu’à la télé. Et son feuilleton n’est peut-être pas fini.

L’inspecteur Kinusaga, lui, voudrait bien réussir son enquête. C’est la première d’importance qu’on lui confie et, en 1959, il est aussi difficile à Chicago d’être un flic japonais que d’être un flic allemand en France à la même époque. Les Américains se méfient. La naturalisation n’est pas suffisante, il reste le front haut, le teint ocre, les yeux bridés et cette impassibilité orientale, le tout mêlé au souvenir de la guerre du Pacifique. Pas facile de faire ses preuves, pour l’inspecteur Kinusaga.

Durant trois jours, il étudie et réétudie le rapport d’autopsie, fouille dans les fiches des sadiques répertoriés, sans aucun succès. Grand, maigre avec une moustache, c’est assez vague, surtout vu à la jumelle. Pourtant le vieil Horace a bien précisé qu’il saurait reconnaître l’homme si on le lui présentait. Il est observateur.

Et l’inspecteur Kinusaga avait malheureusement raison de prévoir une récidive. Trois jours plus tard, il se penche sur le corps d’une jeune étudiante de seize ans, même agression par-derrière, par surprise, violence rapide et étranglement. L’homme est un malade sexuel, de toute évidence : une femme de cinquante ans, une adolescente de seize… viol identique pour les deux…

Quelque part dans Chicago, ce malade rôde dans la nuit. Il n’a pas frappé depuis trois semaines. Soudain, là, devant lui, marchant lentement, une grande et jolie femme d’une trentaine d’années. La rue est déserte, l’homme s’en assure rapidement, il accélère le pas, la femme accélère le sien. L’homme se rapproche, il marche plus vite, il est derrière elle, si près qu’elle peut en sentir l’haleine sur sa nuque. Soudain, un bras autour de son cou, rapide, brutal.

La réaction de la jeune femme est aussi rapide qu’imprévisible pour l’attaquant. De sa poche droite, elle a sorti un petit sifflet ; de son coude gauche, parfaitement entraîné, elle paralyse l’homme d’un coup à l’estomac.

Helen est sergent de police. Le sifflet a rameuté ses collègues, et lorsque l’agresseur tente de s’enfuir, elle parachève son travail d’une prise de judo qui lui fait faire un vol plané parfait au-dessus du trottoir, avec retombée brutale sur le dos.

À la lueur des lampes torches de la patrouille de police, Dudley Dyllon, grand, maigre avec une moustache, fait pâle figure.

Le vieil Horace est accouru à l’appel du sergent. Il se retrouve dans le bureau du chef de la police de Chicago.

— Cette affaire est d’une importance extrême. L’homme n’avoue pas, votre témoignage est capital. Vous sentez-vous capable d’affronter le suspect ?

— Bien sûr. J’ai dit à l’inspecteur que je le reconnaîtrais. Il n’est pas là, le détective ?

— J’ai pris l’affaire en main. Alors ?

— Alors, allons-y, foi d’Horace, je reconnaîtrai ce type si c’est lui.

Dudley Dyllon pénètre dans le bureau du chef, menotté, encadré de deux gardes et agressif.

— Qu’est-ce qu’on me veut encore ? On n’a plus le droit de draguer dans la rue sans se faire traiter de criminel ?

Le vieil Horace a de bons yeux. Il regarde Dudley bien en face, il détaille les yeux bleus, un bleu glacial, sans âme, les pommettes enfoncées, le menton en galoche, la calvitie précoce, le rictus agressif sur des dents de loup prêtes à mordre.

Il fait un signe d’assentiment, que l’autre relève aussitôt.

— C’est ça votre fameux témoin visuel ? Le vieil imbécile qui a reconnu un type grand et maigre avec une moustache ? Et qu’est-ce qu’il reconnaît, le vieil imbécile ? Ma moustache ? Le chef de la police a aussi une moustache, et il est grand et maigre !

Horace s’indigne :

— Possible, mais il n’a pas votre sale tête, et je la reconnais, votre sale tête.

— Y a cent mille types à Chicago qui ont ma tête.

Le chef de la police intervient :

— Ils n’agressent pas les femmes comme vous le faites, vous reconnaissez vous-même aimer la violence.

— Et alors, j’aime ça, c’est vrai. Quand je vois une femme quelque part j’ai envie de lui sauter dessus, ça fait partie du plaisir, ça me regarde, ce n’est pas pour ça que je la tue !

— Mais vous la brutalisez ?

— C’est plus fort que moi, ça me fouette le sang.

— Combien de fois ?

— Je n’en sais rien…

— Vous en avez avoué, bien obligé devant les victimes, au moins une trentaine, et, avec celles que l’on peut vous imputer, nous sommes aux environs de quatre-vingt-dix…

— C’est possible, et vous pouvez penser ce que vous voulez, mais je n’ai pas tué votre bonne femme du parc, et la gamine non plus d’ailleurs…

Froidement, avec un calme exaspérant pour le vieil Horace, Dudley continue après un sourire supérieur :

— Vous dites quatre-vingt-dix, et vous n’avez que deux mortes ? Vous ne croyez pas, monsieur le chef de la police, que si j’étais le criminel obsédé que vous dites, j’en aurais tué plus que ça ? Quant à cette histoire de vieux retraité sur son toit avec ses jumelles… laissez-moi rire… ce n’est pas un témoin oculaire que vous avez… c’est un vieux tromblon qui veut se rendre intéressant. Il vous en désignera d’autres, des moustaches…

Hélas. Le vieil Hector est pourtant sûr de lui, et on le croit à la police de Chicago, on est sûr que ce Dudley Dyllon est l’assassin. Mais encore une fois, hélas, une certitude sans preuve ne sert à rien devant un tribunal. Pas de preuves matérielles effectivement, pas d’empreintes repérées, en ce qui concerne les deux cas mortels. Quant aux autres cas d’agression sexuelle, Dyllon en a reconnu fort habilement plusieurs, il ne pouvait échapper à une trentaine de femmes qui elles, heureusement, lui avaient échappé…

Alors il va en prison, en attendant d’être jugé pour ces cas précis, et le vieil Horace retourne à sa retraite et à ses jumelles, qui ne cernent plus que le lac qui poudroie, et l’herbe qui verdoie dans le parc.

Quant à l’inspecteur Kinusaga, il est convoqué par le chef de la police de Chicago.

— Michael, je n’ai pas voulu de vous pour cette confrontation, il ne faut pas m’en vouloir. Ce n’est pas par ségrégation, mais parce que j’ai une idée… et cette idée, il n’y a que vous, je pense, qui puissiez m’aider à la mettre en train.

— Pourquoi seulement moi, chef ?

— Pour plusieurs raisons. Vous êtes jeune, vous débutez, vous avez besoin de réussir, et de réussir brillamment. Ensuite le rôle que je veux vous faire jouer, aucun de mes hommes ne pourrait le tenir. Ils sont trop vieux, ou trop timorés, ou trop connus, ça ne marcherait pas. Mais je vous préviens, ce sera dur…

L’inspecteur, complet gris et cravate club, redresse la position.

— Je vous écoute, chef.

L’idée du chef de la police est machiavélique. Elle joue sur le fait que l’inspecteur Kinusaga rêve en effet d’une véritable intégration dans son métier, qu’il est travailleur, obstiné, droit, rusé, calme et prêt à beaucoup de sacrifices pour arriver. Il est marié à une jeune et ravissante Hawaiienne, il a deux enfants, une voiture à crédit, une maison dans un quartier bourgeois, il est américain de volonté.

Et il a la force de caractère nécessaire pour jouer le rôle imaginé par le chef de la police.

— Écoutez-moi bien, Michael. Ce Dyllon, nous ne l’aurons pas, et si je ne vous l’ai pas laissé, même une seconde, entre les mains, c’est que je veux vous l’offrir sur un plateau… Voici comment. Mais, avant tout, vous ne devrez en parler à personne, même pas à votre femme.

Le plan imaginé par le chef de la police démarre dès le lendemain. Il se présente lui-même dans le bureau d’un Chinois de Chicago. Un Chinois caricatural, installé dans un fauteuil qu’il ne quitte jamais, son corps énorme et flasque lui interdisant plus d’un ou deux mouvements de ce genre dans une seule journée. Ce n’est qu’une tête, rase, aux petits yeux éteints, mais au cerveau malin. L’une des têtes pensantes des truands qui vivent sur le port, et l’un des principaux indicateurs de la police de Chicago. Le chef ferme personnellement les yeux sur certaines activités parfaitement illicites de ce Chinois-là. Derrière ce fauteuil-là, ce rideau-là, tout au bout du couloir là-bas, se trouve un tripot enfumé, où se pratique un jeu d’enfer.

Le chef de la police passe distraitement devant le rideau, fait le tour du fauteuil et vient s’asseoir sur le coin du bureau laqué.

— J’ai besoin d’un service.

Le Chinois hoche la tête. Il n’aime pas les services, mais il faut bien…

— Je soupçonne un de mes inspecteurs, Michael Kinusaga, de toucher des pots-de-vin par-ci, par-là… Vous allez m’aider à prouver la corruption. Vous connaissez l’inspecteur Kinusaga ? Un Japonais…

Le Chinois hoche encore la tête. Il semble que parler le fatiguerait. À moins que prudence chinoise exige… Toujours laisser parler celui qui vient à vous.

— Bien, nous allons procéder ainsi.

Lorsque le chef de la police de Chicago ressort du bureau, le Chinois hoche encore la tête comme un mandarin fatigué. Il pense certainement que, pots-de-vin ou pas, ce flic américain n’aime pas du tout ce flic japonais…

Le lendemain soir, l’inspecteur Kinusaga pénètre dans le tripot chinois, revolver à la main et regard mauvais. Trois douzaines d’individus embrumés et alcoolisés se disputent les quelques dollars étalés sur la table.

L’œil acéré de l’inspecteur compte les joueurs, puis vient les examiner sous le nez, le revolver toujours menaçant. Cela fait, l’inspecteur Kinusaga va faire son devoir. Il fonce dans le bureau du Chinois, soulève violemment le rideau, fait claquer son arme à plat sur la jolie laque du bureau, et gronde à la masse inerte et mollasse :

— Cette fois vous allez trop loin… Je vous avais prévenu, pas plus de dix joueurs ! Désolé, mais je ferme votre baraque !

Le Chinois tressaille et lève les bras au ciel, ce qui est insolite, il supplie, gémit, jure qu’il n’a pas compté, que ses hommes seront punis, qu’il ne le fera plus, mais qu’on ne le prive pas de son tripot chéri… source précieuse de renseignements précieux, d’ailleurs… ajoute-t-il faiblement.

Le détective reste inflexible, alors le Chinois énorme et flasque bouge un bras lentement vers le tiroir de son bureau, l’ouvre toujours lentement sous l’œil soupçonneux du policier, et en sort toujours lentement une liasse de dollars qu’il pose délicatement sur la laque, où le vert des billets se reflète joliment. Le détective fait l’étonné, le Chinois rajoute une liasse, puis une autre… Après un instant d’hésitation encore, le policier ramasse les billets, compte rapidement : dix mille dollars…

Le revolver de l’inspecteur Kinusaga regagne alors son étui.

Dans le plus pur style Bogart, il marmonne :

— OK. Mais, rappelle-toi, pas plus de dix joueurs !

C’est alors que surgit le chef de la police de Chicago.

Le détective pourri est pris sur le fait, flagrant délit.

Ainsi Michael Kinusaga est condamné à six mois de prison par un tribunal, et déshonoré, ce qui est la pire des choses pour un Japonais. Il est bien entendu expulsé de la police.

En écoutant son mari reconnaître les faits, en entendant le verdict, en public, devant tous les collègues de son mari, la jeune Mme Kinusaga s’évanouit.

Tous les rêves qu’elle faisait avec son époux, leurs jeunes enfants à l’école américaine, la maison bourgeoise, la respectabilité, tout s’effondre.

Effectivement, la vie devient rapidement intenable pour elle dans le quartier, où l’on chuchote sur son passage, et, à l’école, les enfants ne se privent pas d’insulter les rejetons du policier marron, du traître qui touchait des pots-de-vin. Pourtant, courageusement, la jeune femme attend que passent les six mois d’infamie. Elle ignore quel mari elle retrouvera. Le déshonneur est difficile à vivre pour Michael, encore plus orgueilleux que japonais.

Et elle a raison de s’inquiéter. En prison, Michael, le « Jap » comme l’appellent les autres prisonniers, n’est plus le même homme. Il semble habité d’une fureur permanente. Comme s’il n’avait plus rien à perdre, il provoque les autres détenus, les gardiens, casse tout dans sa cellule, braille à qui veut l’entendre que la seule vie possible dans ce pays pourri, c’est la vie de gangster, qu’il faut savoir prendre le fric où il est, qu’il formera son propre gang en sortant de prison, et que, cette fois, bien malin qui pourra le confondre. Sa violence est telle parfois qu’il faut le mettre en cellule spéciale, en isolement, et, dès qu’il en sort, il se montre plus agressif encore.

Au bout de quelques semaines, le Jap est considéré comme un détenu dangereux, et le directeur de la prison l’affecte au quartier de ses pairs, dans la cellule de Dudley Dyllon, agresseur de quatre-vingt-dix femmes, soupçonné de deux meurtres, et dont la réputation de violence égale celle de l’ancien policier véreux…

Le jeu le plus dangereux commence alors. Tout ce plan compliqué, mis au point par le chef de la police de Chicago avec la seule complicité du directeur de la prison, était destiné à cela. Enfermer face à face l’inspecteur Kinusaga et le meurtrier Dyllon. Un mouton dans la cage du loup.

Le Jap, ayant gagné l’estime de certains détenus par sa révolte permanente, s’efforce alors de gagner celle des autres en utilisant ses compétences de droit. La plupart des hommes, conseillés par des avocats commis d’office, ne comprennent pas grand-chose à leur défense, et ils se pressent bientôt autour du Jap, devenu spécialiste, pour lui demander, qui une lettre au juge des appels, qui une demande de remise de peine, ou un pamphlet pour la presse, ou des recommandations à leurs avocats. Kinusaga ne se fait jamais prier, il prône la solidarité entre détenus, il se fait le chef de la lutte contre la société du dehors.

Bien entendu, à chaque demande de ce genre, le détenu est obligé de lui faire le récit des circonstances qui ont entraîné son incarcération. Le Jap est rapidement le confident de tout le monde. Le seul à ne pas bouger, c’est Dyllon. Son compagnon de cellule est d’une méfiance redoutable, il est dangereux aussi. Plus d’un prisonnier l’évite, un étrangleur n’est guère fréquentable, même en prison, surtout un étrangleur de femmes.

Les jours passent, le face-à-face continue, comme pendant une partie d’échecs, l’un observant l’autre. Les nuits aussi. Que Dyllon ait le moindre doute sur la « sincérité » de son compagnon de cellule, et le Jap pourrait bien se retrouver mort sur sa couchette. Mais, si Dyllon est doté d’une froideur et d’un cynisme étonnant, Kinusaga a pour lui la patience et l’impassibilité japonaises. Il a investi son honneur dans cette histoire, il veut rester maître du jeu. Il ne tente même pas d’approche précise, il laisse venir le poisson.

Et un jour, alors que le Jap est occupé à rédiger le brouillon d’une lettre pour un prisonnier qui refuse le divorce à sa femme, Dyllon se découvre enfin. Il se lève de sa couchette, où il passe le plus clair de son temps à regarder le plafond, perdu dans un cauchemar intérieur, et s’approche de son compagnon, en silence, comme un chat. Il se place derrière son dos, et Kinusaga peut même sentir le souffle de sa respiration sur sa nuque. Va-t-il attaquer ? Non, il le regarde écrire. Le Jap tourne alors légèrement la tête, et fixe Dyllon. Regard noir contre regard bleu glacial. Pas un cil ne bouge.

Dyllon parle enfin :

— Hé, Jap ! Toi qui sais plein de trucs…

Il hésite tout de même. Parler est dangereux pour lui. Puis il se décide, l’air faussement dégagé. Son menton en galoche, ses pommettes creuses, sa bouche veule, tout dans son visage désagréable reflète l’hypocrisie.

— Si un type a commis un assassinat… et que ce type n’a été vu que par un vieux mec, à quinze cents mètres et avec des jumelles, tu crois qu’il risque quelque chose ?

— Ça dépend de ce que le mec a vu dans ses jumelles.

Kinusaga n’a pas frémi. Il se repenche sur sa lettre, comme si l’histoire de Dyllon ne l’intéressait guère. Pourtant, c’est l’amorce, le meurtrier est au bord du piège.

Dyllon retourne sur sa couchette et fait mine de penser tout haut :

— Qu’est-ce que tu veux qu’un vieux mec voie dans des jumelles ? La dégaine du type en question, s’il est grand ou petit, s’il a une moustache ou pas, s’il est gros ou maigre, s’il a un blouson bleu ou jaune, mais à part ça ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Ça n’a pas d’importance qu’il ait vu avec des jumelles ou à l’œil nu. La valeur de son témoignage est la même. Ce qui compte, c’est ce qu’il a vu. On appelle ça un témoin oculaire, et, dans la loi, il en suffit d’un.

Il y a un grand silence du côté de la couchette de Dyllon, et le Jap prend le risque de se retourner au bout d’un moment.

— Ce qu’il faut savoir, c’est si ce type a reconnu ton visage.

Dyllon se redresse comme un serpent devant une mangouste :

— Où tu vas, là… je n’ai pas parlé de moi, j’ai parlé d’un type.

Kinusaga hausse les épaules, et se remet à sa lettre comme si de rien n’était. Il sent la méfiance dans son dos : Dyllon se replonge dans la contemplation du plafond.

À chaque visite de son avocat, Dyllon revient du parloir un peu plus sombre. Il semble que le procureur fasse la vie difficile à son défenseur et que son cas soit passible de la chaise électrique. Dyllon gronde après « son baveux », un bon à rien, qui ne lui explique rien, ne sert à rien, et malgré son arrogance il a manifestement la terreur de la chaise électrique. Le souvenir des condamnés qu’il a vus transférés dans le couloir de la mort, parqués dans des cellules grillagées, face à d’autres cellules grillagées, à d’autres visages de mort future… lui fait faire des cauchemars. Une ultime prudence le retient encore de demander son aide au Jap. Mais le temps passe, et ce dernier commence à parler de sa prochaine libération. Il compte les jours, affiche le calendrier au mur de la cellule, songe à des coups futurs, qu’il évoque sans précision.

Cette libération prochaine semble être le déclic nécessaire. Dyllon, qui le sait parfaitement, demande hypocritement au Jap :

— Tu sors quand ?

— Demain. C’est demain la quille, mec…

Dudley Dyllon serre les dents. Il serre les dents toute la nuit, elles grincent même de façon désagréable, comme s’il était en train de mordre quelque chose… ou quelqu’un.

— Écoute, Jap… tu peux me sauver la mise.

— Je ne vois pas comment… je sors demain…

— Justement… je n’ai pas besoin de bafouille ou d’avocat, tout ce qu’il me faut c’est un mec sûr, qui sort demain. À condition qu’il la boucle, sinon…

Les deux mains maigres et fortes du meurtrier se referment sur un cou imaginaire, dans un geste sans équivoque…

— Ne t’énerve pas, Dudley… cool… c’est comme tu veux… moi je ne t’ai rien demandé.

À ce moment précis, Kinusaga joue son va-tout. Il le sait. L’autre aussi joue sa dernière carte. Mais l’ombre de la chaise électrique plane…

— OK, écoute-moi. C’est super-simple.

Dudley parle à voix basse, dents toujours serrées.

— J’ai rétamé une bonne femme dans le parc de l’Est. En me barrant, j’ai emporté son sac pour lui piquer son fric. Après ça, j’ai planqué le sac dans le creux d’un tronc d’arbre, près du bassin aux canards. Je ne pouvais pas faire autrement, y avait des connards à proximité qui chahutaient… Je n’ai pas pu le reprendre, les flics ont quadrillé le parc pendant plusieurs jours. Ils ne l’ont pas trouvé, et ils n’ont rien trouvé d’ailleurs. Seulement, j’ai la trouille de la reconstitution, ce pourri de procureur en a parlé, et si jamais ils fouillent encore dans ce coin, ou si quelqu’un le trouve… y a les papiers de la gonzesse, et tout son fourniment…

— Ça, tu t’en fous, n’importe qui a pu le mettre là…

— Ouais, sauf qu’il y a sûrement mes empreintes sur le fermoir. Ce putain de fermoir est métallique, j’ai eu du mal à l’ouvrir… Alors écoute-moi, tu vas là-bas en sortant, tu prends le sac, tu fourres des pierres dedans, et tu le balances dans le lac… Ce n’est pas compliqué !

— C’est tout ?

Le Jap a l’air de trouver la chose si simple…

— T’es d’accord, hein ? T’es d’accord ?

— OK…

Silence dans la cellule. Dudley Dyllon regarde toujours le plafond, où il est seul à voir quelque chose. De son côté, le Jap dort.

À l’heure de la soupe, la roulante s’arrête devant leur porte comme d’habitude, et Michael Kinusaga renverse maladroitement sa gamelle. Il demande aussitôt une autre portion au gardien, qui la lui refuse vertement :

— Tu n’avais qu’à faire gaffe, le Jap, tu n’as pas besoin de bouffer, tu sors demain, t’auras tout le temps de t’empiffrer de hamburgers américains…

Et il referme le guichet.

Ce qui a pour effet de mettre le Jap dans une colère démente. Il démolit tout dans la cellule, hurle des insultes, si bien qu’il se retrouve dans le couloir dûment encadré par deux gardiens, direction le bureau du chef et le mitard.

Mais, avant de partir, le Jap ouvre le judas de la porte et encadre son visage impassible dans l’espace minuscule.

— Hé ! Dyllon…

L’autre se redresse, inquiet.

— Je suis navré, Dyllon, désolé… c’est fichu pour toi. Je suis toujours policier, je suis toujours assermenté, et tu viens d’avouer ton crime devant un policier assermenté, en lui donnant la preuve matérielle qui manquait au dossier… On se reverra à l’audience, Dyllon… Salut !

L’avocat de Dudley Dyllon lui a conseillé de plaider coupable, devant la solidité du dossier, et Dyllon a tout avoué.

Et l’inspecteur Michael Kinusaga a été officiellement rétabli dans ses fonctions, le jour même, avec une conférence de presse du chef de la police de Chicago à l’appui.

Sous les flashs des photographes, la jeune Mme Kinusaga s’est jetée dans les bras de son honorable époux, en lui chuchotant à l’oreille :

— Tu sais, j’ai compris le premier mois, quand ta solde est arrivée comme si de rien n’était. Comme si tu n’avais pas été limogé… J’ai compris que tu étais incorruptible, et chargé d’une mission difficile, mais je n’ai rien dit, pas même aux enfants… Est-ce que tu auras une récompense ?

Michael Kinusaga, en offrant son sourire à la presse, a marmonné dans le style Bogart :

— Chérie… les récompenses pour un flic… ça s’arrête là.







Et son veston croisé sera boutonné

L’inspecteur Howard E. Finney, directeur du laboratoire criminel de New York, licencié en psychiatrie légale, est accablé. Depuis seize ans, un inconnu sème des bombes dans la ville de New York.

En désespoir de cause, Finney a décidé de demander une consultation au docteur James Arnold Brussel, un psychanalyste qui s’intéresse aux délinquants et à la criminalité.

Le médecin reçoit donc un après-midi l’inspecteur Finney et deux de ses détectives, qui lui apportent le dossier complet de l’affaire. La réunion durera quatre heures et fera date dans l’histoire de la criminalité : il en sortira une méthode d’investigation psychanalytique appliquée à la délinquance, qui fera l’objet d’études exhaustives, d’innombrables articles dans la presse et de commentaires variés. Brussel lui-même y consacrera le plus important chapitre de son livre intitulé Psychanalyse du crime.

Mais, si Finney a une formation psychiatrique, il n’en est pas de même pour ses hommes. Tandis que Brussel parle et commente certains éléments du dossier, ils ne cessent d’échanger des sourires ironiques, de soupirer avec agacement. Bref, ils doutent de l’efficacité de cette méthode de recherche – la psychanalyse, dont on sait qu’elle commence là où la psychiatrie s’arrête – basée sur une chose aussi incertaine que l’exploration de l’âme cachée et de ses déviations. Comme la plupart des gens, ils éprouvent une répulsion envers l’idée même de psychanalyse, répulsion qui vient tout simplement du fait qu’ils ignorent, au fond, de quoi il s’agit, ou, comme le dirait sans doute un analyste, qu’ils craignent pour eux-mêmes ces possibilités d’investigation.

Brussel se rend compte qu’en acceptant cette consultation, il engage non seulement sa propre réputation, mais encore celle de sa profession, si souvent critiquée, et il pense aussi que les éléments dont il dispose sont extrêmement insuffisants pour permettre une conclusion aisée et rapide. Les seuls indices en sa possession sont les lettres que le « fou ? » (un mot que Brussel réprouve) a écrites et les photos des bombes et de leurs débris.

Le premier engin a été déposé le 16 novembre 1940 et n’a pas explosé. Ce sont des ouvriers travaillant au bâtiment de la société Edison de Manhattan qui l’ont découvert sur le rebord d’une fenêtre, dans une boîte à outils. Constituée d’un tuyau de cuivre bourré de poudre à fusil, la bombe ne présente aucune empreinte digitale. Entourant l’engin, un billet : « Escrocs d’Edison, ceci est pour vous. »

Ce billet tracasse la police, car si la bombe avait explosé jamais personne n’aurait pu le lire, et, a fortiori, les « escrocs d’Edison ». Dans ce cas, ou bien l’homme a perdu tout contact avec la réalité, ou bien il a simplement voulu effrayer les gens de la société Edison. La Consolidated Edison fournit le courant électrique de New York, emploie plusieurs milliers de personnes et sert des millions de clients. Il est évident qu’en fouillant dans ses fiches, la police découvrira des milliers de cas de mécontentement émanant ou de salariés ou d’utilisateurs. Mais, l’homme à la bombe ne se manifestant plus, l’enquête s’arrête là et n’atteint même pas les journaux.

Quelques semaines plus tard, une deuxième bombe est trouvée au siège social de la Consolidated Edison : il s’agit cette fois d’une chaussette de laine bourrée de poudre, engin relativement inoffensif fleurant plus la plaisanterie que la vengeance.

Les États-Unis entrent en guerre en 1941, et le silence retombe sur cette affaire, un silence de plusieurs années.

Quelques jours avant Noël 1950, le Herald Tribune reçoit une curieuse lettre postée du comté de Westchester. Elle est rédigée à la main, en lettres capitales, et sur feuille de papier machine ordinaire.


JE SUIS MALADE, ET, À CAUSE DE CELA, IL EN CUIRA À LA SOCIÉTÉ EDISON. OUI, ILS REGRETTERONT LEURS INFÂMES FORFAITS. À TITRE D’AVERTISSEMENT, JE PLACERAI D’AUTRES BOMBES SOUS DES SIÈGES DE THÉÂTRE, DANS UN PROCHE AVENIR.

Signé : F. P.



F. P. va tenir parole. Au cours des années qui suivent, la police se familiarise avec sa calligraphie proprette, méticuleuse, avec ses terminaisons de phrases en tirets, son expression souvent reprise d’« infâmes forfaits », et, bien entendu, ses initiales mystérieuses : F. P. Elle obtient cependant qu’on taise toutes les nouvelles concernant les activités du personnage : l’excès de publicité suscite souvent des vocations d’imitateurs, des mauvais plaisants, ou des fous, ce qui risque de brouiller les pistes.

Seulement, l’artificier anonyme devient de plus en plus adroit, et si, sur les huit premières « unités », comme il les appelle, deux seulement ont fonctionné, les quatre suivantes de 1951 et 1952, malheureusement, explosent parfaitement. En 1955, son rythme s’accélère et, sur cinquante-deux bombes, vingt-deux seulement ne fonctionnent pas. À ce stade, la presse fait largement état de ses exploits et, en 1956, le public commence à s’inquiéter sérieusement des activités de celui qu’on appelle désormais le « fou à la bombe ».

Bien entendu, une relation s’établit dans l’esprit des gens entre la société Edison et le terroriste, mais ni la police, ni les services de l’entreprise ne savent où fouiller dans les énormes archives du personnel qui couvrent plus d’un demi-siècle.

Quant à F. P., il adresse des lettres de plus en plus exaltées à la presse, et, un jour, l’une de ses bombes artisanales tue quelqu’un. L’opinion publique et la municipalité sont alors unanimes : elles réclament la mise hors d’état de nuire du fou ; puisqu’il existe, il faut le démasquer.

C’est ce mouvement de réaction collective qui amène l’inspecteur Finney, diplômé de psychiatrie, à recourir à l’avis du docteur Brussel, le psychanalyste, et, quand on sait la sourde rivalité qui existe entre ces deux disciplines, on ne peut qu’admirer l’humilité de l’inspecteur.

En possession du dossier, Brussel commence donc à l’étudier, et, en examinant les photographies des bombes non explosées, il formule son premier postulat devant les policiers : il est difficile de savoir si F. P. a acquis sa technique dans son métier, ou s’il la pratique comme un dada de banlieusard désœuvré, mais un fait semble à peu près certain : c’est un homme, et non une femme. Tous les fabricants et poseurs de bombes ont été des hommes. Et il ajoute :

— Sans doute estime-t-il que la société Edison lui a causé un grand préjudice en faisant de lui un malade chronique. Petit à petit, il a cru que le monde entier lui avait fait du tort. C’est là que son comportement devient anormal. Dès qu’une pareille certitude s’empare d’un être humain, on peut en conclure qu’il souffre de paranoïa, c’est-à-dire d’un dérangement mental au développement insidieux, caractérisé par des hallucinations persistantes et inaltérables, des illusions, le tout systématisé et logiquement construit. La paranoïa se développe lentement et régulièrement et, vers trente-cinq ans, se déchaîne dans toute sa force. Votre homme dépose des bombes depuis plus de seize ans. Deuxième probabilité, il a plus de quarante ans. Pour vous éclairer, disons que le paranoïaque s’aime exagérément et que, en agissant, il croit défendre son « moi ». Au lieu d’admettre qu’il peut avoir des faiblesses, qu’il est lui-même une source d’échecs, il décrète que tous ses ennuis proviennent des autres, souvent de quelques puissantes organisations et, dans le cas qui nous occupe, de la société Edison. Son hallucination, qui va croissant, s’élargit jusqu’aux habitants de New York, jusqu’à la société entière. Peut-être que le point de départ est exact et que la Consolidated Edison est fautive à son égard, mais ce qui est faux, c’est qu’elle le persécute. Le paranoïaque élabore à partir de bases fausses, mais à partir de ces bases fausses son raisonnement est d’une logique infaillible, parce qu’il est généralement intelligent. D’ailleurs, l’écriture fait penser à celle d’un homme qui aurait reçu une bonne éducation de cycle secondaire. Ceci constitue notre quatrième probabilité.

Brussel parle devant les policiers comme s’ils n’étaient pas là, et ceux-ci, peu à peu, se sentent comme fascinés par cette clairvoyance qui n’a rien de magique mais procède tout simplement d’un bon sens aigu.

— Comment découvrir un paranoïaque, reprend le médecin, voilà qui est plus délicat… C’est un homme qui ne s’identifie pas de prime abord. Il surveille sa conduite, se croit sans défaut et recule devant tout acte qu’il juge peu convenable et pourrait prêter à la critique. Il apparaît donc très peu dans les fichiers de police et très rarement dans les cliniques ou les asiles, car, certain de ne pas souffrir de dérangement mental, il se sait intellectuellement supérieur. On peut toutefois se référer à la thèse du psychiatre allemand Kretschmer, qui établit que quatre-vingt-cinq pour cent des paranoïaques sont de type athlétique. Nous pouvons donc en tirer, messieurs, notre cinquième probabilité : l’homme est harmonieusement bâti, ni gras, ni maigre…

Brussel examine ensuite les lettres écrites à la main et en capitales : l’ensemble donne une impression de précision, de netteté, de propreté.

— Sixième probabilité, reprend-il, c’était certainement un employé exemplaire, ponctuel, et son travail devait être de très bonne qualité. Il devait être bien habillé, fraîchement rasé et menait sans doute une existence modèle jusqu’au jour où il a été victime de ce qu’il appelle les « infâmes forfaits »… (Brussel sourit à ses interlocuteurs) une expression assez peu américaine, comme tout ce qu’il écrit… « Infâmes forfaits » fleure l’Angleterre victorienne et ses romans extravagants, et il parle de la « société Edison » alors que les Américains se contentent de dire « Con Ed », abréviation de Consolidated Edison. Donc, septième probabilité, il vit au sein d’une communauté étrangère.

— Oui, dit l’un des policiers, mais nous aurions pu trouver tout ça nous-mêmes…

— Et, de plus, reprend l’autre inspecteur, vous nous dites qu’il est d’apparence normale, d’âge moyen, parfaitement correct dans son attitude. Ce ne sont pas ces détails qui peuvent attirer notre attention.

— C’est exact, admet Brussel. Je vais aller plus loin en examinant son écriture et sans doute vous irriter profondément, mais les psychanalystes ont l’habitude d’exaspérer les gens…

Il étudie longuement les lettres et les photos, sourit, reprend :

— J’ai peut-être trouvé quelque chose, et là commence véritablement mon intervention professionnelle. Des milliers de gens ont eu des différends avec la société Edison. Or, aucune n’y voit de raisons de parsemer New York de bombes, sauf lui. D’accord ? Pourquoi ?

— Ce n’est peut-être pas la vraie raison, hasarde l’un des policiers.

— Évidemment, ce n’est pas la vraie raison, ce n’est pas, plus exactement, la seule raison. Il y en a une autre, que notre homme ne connaît pas parce qu’elle relève de cette discipline dont vous vous méfiez si fortement : la psychanalyse. Le sujet serait là devant moi et consentirait à parler que j’en arriverais sans doute à la même conclusion. En son absence, je dois m’en tenir aux éléments dont je dispose et les interpréter dans le sens qui me paraît le plus évident et qui ne le sera peut-être pas pour vous. Le graphisme de ses lettres est toujours impeccable et les caractères qu’il trace sont toujours formés en majuscules sévères. Mais il y a une lettre, une seule, qui est parfois bizarrement déformée : le w, formé comme un double u aux côtés courbés, évoquant, vu de face, des seins féminins ou des testicules. L’élément sexuel est si fort chez cet homme qu’il intimide sa conscience sourcilleuse et sa méticulosité quand il trace un w. Bien ! Maintenant, regardez ces photos de fauteuils de théâtre éventrés. À plusieurs reprises, lui, dont les habitudes sont si soigneuses et si calculées, a lacéré des fauteuils de théâtre pour y enfouir sa bombe. Tout comme le w, cela devrait représenter une sorte de fissure dans sa personnalité qui se révèle lorsqu’il est sous le coup d’une émotion puissante : un sentiment qui a un rapport avec le sexe.

« Vous savez qu’à la période où le tout jeune garçon est attiré par sa mère au point de haïr son père, sentiments antagonistes et interdits qu’il enfouit au fond de lui-même, il arrive que ce processus normal achoppe sur des écueils. C’est ce qui a dû se produire chez le terroriste. Quelque chose a provoqué une fixation de son amour incestueux pour sa mère et l’a poussé à se défier de l’autorité masculine, qu’il méprise. De là, plusieurs probabilités s’imposent : sa mère est peut-être morte ou loin de lui, et il vit seul avec une parente plus âgée qui lui rappelle sa mère. En éventrant les fauteuils, il donne libre cours, soit au désir qu’il a de sa mère, soit à celui de châtrer son père et cela expliquerait tout. On a vu en effet que, chez un individu normal, avoir un différend avec la société Edison ne conduit pas à placer des bombes dans New York. Mais, chez cet homme qui, depuis son enfance, est resté frustré de sa mère par la faute de son père, qui vit sans s’en rendre compte, inconsciemment, dans ce continuel état de frustration, d’une part, et de révolte contre l’autorité, d’autre part, cet échec, qui lui est bien conscient, permet enfin à la révolte inconsciente de se défouler. C’est typiquement l’image d’un homme qui, depuis seize ans, s’accroche à l’idée qu’on essaye de le priver de quelque chose qui lui revenait de plein droit. Il croit qu’il s’agit des indemnités que lui doit la société Edison ; en réalité, il s’agit de l’amour de sa mère. Et voici notre neuvième probabilité. Peu intéressé par les femmes, puisque sa mère a été l’objet de son amour, c’est un solitaire, il n’a pas d’amis, il est célibataire. Je parierais même qu’il n’a jamais embrassé une fille.

— Un homosexuel ? demande l’un des détectives.

— Non ! Il n’a pas d’amis et il ne fera jamais quelque chose qui ne lui paraîtrait pas convenable tant qu’il pourra l’éviter. Amical : non ! Poli : oui ! Agréablement courtois envers tout le monde, en raison du désir typique du paranoïaque d’être impeccable. J’ai déjà dit qu’il était bien bâti, bien proportionné, et maintenant j’irais plus loin et je dirais qu’il est probablement très coquet, propre, bien rasé – et c’est la dixième probabilité.

— Comment le savez-vous ?

— Je ne le sais pas, j’essaie d’imaginer le personnage. Je fais des déductions. Un paranoïaque ne veut jamais se faire remarquer ni dans son habillement, ni dans ses manières.

Finney émet l’hypothèse qui sera la onzième probabilité : le terroriste vit dans une maison plutôt que dans un appartement, car, pour fabriquer des bombes, il faut un atelier bien équipé, un endroit retiré où il ne gênerait pas ses voisins.

— Douzième probabilité, poursuit le docteur Brussel, son problème étant d’ordre sexuel, il n’a pas dépassé la soixantaine, car sa pulsion sexuelle se serait un peu refroidie. Enfin, je vous ai dit qu’il a dû vivre dans une communauté étrangère et j’ajouterais : slave.

Les policiers écarquillent les yeux.

— Les frontières ne limitent pas le choix des armes, mais étrangler est plus commun dans les pays méditerranéens qu’en Scandinavie. Historiquement, les bombes ont été en faveur en Europe centrale, de même que le poignard. Bien sûr, ils sont d’usage dans des actions violentes partout à travers le monde, mais, si un homme emploie les deux, les bombes et les lames, cela suggère qu’il pourrait être slave. Ce serait notre treizième probabilité. Et, s’il s’agit d’un Slave, il y a des raisons de penser qu’il est catholique, ce qui nous amène à la quatorzième probabilité : il fréquente régulièrement une église catholique, puisqu’il est régulier dans ses habitudes. Ses lettres sont postées à New York ou dans le Westchester. Il est probable qu’il les poste entre sa maison et New York. À Bridgeport, dans le Connecticut, se trouvent les plus fortes concentrations de Slaves de la région. Quinzième probabilité, il doit habiter dans le secteur.

Toutefois, le docteur Brussel va commettre une erreur avec sa seizième probabilité : la détermination de la maladie chronique dont souffre le « fou à la bombe ». Il a le choix entre : cancer, maladie du cœur et tuberculose. Déduisant qu’il serait déjà mort du cancer et que la tuberculose serait déjà guérie, en oubliant que le paranoïaque ne recherche pas l’avis d’un médecin et ne le respecte pas, il opte pour la maladie de cœur. (Or, le « fou à la bombe » est atteint de tuberculose.)

Pour le docteur Brussel, la consultation est terminée.

— Que suggérez-vous ? demande l’inspecteur Finney.

— Rendre publiques ces seize probabilités. Leur donner toute la publicité possible. Je crois que maintenant notre homme VEUT être découvert. Il est de plus en plus frustré par l’anonymat. Pour amener cette frustration à ébullition, il faut le mettre au défi en lui prouvant que nous sommes plus subtils que lui. Si je me suis trompé, il me le fera savoir et, par là même, nous donnera des renseignements. Si sa description est exacte, un voisin pourra le reconnaître.

— Une chance sur un million, grogne un détective.

Finney ouvre la porte. Le docteur Brussel l’interrompt :

— Inspecteur !

— Docteur ?

— Une chose encore (il ferme les yeux), je vois le terroriste… Il est tiré à quatre épingles, mais il hésite à adopter les modes nouvelles. Quand vous l’attraperez, il portera un costume avec un veston croisé entièrement boutonné !

Les seize probabilités du docteur Brussel paraissent dans le New York Times la veille de Noël 1956, et dans toute la presse américaine.

Un vent de folie passe alors dans la population : le standard téléphonique de la police est submergé d’appels, de lettres de mauvais plaisants, de fausses bombes, de fausses pistes. Tout cela demande à être vérifié, en même temps que tous les anciens dossiers du personnel d’Edison, et pour ce faire il faut remonter à 1935 !

Une nuit, à 1 heure du matin, le téléphone sonne chez le docteur Brussel.

— Je suis bien chez le docteur Brussel, le psychiatre ?

— Oui. Qui est à l’appareil ?

— Ici F. P. Restez en dehors de tout ceci, ou bien il vous en cuira.

Puis, à l’autre bout du fil, on raccroche.

Mais F. P. répond au défi le jour de Noël, et, quatre jours plus tard, il place des bombes dans une bibliothèque et au cinéma Paramount. Et, surtout, il commence à répondre : en écrivant des lettres. Car, le 26 décembre, le journal américain met directement le terroriste au défi de répondre à la publication de sa description, en se rendant à la police. La réponse est postée dans le comté de Westchester, le jour suivant, à 13 h 30.


J’AI LU VOTRE PAPIER DU 26 DÉCEMBRE. ME RENDRE SERAIT STUPIDE. N’INSULTEZ PAS MON INTELLIGENCE. TRAÎNEZ LA SOCIÉTÉ EDISON DEVANT LA JUSTICE.

Signé : F. P.



Le 10 janvier 1957, le journal américain demande au terroriste de fournir plus de détails sur ses griefs. Deux jours plus tard, la réponse vient.


JE N’AI PAS REÇU UN SOU POUR UNE VIE DE MISÈRE ET DE SOUFFRANCE. RIEN QUE DES INSULTES. J’AI EU UN EXEMPLE DE CE QUE VOUS APPELEZ « NOTRE SYSTÈME AMÉRICAIN DE JUSTICE ». J’AI DÉCIDÉ DE FAIRE CONNAÎTRE SES INFÂMES FORFAITS. VOUS ME DEMANDEZ DE ME RENDRE. MAIS POURQUOI PAYER ENCORE UNE FOIS ? QUI EST COUPABLE, VOUS OU MOI ?

Signé : F. P.



Puis on n’entend plus parler du « fou à la bombe » jusqu’au week-end. Le vendredi, une femme qui compulse des dossiers litigieux des années 20 à 30 tombe sur un dossier marqué : George Metesky. Comme tous les autres, il contient des formulaires exposant en détail une obscure discussion entre la compagnie et l’employé, qui avait été blessé et estimait que la compagnie lui devait plus d’argent que celle-ci n’était disposée à lui donner. Ce dossier pareil à des milliers d’autres contient une lettre de réclamation furieuse où figure l’expression : « infâmes forfaits ». Alors l’employée pose le dossier sur un bureau, s’assoit et l’étudie avec grand soin.

George Metesky a été employé de 1929 à 1931 à l’entretien d’un générateur dans une usine absorbée plus tard par la société Edison. Le 5 septembre 1931, un retour de flamme d’une chaudière l’a renversé sur le sol. La compagnie lui a payé une indemnité de maladie, mais, rien de tangible n’ayant été décelé, il est rayé du registre de paie quelques mois plus tard. Le 4 janvier 1934, lorsque sa demande d’indemnisation pour invalidité permanente est rejetée, il prétend avoir contracté la tuberculose.

Les rapports de la société Edison qui mentionnent Metesky le présentent comme un employé exemplaire, rapide, observant les instructions, méticuleux dans son travail, paisible et de bonne conduite.

D’autres éléments significatifs sont relevés : l’âge de Metesky, vingt-huit ans au moment de l’accident de la chaudière ; donc quarante-quatre ans aujourd’hui. Il a un nom polonais. Il est de religion catholique romaine et son adresse est dans le Connecticut. Une vérification discrète dans le quartier permet d’établir qu’il n’est pas marié. Il vit dans une maison avec ses deux sœurs plus âgées, Anna et Mae, toutes deux célibataires, qui l’entretiennent et lui ont offert une voiture. Son père et sa mère sont morts. En raison d’une maladie chronique, il ne travaille pas. Il n’a pas de casier judiciaire. Il mesure environ un mètre soixante-quinze, pour soixante-quatorze kilos. Les voisins définissent la famille comme inoffensive, mais distante, peu liante. Metesky se montre toujours poli.

« Ça colle drôlement bien avec la description du docteur Brussel, se disent les policiers. Allons voir de plus près. »

Le mardi 22 janvier 1957, quatre détectives débarquent chez Metesky. Une grande villa rébarbative de trois étages, désolée, grisâtre, avec des vérandas affaissées et des colonnes en bois, précédée d’un jardin propre et triste. Les hommes frappent à la porte. Une lampe s’allume, quelqu’un s’approche à pas de loup sur le vieux plancher grinçant. George Metesky apparaît, vêtu d’un pyjama délavé. Derrière ses lunettes cerclées d’or, ses yeux bleus se fixent calmement sur les policiers.

— Bonsoir.

Il sourit et les prie d’entrer.

— Pouvez-vous nous fournir un spécimen de votre écriture ?

— Je sais pourquoi vous êtes ici. Vous pensez que je suis le « fou à la bombe » ?

— Est-ce que nous avons tort ?

Metesky se contente de sourire. Il ergote sans conviction pendant une heure et, finalement, conduit les policiers dans le petit atelier qu’il s’est installé dans le garage derrière la maison. Tout y est parfaitement rangé. C’est là qu’il fabrique ses bombes.

— Alors, c’est vous ?

— Oui.

— Que veulent dire les initiales « F. P. » ?

— Fair Play.

Les deux sœurs rôdent, pleurent, se tordent les mains et répètent :

— Il est incapable de faire du mal à quelqu’un.

Enfin les policiers demandent à Metesky d’aller s’habiller. C’est quand il va reparaître, avec sa chevelure peignée, et gominée, ses souliers fraîchement cirés, que le triomphe du docteur Brussel et de sa méthode est assuré.

Le « fou à la bombe » porte un costume bleu à fines rayures. C’est un complet croisé, à trois boutons, et les trois boutons sont boutonnés.







Le mauvais temps, le bon suspect et le vilain commissaire

La Haute-Loire, c’est beau. Mais c’est dur en hiver. De toute façon, le commissaire Butet n’y va pas pour passer des vacances. Il était bien au chaud dans son bureau à Brioude, quand ce satané téléphone s’est mis à sonner.

— Commissaire Butet ? La gendarmerie de Jax à l’appareil.

Jax… on n’a pas idée ! Un crime dans ce trou perdu ! Avec les routes coupées par la neige et la tempête de la veille ! Le commissaire Butet n’est pas content du tout. Parce que le seul moyen d’aller voir ce qui s’est passé dans ce trou, c’est d’y aller… en traîneau.

La journée du commissaire Butet commence mal. L’enquête commence mal. Tout finira mal. Et pour une fois, dans ce dossier, ce n’est pas l’assassin qui est extraordinaire. C’est plutôt le commissaire…

Dire qu’il a neigé toute la nuit est un euphémisme. Ce n’est pas une tempête qui s’est abattue sur le pays, c’est un ouragan. Tous les cent mètres, le malheureux cheval réquisitionné à Brioude pour transporter le commissaire Butet croise les pattes de fatigue et s’arrête, les naseaux fumants. La pauvre bête n’en peut plus de hisser le traîneau par-dessus les congères, de déraper sur la neige glacée et dure. Le commissaire n’est pas plus heureux. Le nez gelé, les pieds transis, cahoté, il peste contre tout à la fois : la neige, les assassins, le pays, le cheval, tout !

Le peu d’informations qu’on lui a donné sur le crime n’est pas fait pour arranger son humeur. Une histoire minable. Une pauvre vieille tuée à coups de bûche, par un rôdeur qui n’a sûrement pas traîné dans la région ! Sûrement pas le genre d’affaire à vous donner de l’avancement. Des jours et des jours d’interrogatoires en perspective, des kilomètres à faire dans la neige et le vent glacé, avec une toute petite chance de mettre la main au collet d’un échappé de l’asile ou d’un paysan muet ! C’est complètement épuisé qu’il atteint enfin le village, alors que la nuit tombe.

Devant la petite boutique du village, celle qui réunit à la fois les fonctions d’épicerie, mercerie, droguerie et tabac, trois silhouettes emmitouflées l’accueillent. Il y a là le maire, le préposé de la cabine téléphonique et la marchande de lait.

À l’intérieur, il ne fait guère plus chaud qu’au-dehors. Le corps a été découvert très tôt le matin, et personne n’a osé ranimer le poêle, comme s’il était inconvenant de faire du feu devant ce pauvre corps allongé par terre sur le ciment glacé.

Mme Bernardon, soixante-dix ans, tenancière de la boutique, a été découverte par Rosa, qui lui apportait son lait. Rosa s’assoit sur une chaise en face du commissaire, tordant ses mains noueuses dans son tablier, et raconte. C’est simple d’ailleurs. On a tué la pauvre vieille pour la voler. Elle a eu le crâne défoncé à coups de bûche, le tiroir-caisse est ouvert, les autres meubles ont été fouillés. Le petit magot a disparu ; trois titres de rente, deux louis d’or, une montre et quelques billets. Environ cinq mille francs de 1934. Un crime sordide, pour une misère.

Le maire n’en sait guère plus. Quant au préposé de la cabine téléphonique, un dénommé Farigoule, la rumeur villageoise affirme qu’il a été le dernier client de l’auberge ; ce qu’il reconnaît sans peine, mais d’un air « en coin »…

Beaucoup de gens ont l’air « en coin » dans la vie, ce qui ne veut pas forcément dire qu’ils ont tué une aubergiste… Mais le commissaire Butet a besoin d’un suspect. Sur l’une des tables du bistrot, bien en évidence, il y a des verres et une bouteille. Apparemment, la dernière consommation servie par la vieille dame à son dernier client. Et le dernier client, c’est Farigoule. D’ailleurs, l’examen des empreintes sur la bouteille ne manquera pas de montrer que ce sont celles de Farigoule, pense le commissaire. Et ce sera vérifié, bien entendu, puisqu’il reconnaît qu’il a été le dernier client de la pauvre vieille.

— Alors, Farigoule ? Où étiez-vous à 13 h 30 le jour du crime ?

Avant même d’avoir ouvert la bouche, Farigoule est le suspect du commissaire Butet. Il n’est même pas le suspect n ° 1, car le commissaire n’en a pas d’autre sous la main. Il est LE suspect, un point c’est tout ! D’ailleurs on dit que Farigoule a l’habitude de chaparder. Des œufs, notamment. Et qui vole un œuf…

— Alors, où étais-tu à 13 h 30 ?

C’est la quinzième fois que le commissaire le demande, et déjà le « vous » a fait place au « tu ».

— J’étais sur la route de Jax ! La tempête était dure… J’ai dû mettre une heure et demie au moins pour faire trois kilomètres. Le chemin est dur de chez moi au village.

— Tu allais à l’auberge ?

— Non, chez mon neveu !

— Tu as bu la veille avec l’aubergiste ! Tu savais qu’elle avait de l’argent et des titres !

— Mais je n’y suis pas retourné !

— Prouve-le !

— Mais j’allais chez mon neveu ! J’ai dû mettre une heure et demie pour y arriver, dans la neige et le vent qui soufflait !

Le commissaire tourne en rond. Ça peut durer des heures. Une seule solution, refaire le trajet qui sert d’alibi à Farigoule ! Une heure et demie, c’est sûrement trop ! Le commissaire Butet ne recule devant rien. En trois quarts d’heure, il refait le même chemin. La preuve est faite !

— Tu vois, Farigoule ! Il te restait encore trois quarts d’heure avant d’arriver chez ton neveu ! Tu as tué la vieille, tu as pris les titres et l’argent ! Allez, avoue !

C’est toujours difficile d’être un suspect. C’est d’autant plus difficile pour Farigoule que le commissaire Butet est pressé.

— Allez, avoue ! Je n’ai pas que ça à faire, moi !

Le malheureux Farigoule ne sait plus très bien où il en est. Cela va durer treize jours. Au bout du troisième jour, le commissaire Butet a regagné son bureau de Brioude et emmené son suspect. C’est plus confortable, plus discret, plus pratique. Cela n’empêche pas le commissaire Butet d’être toujours aussi pressé, et plein de bons conseils…

— Mais avoue donc, imbécile ! Tu prendras un bon avocat, et puis après, devant le juge d’instruction, tu rétracteras tes aveux ! Allez, dis-le ! T’as voulu acheter du tabac à crédit et elle n’a pas voulu… Alors tu t’es énervé…

Farigoule va craquer. Le commissaire le sent. Sorti de sa campagne, jeté dans un bureau de la ville, entouré de « messieurs » qui en savent plus que lui, il va craquer. Il suffit de tenir bon.

— Alors, tu t’es énervé et tu l’as tuée avec une bûche, hein ? C’est ça ?

— Ben oui…

— Et l’argent, et les titres ? Qu’est-ce que t’en as fait, hein ?

— Ben, je ne sais pas…

— Tu les as brûlés, hein ? C’est ça ?

— Ben, je les ai brûlés…

— Eh ben, tu vois comme c’est simple ! Tu signes là et on n’en parle plus ! T’es soulagé maintenant ?

Farigoule signe. Il a tué avec une bûche, après avoir assommé la vieille dame à coups de sabot. Il a brûlé les titres et l’argent. Il a jeté les deux pièces d’or dans un pré, et la montre dans un ruisseau ! C’est à se demander, d’ailleurs, pourquoi il a pris la peine de tuer la vieille dame. Si c’était pour brûler et jeter le butin ensuite… on ne voit pas l’intérêt !

Mais peu importe. Le commissaire Butet a ses aveux, il est content. Pour clore sa brillante enquête, il fait signer à Farigoule une déclaration qui donne une explication au crime, sinon un mobile : « J’ai tué dans un moment de folie. »

Le commissaire Butet remet son suspect et ses aveux au juge d’instruction, et s’en désintéresse. Il a une très « brillante » carrière devant lui. On verra laquelle…

Donc, Farigoule, devant le juge d’instruction, se rétracte immédiatement.

— Je n’ai pas tué Octavie, monsieur le juge !

Monsieur le juge en a vu d’autres « qui n’avaient pas tué »… Et celui-là n’est pas plus convaincant que les autres. On a ses empreintes, c’était lui le dernier client, et il a avoué ! Que demandent les assises ? Rien d’autre.

Donc Farigoule se retrouve devant les assises.

— Je n’ai pas tué Octavie, monsieur le président !

Monsieur le président est incrédule. Quant à l’avocat de Farigoule, il le sermonne comme il peut :

— Mais vous plaidez coupable ! Ne jouez pas les innocents ! Repentez-vous, voyons, c’est notre seule chance devant le jury !

Le jury estime que, de toute façon, c’est la mort. Pas de circonstances atténuantes pour l’assassin d’une malheureuse vieille femme ! Coup de folie ou pas, Farigoule est condamné à mort. Les délibérations n’ont guère pris plus de cinq minutes.

Il n’y a pas de témoins, pas de preuves tangibles, rien que les aveux rétractés d’un suspect… On guillotinait vite en 1934 ! Mais l’affaire est loin d’être finie.

Petite lettre tapée à la machine, en provenance de la maison d’arrêt du Puy, le 29 juin 1934 :


À monsieur le président de la République [le président Lebrun].

Je, soussigné Farigoule Alphonse, ai été condamné à mort le 27 juin 1934 pour le meurtre de Mme Bernardon et vol. Ancien prisonnier de guerre, je suis revenu de captivité déprimé, j’ai vu mes affaires péricliter et j’ai été mené au vol par la misère, au meurtre dans un instant d’affolement. J’adresse mes regrets les plus profonds au chef suprême de la nation, et lui demande d’avoir pitié de moi, d’user en ma faveur de son droit de grâce et de m’épargner la peine de mort. Je demande pardon, etc.



Écoutant enfin son avocat, Farigoule préfère « avouer » à nouveau, car c’est la seule chance d’obtenir sa grâce ! Or, il se trouve que Farigoule était à Darmstadt pendant la Grande Guerre ; le président Lebrun aussi… Au bout de quarante et un jours d’angoisse, le 7 août 1934, Alphonse Farigoule apprend avec soulagement que la guillotine n’est pas pour lui.

C’est la grâce. Et c’est Cayenne.

Au dépôt de l’île de Ré, les condamnés à perpétuité attendent le bateau-cage qui les conduira à Saint-Laurent-du-Maroni. L’attente est parfois longue, il faut que le voyage soit rentable et que le bateau emmène un maximum de forçats.

Farigoule attend. Nous sommes à la fin de l’année 1935, presque deux ans après le crime. Et, soudain, une bonne nouvelle : maître Coze, l’avocat d’Alphonse Farigoule, vient d’apprendre que l’un des titres volés chez la vieille dame venait de réapparaître brusquement dans une banque ! Et qui l’a remis à cette banque ? Un dénommé Portal, cultivateur à Jax, qui reconnaît avoir donné ce titre en paiement d’une dette à un marchand de vin de la région. C’est ce qu’on appelle un « fait nouveau » !

On se dépêche d’interroger Portal sur la provenance de ce titre.

— Je l’ai trouvé dans une boîte en fer-blanc. La boîte était enterrée sous un arbre de mon jardin…

Pourquoi pas ? Mais voilà qu’un deuxième titre refait surface !

— Ça fait beaucoup, monsieur Portal !

— Ah ben, celui-là, je l’ai trouvé dans mon hangar, sous une poutre, enveloppé dans de vieux journaux…

— Mais c’est du recel, monsieur Portal !

Maître Coze, l’avocat de Farigoule, se démène comme un beau diable :

— Je l’avais bien dit que mon client était innocent ! Même à moi, il n’a jamais avoué ! Il a fallu batailler pour qu’il consente à plaider coupable !

Maître Coze demande la révision du procès et tente de faire admettre que son client n’a avoué que sous la « pression morale des enquêteurs ». On ne peut pas être plus courtois dans l’expression… Mais ça ne marche pas. Qu’est-ce que cela veut dire, pression morale ? Le juge, la Cour d’assises, les jurés seraient-ils tous des incapables ? Maître Coze refait le dossier de l’accusation, et réclame une information contradictoire en avril 1936…

De son côté, sur l’île de Ré, Alphonse Farigoule se met à hurler à l’innocence en apprenant la chose. Il hurle encore sur le bateau. Il hurle à Cayenne, du fond de sa petite cage individuelle. Il hurle tellement qu’on finit par l’entendre, et, en 1937, la révision est décidée. On apprend au « hurleur » qu’il va regagner la France pour les besoins de l’information. Le « hurleur » se calme. De toute façon, on ne peut pas hurler longtemps en cassant des cailloux. Et à Saint-Laurent-du-Maroni, en 1937, la vie quotidienne est suffisamment « prenante » pour venir à bout des hurleurs. On est malade, on se bat à coups de barre de fer, on s’égorge de temps en temps… on enterre les autres, les autres vous font des grâces brutales dont on se passerait bien. Bref, le temps passe, lentement, mais avec agitation.

Une révision, c’est long… On ne transfère pas un bagnard de Cayenne en France en appuyant sur un bouton. C’est une perturbation administrative. Chaque ministère doit être au courant, il faut des papiers ; des tonnes de papiers. Il faut un avocat qui ne craigne pas de se transformer en aiguillon permanent. Il faut que deux, ou trois, ou quinze fonctionnaires du ministère de la Justice acceptent de retrouver le même avocat « dans leur café au lait » tous les matins ! (Nous sommes entre 1937 et 1938, rappelons-le.)

Tout cela dure au moins un an. Pourtant, on y arrive presque. On commence à envisager de réquisitionner une place sur un bateau pour transporter Farigoule. Encore faut-il trouver le bateau, mais on est sur le point d’aboutir.

Alors c’est la surprise. On en parlait depuis vingt ans sans y croire, et la voilà. C’est la guerre. Ça n’arrange les affaires de personne, et on a autre chose à faire que de s’occuper du matricule 52.167, le « hurleur ». Il attendra bien encore un peu !

1944 : beaucoup d’autres qui avaient attendu, espéré, pour d’autres raisons, font la fête à la liberté retrouvée.

Farigoule, lui, n’a pas connu la guerre, c’est son seul avantage sur le commissaire Butet. Toujours aussi pressé d’aboutir que lorsqu’il interrogeait Farigoule, il a eu une brillante carrière. Tandis que Farigoule hurlait à Cayenne, le commissaire Butet gravissait tous les échelons de sa profession avec un bel enthousiasme. Il devenait chef de la Sûreté sous l’occupation allemande… À la Libération, en considération des moyens qu’il a choisis pour une telle ascension, il est condamné à mort et fusillé.

En outre, la commission d’enquête qui passe au crible ses activités sous l’Occupation trouve intéressant de savoir comment il menait ses enquêtes, lorsqu’il n’était que simple commissaire… Ce qui amène à penser que l’affaire Farigoule a peut-être été menée trop rondement. De plus, il y a dans ce dossier une demande de révision qui traîne. Et puis, il y a Portal, qu’on a relaxé sans avoir vraiment éclairci ses histoires de titres et de cachettes bizarres !

Alors, tout arrive. Un jour de 1949, après quinze ans de bagne, Alphonse Farigoule, dont la santé a résisté à tout, revient en France. Il a soixante-sept ans, encore quelques années devant lui, des tas de souvenirs passionnants, et une idée fixe.

— Je n’ai pas tué Octavie, monsieur le commissaire !

Cette fois-ci, M. le commissaire s’appelle Vivier. Le Parquet l’a chargé de la contre-enquête, et quatre inspecteurs l’assistent. Cette fois-ci, M. le commissaire n’est pas pressé. Et, cette fois-ci, c’est sérieux.

Farigoule n’est plus tout seul sur la sellette. Portal est là aussi. Un garçon curieux, Portal, renfermé, méfiant, auvergnat jusqu’au bout des chaussures. Elles l’intéressent prodigieusement, ses chaussures, d’ailleurs ; il leur porte une attention toute particulière chaque fois qu’on lui demande : « Alors Portal, ces titres, ils venaient d’où ? »

Pour la petite histoire, il faut préciser que les titres en question, qui traversèrent la guerre enfouis dans les archives de la police, étaient des bons de la Défense nationale, souscrits en 1932 !

Portal, l’œil en dessous, continue d’affirmer en regardant ses chaussures qu’il les a trouvés dans son hangar, ou enfouis sous le pommier du jardin.

— C’est maman qu’avait dû les cacher là !

Inculpé de recel, écroué en novembre 1949, il pense, du fond de sa cellule, arranger les choses en écrivant au juge d’instruction : « J’ai eu les pièces d’or en ma possession, et la montre de Mme Bernardon. Je les ai vendues au Puy et à Langeac ! »

Curieux système de défense : d’un côté il dit avoir trouvé une partie du magot, et ne pas savoir d’où il vient, de l’autre il reconnaît avoir recélé le reste et l’avoir vendu !

Quant à Farigoule, c’est simple.

— Octavie, ce n’est pas moi qui l’ai tuée ! Quand j’ai avoué, j’étais fatigué… Je ne comprenais plus rien à ce que me disait le commissaire Butet ! Je lui ai dit : « Monsieur le commissaire, je n’y comprends plus rien ! Vous en savez plus long que moi, alors si vous avez le droit de m’inculper, faites-le donc ! Et écrivez ce que vous voulez… » Il a écrit, et il a lu. Ça me rentrait par une oreille et ça me sortait par l’autre… J’ai signé, parce qu’il me disait que les juges ne pouvaient pas me condamner puisqu’il n’y avait pas de preuves ! Il avait l’air de savoir ce qu’il disait ! La tête dans le panier je l’aurais cru encore !

Comment s’en sortir autrement qu’en reprenant tout depuis le début… Quinze ans après sa mort brutale et mystérieuse, le corps de Mme Bernardon est examiné par le docteur Petit, le célèbre médecin légiste. Le commissaire Vivier cherche à savoir si la malheureuse a pu être tuée avec un fer à souder. Ce fer à souder, c’est Portal qui, à l’époque, l’avait eu en sa possession… C’est possible, mais pas concluant.

L’unique témoin qui rencontra Farigoule sur le chemin de sa maison au village de Jax est une vieille dame qui hoche la tête en répétant :

— Je l’ai vu sur le chemin, Farigoule. Il avait fait une longue marche, il a secoué ses chaussures contre une pierre. Il avait son bâton à la main. Mais il ne venait pas de l’épicerie.

Bien entendu, on vérifie les emplacements où Portal dit avoir « découvert » les titres… Le commissaire Vivier tique. Ces titres étaient en parfait état lorsque la banque les a reçus et bloqués. S’ils avaient séjourné ne serait-ce qu’un an sous la terre, ou dans de vieux journaux sous un hangar, ils auraient dû, au moins, être un peu fripés, ou tachés d’humidité.

Quinze ans après, le commissaire refait aussi le trajet que Farigoule dit avoir fait en une heure et demie, et que son prédécesseur estimait à trois quarts d’heure de marche. Son temps n’est pas meilleur que celui du commissaire Butet en 1934, mais Farigoule s’accroche à son alibi : la tempête de neige.

Et le village ? Qu’en pense le village ? Qui a tué Octavie ?

— Ben, c’est l’Alphonse ! C’est Farigoule ! Pourquoi il aurait avoué si ce n’était pas lui ?

— Ce n’est pas l’Alphonse ! disent les autres. Il a peut-être volé un œuf ou deux dans le temps, mais ce n’est pas lui…

À quoi bon chercher d’ailleurs, puisque Portal, inculpé de recel, a fait son temps de prison et que depuis il est mort.

À quoi bon chercher puisque Farigoule, gracié en 1949, n’en a pas demandé plus…

Non. Farigoule n’a pas demandé sa réhabilitation. Il aurait pu cependant. À l’heure actuelle, si nos renseignements sont exacts, il vit encore quelque part en France. Pas à Jax, où il est interdit de séjour, mais ailleurs. Il a quatre-vingt-quatorze ans. Quatre-vingt-quatorze ans, dont quatre ans de guerre, cinq ans comme prisonnier de guerre, et quinze ans de bagne. Il n’est pas passé loin de la guillotine, il en a vu de dures, et il n’a pas écrit de best-seller en sortant de Cayenne.

Le mot de la fin, nous ne l’avons pas trouvé dans le dossier. C’est nous qui l’avons recueilli, en confidence : il paraît – nous disons bien il paraît – que Farigoule aurait dit pendant l’enquête :

— Le pied de l’aubergiste, il s’est embarrassé dans la chaise quand elle est tombée à la renverse…

Et un témoin lui aurait rétorqué, sans qu’il réponde :

— Qu’est-ce que tu en sais ? T’étais donc là ?

Et notons bien que la pauvre vieille, le commissaire Butet, Portal, tout le monde est mort. Sauf celui qui fut condamné à mort…
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